我今年41，守寡3年，男同事出差住在我家，那晚他敲了我的房门

他站在门外的时候，整栋房子都安静得能听见自己心跳的回声。走廊的夜灯把他的影子拉得很长，一直延伸到地毯上我脚尖前的位置。三年了，每个夜晚我都习惯把房门锁好，像一具安放在墓穴里的木乃伊，安静而完整。可今晚，敲门声响了。

我丈夫走后第三年的春天，公司的男同事来西安出差。不是什么特别的人，坐我对面的工位，每天中午会帮我带一杯美式，糖包永远放在杯子右边。他知道我的习惯，就像我知道他妻子在加拿大读博，他的领带总是系得很紧。

“家里酒店都订满了。”他在茶水间说这话的时候，手指敲着马克杯，“附近找了半天也没有空房。”

我听见自己说：“住我家吧，书房有张折叠床。”

他说谢谢。声音很低。

我花了整个下午打扫。把丈夫的剃须水从卫生间收进柜子，把床头柜上的相框扣进抽屉。抹布擦过书桌的时候，指腹碰到一道划痕——是有一年他喝醉了，钥匙在桌面上划出来的。我摩挲了一会儿那道痕迹，像抚摸一道愈合多年的旧伤。

他来的第一天很拘谨。把行李箱贴着墙角放，公文包规规矩矩地摆在茶几正中。洗澡的时候水声很小，小到我几乎以为是窗外在下雨。夜里我起来喝水，看见书房的灯还亮着，门缝底下漏出一道细长的光，像一把金色的刀，割开了客厅里的黑暗。

他走之前那晚，我做了面。西红柿鸡蛋面，我丈夫生前最喜欢的那种。西红柿要切成薄片，油热了先放蒜末爆香，再下西红柿炒出红油，加水煮到沸腾，最后才放蛋花。他说好吃的时候，筷子在碗沿碰出一声清响。那个瞬间我突然觉得，这张餐桌太久没有坐过第二个人了。

晚上十一点，我靠在床头看书。楼下有车驶过的声音，远远的，像潮水退去的叹息。

然后他敲门了。三声。不轻不重。像他在办公室里敲文件那样，有礼有节。

我赤脚踩在地板上走到门边，手放在门把手上。金属的温度凉的，和这三年间每一个深夜碰触时的温度一模一样。我数了自己的呼吸，一次，两次，三次。门把手下压的时候发出轻微的“咔嗒”声，像骨节松动的声音。

他站在门口，穿着我准备的那件灰色棉质睡衣——领口的扣子系到最上面一颗，严谨得不像话。走廊的灯光从他身后照过来，在他发丝边缘镶了一圈柔软的轮廓。

“我睡不着。”他说。喉结动了一下，像一个来不及说出口的词又被咽了回去。“可以……坐一会儿吗？”

我没说话。侧身让开了门。

他坐在床尾的凳子上。那是梳妆台前的一张圆凳，我每天早上坐在那里涂口红、描眉毛，从镜子里看自己一寸一寸老去。现在他坐在上面，膝盖微微分开，双手搭在大腿上，像一个做客的小学生。

“我妻子。”他说，目光落在地板上某个我找不到的点，“我们分居快两年了。她说等我处理好这边的事就回来办手续。”

我靠着门框站着。夜风从半开的窗子潜进来，吹得窗帘鼓成一只白色的帆。我不知道该说什么。三年了，我已经不太习惯在深夜里和一个活人对话。墓碑前的喃喃自语不算对话，那只是我单方面的声音扔进虚空里，连回声都没有。

“对不起。”他突然说，抬起头看着我。灯影把他的眼睛照得很亮，“我不该敲门的。我只是……这三天你给我的感觉，像是回家了。”

我的手指抠进门框的木纹里，指甲掐出浅浅的月牙印。心跳声大得像有人在我胸腔里擂鼓。有那么一瞬间，我想走过去，想蹲在他面前，把脸埋进他的膝盖上。三年了，三年来我第一次这么强烈地渴望碰触另一个人的温度。

但我没有。

我走到窗边，把被风吹乱的头发别到耳后。“明天还要赶早班飞机。”我说，“去睡吧。”

他站起来。经过我身边的时候停了一下。我闻到他身上洗衣液的气味，和我用的一样，薰衣草味的。那个味道被他的体温一蒸，变得陌生又亲近。

“谢谢你的面。”他说。

“晚安。”我说。

他走回书房，门轻轻合上。我听见折叠床的弹簧响了一声，然后彻底的安静。

我关上门，背靠着门板滑坐在地上。地板很凉，透过睡裙渗进皮肤里。我没有哭。这三年我已经把眼泪流干了，只剩下一种干涸的疼，像河床裂开的纹路。

但我的右手不知不觉攥成了拳，手心有一小块温热，是他经过时带起的那阵风留下的余温。

天亮他走的时候，我去送他。客厅里已经收拾干净了，折叠床收好靠在墙角，被褥叠得方方正正，像刚从包装袋里拿出来。他在玄关系鞋带，弯腰的时候脊椎骨一节一节凸起来，隔着衬衫都能看见。

“到了发个消息。”我说。

他点点头。拉着行李箱走到门口，突然回过头。“那个相框，”他指了指书房，“我看你收在抽屉里了。其实……可以摆出来的。”

我愣住。

他笑了一下，很轻很淡，像水面一触即散的涟漪。“人总是要往前走的。但不是非要把过去扔掉才能往前走。”

门关上了。我站在原地，听着他的脚步声一级一级走下楼梯，越来越远，最后被楼下早市的喧嚣吞没。

我走进书房，拉开抽屉。丈夫的照片还在那里，玻璃面上落了一层薄灰。我用袖子擦了擦，端详了一会儿他笑着的样子，然后把它拿出来，重新摆回了书架上。

阳光从窗户照进来，落在照片上，也落在我的手背上。我转过身，看见客厅里的那束洋桔梗还是三天前他带来的。我走过去，拆开包装，一根一根剪了根茎，插进花瓶里。有几朵已经开了，浅紫色的花瓣向外翻卷着，露出里面更浅的芯。

我不知道那个男人会和他妻子怎样，也不知道自己接下来会怎样。但那天早晨我站在窗台前给花换水的时候，忽然发现镜子里的女人，眼角的皱纹好像浅了一些。

也可能只是晨光太好。谁知道呢。