出差半夜回家，撞见老婆和男闺蜜同床，我连扇他十几耳光

结婚十年，我蹲在凌晨两点的卧室门口，手里还攥着那把门把手。

我其实到家已经二十多分钟了。

出租车停在小区楼下的时候，我特意看了眼手机，两点十一分。客厅灯没关，窗帘缝里透出一截暖黄色，我当时心里还挺热乎，想着她肯定又追剧追睡着了。结婚这些年，她老这样，躺沙发上抱着平板，屏幕还亮着人已经歪过去了。我出差半个月，脑子里过了一路的画面是她披着我那件旧棉袄缩在沙发角，脚边扔着半袋没吃完的薯片。

我没按门铃。

想给她个惊喜，自己拿钥匙开的门。

结果客厅没人。电视关了，沙发收拾得整整齐齐，连茶几上的果盘都摆得规规矩矩，不像她平时随手乱放的风格。我当时愣了一下，但也没多想，脱了鞋光脚踩在地板上，手里拎着那盒从南昌带回来的特产糕点——她结婚前最爱吃的那款白糖糕，我跑了两条街才找到那家老店。

走廊灯没开，我摸黑走到卧室门口。

门虚掩着，里面透出来一股子暖气和她常用的那款薰衣草味洗衣液的味道。我正要推门，听见了一声特别轻的呼噜。

不是她的。

她的呼噜我听了十年，是那种细细的、从嗓子眼里漏出来的小声音，翻个身就没了。这个呼噜不一样，粗，沉，是男人从胸腔里闷出来的那种动静，像老旧空调外机突然嗡了一嗓子。

我手指僵在门把手上。

那一刻脑子其实是空白的。不是没往坏处想，是真没敢往下想。你结婚十年，你跟一个人过了三千多天，你每天早上一睁眼看见的就是她睡在你旁边，头发糊一脸，嘴角挂着点干口水的印子，你对她太熟了，熟到你觉得“背叛”这俩字压根跟她沾不上边儿。

但她卧室里传出来的，确确实实是男人的呼噜声。

我推门进去了。

床头灯开着，调到最暗的那一档，昏黄黄的。被子是她妈前年给弹的那床新棉被，大红色被面上绣着牡丹花。被沿拉到肩膀，她侧躺着，脸朝外，枕在一个男人的胳膊上。那个男人仰面朝天，嘴微张着，左手搭在她腰上，右手被她枕着，睡得像在自己家一样自然。

我认出了那张脸。

周明辉。

三年了。这人在我家蹭饭蹭了三年，跟我称兄道弟喝了不下二十场酒，每次见我都递烟喊哥。上周我出差前他还来家里吃过饭，端着杯子跟我说“哥你在外头放心，家里有啥事我替你照应着”。

照应到我老婆床上来了。

我当时没吼，没摔东西，我也不知道为什么，可能是那一瞬间的冲击太大了，大到你的情绪系统直接崩了，所有反应都慢了半拍。我就那么站在床尾，手里还拎着那盒白糖糕，眼睛死死盯着她睡衣袖口那圈磨得发毛的棉布边。

那件睡衣是我去年秋天给她买的。纯棉的，胸前印了只小兔子，她说幼稚，但穿了一整个冬天没换过。现在袖口磨起了一层细绒，手腕那块有线头脱出来，她没剪。

她睡得很沉。

我站了大概六七秒，这六七秒里我的大脑突然开始以一种诡异的冷静运转起来。我注意到床头柜上多了个玻璃烟灰缸——我家没一个人抽烟，我戒了五年了，她也从来不抽。烟灰缸里有半截掐灭的黄鹤楼烟头，旁边搁着一把车钥匙，雪佛兰的标，不是我的车。

然后我看见了地上的拖鞋。

一双藏蓝色男士棉拖鞋，四十二码，鞋底磨得一边薄一边厚，摆在床脚她那双粉色拖鞋旁边，并排搁着，端端正正。

那双拖鞋去年冬天还没出现在我家鞋柜里。

我把白糖糕搁地上了。

塑料袋子窸窣响了一下，声音不大，但她动了一下，往那个男人怀里又拱了拱，脸埋进他脖子窝里，嘴里含含糊糊说了句什么。我没听清内容，但那语调我再熟悉不过，是她半梦半醒时撒娇的那个腔调，尾音往上挑，软塌塌的。

这个腔调她对我用了十年。

我走过去，绕过床尾，站到了周明辉那一边。床头灯的光从他下巴往上打，我看见他喉结，看见他微微发青的胡茬，看见他鼻翼两侧的毛孔。他三十二岁，比我小两岁，平时打理得人模狗样，现在睡得像头死猪，嘴唇外翻，口水在嘴角凝成一道白印。

我弯腰，揪住他头发。

那一下他猛地睁开眼，瞳孔还没聚焦，嘴先咧开了，可能是睡懵了以为谁跟他开玩笑。我不等他反应过来，第一个耳光已经抡下去了。

巴掌甩在他左脸上，声音又闷又脆，像在案板上拍碎了一瓣蒜。我手心先是一麻，紧接着火辣辣地烧起来，那股热从掌心窜到小臂，整条胳膊都在发抖。他脑袋被我打得偏向一边，鼻子里喷出一口气，人整个弹起来，被子掀开一半，露出光着的上半个身子。

我没停。

第二个耳光抽在同一侧，手指印当时就浮起来了，四道红印子，从颧骨一直爬到耳根。这次他疼得喊出来了，嗓子眼里挤出一声又尖又闷的惨叫，手开始乱抓，想推开我，但我揪着他头发把他脑袋往下摁，膝盖顶上床垫，整个人压过去，巴掌轮得又快又急。

第三下，他鼻血溅出来了。

第四下，他左眼肿得睁不开了。

第五下，我的手心也已经疼得发木，像拍在烧红的铁板上，但我停不下来。脑子里什么想法都没有，就一个字，打。我听见自己的喘气声，像拉风箱一样又粗又急，喉咙里往外翻腥甜味。

她醒了。

周明辉那声惨叫把她吓醒的，她从床上弹起来，顶着乱糟糟的头发，先看看他，又看看我，脸刷地白了，白到嘴唇都灰了。她张了张嘴，嗓子像被掐住了，发了几个含混的音节，然后尖叫一声扑过来。

不是冲我。

她扑向周明辉。

她张开胳膊挡在他前面，瘦伶伶的脊背拱起来，整个人横在我和他之间。她抓住我抡巴掌的那只手腕，指甲抠进我肉里，使劲往下拽，嘴里喊的是“你疯了你疯了别打了”。

我甩开她。

她摔回床上，又爬起来，这次直接抱住了我的腿跪在床垫边缘上，仰着脸看我，哭得上气不接下气，眼泪和鼻涕糊了一脸。她说：“他喝多了就睡着了，真的什么都没干，我求你了你别打了，他啥也没干。”

啥也没干。

这句话和此刻眼前这摊烂局一毛钱都对不上号。

我手心肿得攥不住拳了，低头看她那张脸。三十四岁的女人，跟我过了十年，皱纹已经爬上眼角，皮肤也不如当年紧致，但是每一个表情我都认得。她现在这张脸上，除了恐惧，还有一层藏不住的慌张，是那种被撞破之后拼命想往回圆谎的慌张。

周明辉趁这空档从床那边滚下去了。

他连滚带爬摔在地板上，后脑勺磕到床头柜角，烟灰缸翻下来砸在他肩膀上，烟灰洒了一脖子。他顾不上疼，光着脚踩在地上，一只手捂着左脸，一只手胡乱抓起地上的外套和裤子，踉踉跄跄往门外冲。经过我身边的时候他几乎是贴着墙根蹭出去的，眼神都不敢跟我对上，嘴里碎碎念叨着什么，听不真切，好像是“哥你别误会”，又好像是“我真的啥也没干”。

我没追。

我的目光落在了地上那盒白糖糕上。袋子不知道什么时候被踩了一脚，纸盒子扁了，碎成渣的糕粉从缝里漏出来，撒在木地板上，白花花的一小摊，像撒了捧石灰。

这盒糕点的味道和她结婚那年我在南昌老街买的，一模一样。

卧室里只剩下她的哭声，和走廊那头大门被撞开的闷响。

周明辉滚出去之后，卧室突然安静下来。

那种安静不是没声音，是声音被闷在棉花里。她的哭声变成断断续续的抽噎，像小孩哭累了之后倒不上来气。床头灯还亮着，照着揉成一团的被子，枕头歪到一边，枕套上留着周明辉后脑勺压出来的那个凹陷。

我站在床尾没动。

右手肿得弯不回来，五根手指头火辣辣地胀，掌心磨破了一块皮，渗出来的血珠子混着周明辉脸上蹭过来的油腻，黏糊糊的。我低头看了一眼自己的手，发现无名指上那圈婚戒勒出一道白印，指节肿起来之后戒指嵌进肉里，箍得发紫。

她跪在床上，睡衣袖口那圈毛球蹭着被面，肩膀一抖一抖的。头发散下来糊住半张脸，剩下的半张脸上眼睛哭肿了，鼻头红得像冻伤。她抬起头看我，嘴唇哆嗦了半天才挤出一句完整的话：“他真的就是喝多了，你出差这半个月我一个人在家害怕，他过来陪我聊了会儿天就睡着了，什么都没发生，你信我。”

“聊了会儿天。”

我重复了一遍这四个字，声音从嗓子眼里挤出来，沙得连自己都听不出是自己的。

她听出我语气不对，赶紧从床上爬过来，跪在床沿上想拉我的手。我往后撤了一步，她的手抓了个空，指尖从我手背上划过去，刮在那块破皮的地方，疼得我倒吸一口气。

她慌了，哭得更凶：“你别这样，你看着我行不行，你看着我说话。”

我没看她。

我的视线越过她落在床对面的衣柜顶上。那上面搁着两个行李箱，一个银灰色一个深蓝色，银灰色的是我的，出差用了八年，把手断了用胶带缠着。深蓝色的是去年双十一她买的，说是要跟我一起出去玩，结果到现在吊牌还没拆。行李箱旁边摞着三床被子，最底下那床大红色牡丹花的，现在正在床上团成一团，被角拖到地上。

我又看见了床头柜上的玻璃烟灰缸。

弯腰捡起来的时候她整个人缩了一下，以为我要砸东西。我没砸。我拿起烟灰缸凑到鼻子跟前闻了一下——黄鹤楼，硬珍品，零售价四十块一包。周明辉平时在朋友圈晒的都是软中华，原来自己躲着抽这个。

烟灰缸搁回去，我摸出裤兜里的手机。

凌晨两点四十，手机屏幕上弹着三条微信消息，全是周明辉发来的，时间分别是十分钟前、五分钟前、两分钟前。

第一条：哥你听我解释

第二条：我真的就是喝多了在你家沙发上睡着了你媳妇怕我着凉让我去床上躺会儿她自己在客厅睡的

第三条：你千万别误会咱们多年的兄弟了

我把手机屏幕转向她：“他说你在客厅睡的。”

她的哭声停了。

那一瞬间的停顿比刚才所有的哭声都刺耳。她张着嘴，眼泪还挂在腮帮子上，但眼神慌了，眼珠子往右下方飘了一下又弹回来。这个微表情我太熟了，十年前她跟我撒过一次谎，说单位发了两千块钱奖金结果花超了买了件大衣，那次她的眼珠子也是这么飘的。

“他、他记错了。”她声音发飘，“我是在客厅来着，后来、后来我想着他睡床上我睡沙发，结果我也不知道怎么就、怎么就……”

“就睡到他胳膊上了。”

我把她的话接上，语气平静得连自己都觉得冷。

她一下子不说话了，垂下头，肩膀塌下去，整个人像泄了气的皮球。

我转身出了卧室。

客厅的灯还是我进门时那盏，暖黄色的，照着沙发上那块她平时窝着的位置。沙发垫子上铺着她那条粉色珊瑚绒毯子，毯子边上搁着她用了三年的平板电脑，保护壳磨得露出里面的塑料壳。茶几上果盘里摆着洗好的车厘子和切好的橙子，整整齐齐码了两排，旁边放着一把水果刀，刀刃上还沾着橙子汁干的印子。

她平时自己吃水果从来不切，洗洗就啃。

冰箱门拉开，冷藏室第二层搁着两盘剩菜，用保鲜膜封着。一盘红烧小黄鱼，一盘糖醋排骨。小黄鱼炸过之后红烧的，鱼身裹着浓油赤酱，码得整整齐齐，头朝一个方向，上面撒着白芝麻和切得极细的葱丝。这种摆盘她从不费这个功夫，她做饭讲究快，炒完直接盛盘，菜叶子掉在盘子边上都不带捡的。

糖醋排骨也是，每根排骨剁得一样长短，汤汁收得浓稠挂得住筷子，旁边还配了两朵西兰花摆盘。

我关上冰箱门，走到阳台。

阳台上晾着两件男式衬衫，不是我的尺码。我穿四十一的领口，这两件领标上写着三十九。衬衫洗得干干净净，衣架子撑得有棱有角，袖口的扣子扣得好好的，晾法跟我媳妇平时晾我衣服一模一样——领子翻起来，下摆扯平，连衣架挂钩的方向都是冲左。

我点了一根烟。

戒了五年没抽，第一口呛得肺管子疼，眼泪差点呛出来。我蹲在阳台地上，后背靠着洗衣机，透过阳台的玻璃门看着客厅里那盏灯，脑子里开始往回倒带。

倒回到三年前。

周明辉第一次来我家吃饭，是她领回来的。她说这是她大学同学，一个社团待了四年，关系特别铁，是她的“男闺蜜”。那会儿我还觉得挺正常，谁还没个异性朋友。那天我亲自下厨炒了六个菜，开了瓶五粮液，他端杯子敬我，说哥你真有福气娶了我们班花，我说哪里哪里，我俩称兄道弟喝了大半瓶。

后来他就成了我家的常客。

一周来两三趟，比居委会大妈还勤。有时候是我媳妇叫他来吃饭，有时候是他自己拎着水果就上门了。我们两口子看电视他坐中间，我们逛街他跟着，我出差了他来陪她吃饭看电影。有一回我丈母娘住院，我请不下来假，是他帮着跑前跑后办了三天出院手续。我当时还在电话里跟他道谢，说兄弟多亏你了等我回去请你吃饭。

我他妈的还请他吃饭。

烟烧到手指头我才回过神来，弹掉烟头又点了一根。蹲在阳台上往客厅看，能看见电视柜上摆着一家三口的合照，五年前在鼓浪屿拍的，女儿那时候才一岁多，我抱着她，她靠着我肩膀，背景是红色的三角梅，开得热热闹闹的。

相框旁边多了个东西。

一个车钥匙扣，雪佛兰的标，就是我刚才在床头柜上看见的那把。两把钥匙用同一个钥匙扣串在一起，款式一模一样，都是黑色的硅胶套。

我起身走回屋里，拿起那把车钥匙按了一下。

窗外楼底下传来一声车锁弹开的轻响。

她听见动静从卧室冲出来，光着脚踩在木地板上，眼睛肿得像核桃，看见我捏着车钥匙，脸色从白变成灰。她快步走过来想拿回去，手伸到一半又缩回去，停在半空中，手指头蜷起来握成拳。

“他的车停哪儿了？”我问。

“楼下。”她声音小得像蚊子叫，“他说喝了酒不能开，就停我们车位上了。”

我们车位。她说的是“我们车位”。

我把车钥匙扔回电视柜上，转身去鞋柜那边。鞋柜最底层，那双藏蓝色男士棉拖鞋还摆在那儿，四十二码，鞋底外侧磨得比内侧薄，说明这双脚走路往外翻。我把拖鞋翻过来，鞋底纹路里嵌着小区花坛里的那种红色碎石子，还有一块干了的狗屎渣子。

小区花坛上周刚补的红色碎石，狗屎是我家楼下老王家那条柯基拉的，那狗老往单元门口草坪上拉，业主群里骂了好几回。

这双鞋至少穿了两个月了。

她把头低下去，不敢看那双拖鞋，手指绞着睡衣下摆，指节捏得发白。

“三个月。”我听见自己说出这个数字，声音稳得不像自己，“他在这屋住了至少三个月。冰箱里的菜是他做的，阳台上晾的是他的衣服，鞋柜里有他的拖鞋，床头柜上有他的烟灰缸，车位停的是他的车。”

她嘴唇抖得厉害，眼泪又下来了，这回没出声，就是眼泪一颗一颗往下砸，砸在她脚背上。

“你出差那么久，”她嗓子哑得几乎出不来声，“我一个人带孩子真的好累，你知道不知道？孩子半夜发烧我一个人打车去医院，幼儿园家长会我一个人开，家里的水管坏了也是我一个人找人修。你一年在家的日子加在一起不到两个月。”

“所以我出差的每一天他都在。”

她没接话。

这个沉默就是答案。

我走回卧室，从床头柜抽屉里翻出那本房产证。房产证夹在文件夹里，封皮磨掉了一层膜，上面印着不动产权证几个金字。翻开第一页，权利人那栏写着我们两个人的名字，共有情况写着“共同共有”。登记日期是五年前，我拿全部积蓄加上父母凑的三十万付的首付。

我把房产证拍在床上，又去翻她的梳妆台抽屉。抽屉里塞得满当当的，口红粉底液发卡耳钉乱七八糟堆着，我一把全拽出来倒在地上，东西哗啦啦洒了一地。她在客厅听见动静跑进来，看见我翻她东西，嗓子里发出一声尖叫：“你干什么你！”

我不理她，继续翻。

最底层压着一个牛皮纸信封，信封里倒出来一沓银行流水单。我蹲在地上，一张一张摊开看。

最近三个月，她信用卡账单暴涨。以前每个月花三四千，这三个月月均一万二起。POS机刷出去的记录里，有好几笔男装专卖店、男士护肤品专柜、还有某宝上买的男士内裤和袜子。

她站在卧室门口，看着我一页一页翻账单，嘴唇抿成一条线，刚才的慌张突然收住了，换上一副破罐子破摔的表情。

“他老婆知道吗？”

我问这句话的时候没抬头，手里还捏着那张男士护肤品专柜的刷卡单，金额三百二十块，日期是上上周六，那天我跟她视频通话，她说她在家里追剧，背景音确实有电视的声音，现在想想，那是录播。

她没回答。

我又问了一遍：“周明辉他老婆知不知道他这三个月天天睡在我家？”

她靠上门框，脸别到一边，声音闷闷的：“他跟他老婆感情不好。”

“所以他就可以睡我老婆？”

这句话甩出去，她又哭了。这回哭得比刚才凶，整个人顺着门框滑下去蹲在地上，两只手捂住脸，肩膀剧烈地抖。她的睡裤缩上去一截，露出脚踝，我看见她脚踝上系着一根红绳，上面串着一颗小金豆。

那根红绳是我妈在她本命年的时候亲手编的，金豆子是我花了两千多在老凤祥买的，戴了六年没摘过。

蹲在地上的这个女人，是我女儿的妈，是我父母眼里孝顺懂事的儿媳妇，是这个家里跟我过了十年柴米油盐的枕边人。但她枕着别的男人胳膊睡着的画面，就刻在我脑子里，擦不掉了。

我站起身，腿蹲麻了，膝盖疼得刺骨。

走到客厅，捡起地上那盒踩碎的白糖糕，连袋子一起扔进了垃圾桶。糕渣子从塑料袋破口漏出来，撒在垃圾桶边上，甜腻腻的味道飘在屋里，跟卧室里残留的烟味、她用的薰衣草洗衣液味浑在一起，闻着让人想吐。

打开手机看了一眼时间，凌晨三点零七分。

周明辉又发了一条微信过来，这回只有一个字：

哥。

我把手机翻了个面扣在茶几上，屏幕光透过背面，亮了一圈冷白色的边。

我把手机翻过来扣在茶几上，屏幕光透过背面亮了一圈冷白色的边。

凌晨三点零七分。客厅里只剩下冰箱压缩机嗡嗡的电流声，和她蹲在卧室门框边上断断续续的抽泣。那根红绳上的金豆子垂在她脚踝骨上，随着她肩膀的抖动一晃一晃的，晃得我眼睛疼。

我点上第三根烟。

烟雾从鼻子喷出来，在暖黄色的灯光里飘散开。我盯着茶几上那只烟灰缸——就为了周明辉能在我家舒舒服服抽烟，她专门买了个烟灰缸。结婚十年，我戒了五年，她从来没给我备过这个。

“你打算怎么办。”我开口的时候嗓子哑得厉害，烟呛的。

她没回答，蹲在那儿把脸埋在膝盖里，后脖颈露出来一截，睡衣领子洗得发白，边缘磨出一圈线头。那件睡衣是我去年秋天买的，她嫌幼稚但穿了一整个冬天，现在袖口磨起毛球，领口松松垮垮。

过了好一会儿她才闷声说了一句：“你想怎么办。”

“我问你打算怎么办。”

她抬起头，眼睛肿得几乎睁不开，鼻翼两侧擦得通红，嘴唇干裂起皮。她看着我的眼神里有一种说不清的东西，不全是害怕，也不全是委屈，混着一股子破罐破摔之后的空茫。

“你要离婚，我认。”她说完这句话把脸又埋回去了，声音从膝盖缝里挤出来，闷闷的：“但我得跟你说清楚一件事。”

“你说。”

“周明辉这三个月确实总来。你不在的时候他陪妞妞去过两次游乐园，给她买过一个芭比娃娃。妞妞挺喜欢他的，你别冲孩子发火。”

我手里那根烟烧到一半，烟灰掉在大腿上，烫穿了裤子的确良布料，皮肤上燎起一个白泡。我没弹，就那么让它烧着。

妞妞。

我们女儿小名叫妞妞，五岁半，幼儿园大班。上周我跟她视频的时候，她举着新买的芭比娃娃给我看，金头发粉裙子，她高兴得在沙发上又蹦又跳，镜头晃得我头晕。我问她谁给你买的，她说“周叔叔买的”。我当时在电话那头还笑着说了一句“周叔叔对咱妞妞真好”。

我真他妈说了这句话。

烟烧到滤嘴了才烫醒我，我把它摁灭在茶几上，木皮烫出一圈焦黄的疤。

“你俩从什么时候开始的。”

她肩膀僵了一下，沉默了很久，久到我以为她不会回答了。

“去年冬天。”

去年冬天。我脑子里飞速翻转日历。去年冬天十二月份，她妈摔了一跤住院，我那时候在长沙盯一个项目的验收，根本走不开。她一个人在医院陪了八天床，白天接送妞妞上幼儿园，晚上去医院守着，困了就在陪护椅上窝一宿。我每天打三个电话过去，她都说没事没事你忙你的。

那八天，周明辉每天下班都去医院，帮她妈翻身擦背端尿盆，大半夜替她盯着点滴，她才能在陪护椅上睡个囫囵觉。我丈母娘出院那天，周明辉开车把人送回家的，还帮着把家里的床垫翻了个面，说是老人腰不好得睡硬一点。我丈母娘后来在电话里跟我夸了好几回，说小辉这孩子真不错，比他亲儿子都贴心。

我当时还觉得欠了他一个大人情。

“所以是从那时候开始的。”我把这四个字碾碎了吐出来，每个字都像嚼碎的玻璃碴子。

她没点头也没摇头，就那么蹲着，脚踝上那颗金豆子硌在门框边上，压出一小块红印。

“你告诉我一件事就行。”我把第四根烟叼在嘴上没点，打火机在拇指上按了两下又松开，“你妈住院那会儿，你是觉得身边得有个人，还是觉得就得是他。”

这句话问出去之后她整个身体抖了一下，抖得很明显，连门框都跟着颤。她的手指抠进自己胳膊肘窝里，指甲盖掐出四道白印，过了好半天才从嗓子眼深处挤出一个字。

“他。”

就打火机从我手里滑下去，掉在木地板上弹了两下，滚到电视柜底下去了。我没捡。

这一个字比刚才床上那摊被子、地上那双拖鞋、冰箱里那两盘剩菜加起来都要命。因为她说得很轻，但没有任何犹豫。不是“没办法”，不是“碰巧”，是“他”。

这个人，不是我。

我站起身走到阳台，拉开玻璃门，凌晨的冷风灌进来，吹得晾衣架上的衬衫猎猎响。周明辉那两件三十九领口的衬衫被风吹得翻过去，袖管鼓起来，像两个人影在阳台上晃。我伸手把衣架一个个拽下来，金属挂钩在晾衣杆上刮出刺耳的尖响。衬衫、裤子、还有一双没干透的深灰色男士袜子，全扯下来团成一团，推开阳台窗户直接扔下去了。

衣服从六楼飘下去，在半空中散开，衬衫袖子张开来像一只折断翅膀的鸟，无声无息地落在楼下的冬青丛上。

她追到阳台门口，看见我往下扔衣服，嘴唇哆嗦着想说什么，最终什么也没说出口。

我转身回客厅，从鞋柜里拿出那双藏蓝色棉拖鞋，鞋底还嵌着小区花坛里的红色碎石子。推开门走到楼道里，把拖鞋塞进了垃圾通道。铁皮盖子合上的时候发出一声闷响，顺着管道往下滚了好几层才到底。

等我回到屋里，她还站在阳台门口，光着脚踩在冰凉的木地板上，脚趾冻得蜷起来。她抱着胳膊，那件起毛球的睡衣在风里贴在她身上，显出瘦得硌人的肩胛骨。

“我爸明天过来。”我说。

她愣了一下：“你叫你爸来干什么。”

“不是我叫的。下午他打了好几个电话我没接，估计老太太跟他唠叨了。妞妞昨天发烧，他跟我妈昨晚就过来了，现在在楼下宾馆住着。”

她脸色一下子就变了，从灰白变成了惨白，嘴唇上的血色退得干干净净。我爸妈住楼下宾馆，也就是说，刚才周明辉连滚带爬冲出单元门的样子，搞不好被他们看见了。

她转身快步走进卧室，手忙脚乱地收拾床铺，把揉成一团的被子抖开重新叠，枕头拍松摆正，床头柜上的烟灰缸抓起来不知道往哪儿塞，在手里转了三个圈最后塞进了梳妆台最底下的抽屉里。她蹲在地上捡刚才被我倒出来的口红和粉底液，手抖得厉害，一瓶精华液玻璃瓶磕在桌腿上，裂纹从瓶底爬到瓶颈。

“你爸要是问起来……”

“他不用问。”我靠在卧室门框上，看着她跪在地上手忙脚乱地捡东西，“他刚才在电话里跟我说了句‘你们这层楼上个月搬来新邻居了吧’，我说没有。他沉默了一会儿说你早点休息明天见面说。”

她的手停下来，停在半空中，手指上挂着一条缠在一起的项链，链坠是一颗心形的小水钻，我十年前送她的，那时候我们还没结婚，在夜市地摊上花了四十五块钱买的。她戴了十年，链子断过两次，每次都是她自己用钳子接上的。

她盯着那条项链，突然把脸埋进手里，哭得浑身发抖，眼泪从指缝里渗出来滴在木地板上，一滴一滴砸在那颗水钻旁边。这次哭跟刚才不一样，刚才那个哭带着被撞破之后的慌张和辩解，现在这个哭像是有什么东西从里面彻底碎了，碎得稀烂，再也粘不回去了。

“我图什么呢。”她哭着说出这四个字，声音从牙缝里挤出来，又尖又细，像猫被踩了尾巴，“我到底图什么呢我。”

我没答。

这个问题得问她自己，我答不了。

手机突然亮了。

不是周明辉的微信，是我爸发来的短信。老爷子不会用智能手机，用的还是老人机，九宫格按键一个一个字摁出来的，连个标点符号都没有。屏幕上就两行字：

“妞妞退烧了睡得很沉。你妈让我跟你说，不管出什么事，别在孩子面前闹。”

我看完这条短信，把手机屏幕按灭，翻过来扣在周明辉发来的那个“哥”字上面。

窗外天快亮了，冬青丛上挂着周明辉的衬衫，风一吹，袖子朝我摆了摆手。

我弯腰从垃圾桶里捡回那盒踩碎的白糖糕。塑料袋解开来，碎成渣的糕粉里还混着几块没完全碎掉的小块，我拣了一块放进嘴里。白糖糕放了一天一宿，已经发硬了，嚼起来又干又涩，甜味散了，只剩下面团发过头之后那股酸。

跟我结婚那年她在南昌老街吃得热泪盈眶的那个味道，一点儿都不一样了。