55岁夫妻分床三年，今早他迷糊搂住我说了句话，我愣住了

楼上电钻是七点整响的，雷打不动，跟闹钟似的。

我翻了个身，把被子往头上一蒙，心想这帮装修的工人也真是准时，半个月了，一天不差。我正迷糊着，卧室门忽然被推开了。

我这屋的门从来不上锁，家里就我和老周，一人一间，井水不犯河水。可早上七点，他从不进我这屋。我们分床睡三年了，各睡各的，连起夜上厕所都错着时间，免得碰上了还要没话找话。

我还没来得及睁眼，被子就被掀开了。一股凉气灌进来，我缩了一下，下一秒，一只胳膊就伸到我脖子底下，硬邦邦的骨头硌得我后脑勺疼。

是老周。

他整个人贴过来，肉松垮垮的，皮肤凉丝丝的，就像刚从冰箱里拿出来的保鲜膜。他把我往怀里一搂，下巴抵在我头顶上，含含糊糊地说了句：“老公搂着，再睡会儿，睡得那香。”

我浑身一僵。

他打鼾前那个喉音又来了，咔咔两声，像老式热水器点火，然后轰地烧起来。这声音我听了三十年，三年前分床的时候，我以为这辈子不会再枕着这声音醒过来了。

可今天，它就在我耳边，闷闷的，震得他胸口嗡嗡响。

我没动。

不是不想动，是动不了。他刚才喊的那句话，我脑子里嗡嗡的。他叫我“老公”。

这事儿得往回倒三十年说。

我们刚结婚那会儿，租的城中村，一室一厅，床板硬得硌骨头。冬天没暖气，我俩挤在一床八斤重的棉被里，他搂着我，我嫌他胳膊沉，他说那你还搂我。我说大男人让女人搂着，像什么话。他嬉皮笑脸地说，那你当我老公好了，老公搂着，睡得香。

我那时候年轻，觉得新鲜，就真逼着他喊了半年。每晚睡前，他必须喊一声“老公搂着”，我才肯闭眼。后来搬了家，有了孩子，日子忙起来，这称呼不知道什么时候就丢了。丢在奶粉罐里，丢在辅导作业的吼声里，丢在他越来越响的呼噜声里。我是更年期那年彻底崩的。五十三岁，潮热，一晚上醒七八次，浑身湿透，像从水里捞出来的。老周倒好，枕头一沾就打鼾，声音大得像客厅里停了台拖拉机。

我推他，他翻个身，停两分钟，又开始了。我踹他，他迷迷糊糊地说“干啥呀”，话音没落，鼾声又起。那段时间我快疯了。白天头晕脑胀，晚上盯着天花板，听着身边那个轰鸣声，心想这日子怎么过。

有一天半夜，我实在受不了了，抱着被子去了客厅沙发。

第二天早上，他出来看见我缩在沙发上，愣了一下，说：“你咋睡这儿？”

我说：“你打鼾，我睡不着。”

他“哦”了一声，去厨房烧水了。没问我睡得好不好，没说今晚我睡沙发。

从那以后，我时不时就睡沙发。他从来没拦过，也没说过要去看医生。后来儿子回来，看见沙发上有被子，问怎么回事，我说你爸打鼾。儿子说，那买个呼吸机，我查了，打鼾能治。

老周在旁边看电视，头都没回，说了句：“花那冤枉钱干啥，又不是什么病。”

我当时站在厨房门口，手里攥着抹布，忽然觉得特别没意思。

不是心疼那几千块钱，是心疼他连问都不问一句“你睡得好不好”。后来客卧腾出来了，儿子上大学了，那屋空着。我找了一天，把客卧的床单换了，被子抱过去，枕头挪过去，把我的睡衣、眼罩、耳塞，一样一样摆好。老周下班回来，看见客卧的床铺好了，站在门口，手扶着门框，半天没说话。

我等着他问一句“你这是干啥”。

他没问。晚上吃完饭，他洗完碗，自己进了主卧，把门关上了。那门关得不重，但声音特别清楚，咔哒一声，像什么东西落定了。

从那以后，我们就分了房。

一开始还觉得解脱。终于不用听那拖拉机一样的鼾声了，晚上想几点睡就几点睡，半夜醒了开灯看书也没人嫌。可时间长了，这日子就变味了。

退休以后更明显。我五十五退的，他比我大两岁，去年也退了。两个人都在家，反而比上班的时候还像两条平行线。早饭各吃各的，他六点半起，我睡到八点。中午他看电视，我刷手机，客厅里就剩下电视机的声音。晚上我做饭，他吃完了洗碗，然后各回各屋。

退休金各管各的，我的是我的，他的是他的。买菜钱轮流出，水电费从他卡里扣，年底算账，一人一半。儿子回来一次，看着我们俩从两个房间出来，愣了半天，说：“你俩这是合租室友啊？”

我笑了一下，没接话。老周也没接话。

合租就合租吧，都这把年纪了，还能离咋的。可最近这一个礼拜，老周有点不对劲。

先是买菜忘了给钱。那天他从菜市场回来，手里拎着两兜子菜，我说付钱了吗，他说付了。结果下午菜贩子追到家里来，说他拿了菜就走，喊都喊不住。我赔了钱，回头看他，他坐在沙发上，盯着电视，脸上没什么表情，好像这事儿跟他没关系。

然后是盐当成糖。他做了一辈子饭，闭着眼都知道哪个罐子是盐、哪个是糖。那天他炒菜，我尝了一口，咸得发苦。我说你放了多少盐？他说就放了一勺。我一看，他拿的是糖罐子，里面的盐少了半罐。

我把存折藏起来了。我以为他打牌输了，脑子乱了，或者被人骗了钱不敢说。我翻了他的抽屉，没找到什么借条欠条，倒是翻出来一张医院的单子。

夹在抽屉最底下，压在他退休工资卡和一张老照片中间。那张照片是我们二十五年前照的，刚搬进这套房子，他搂着我，我靠在他肩上，笑得龇牙咧嘴的。

单子上写着：认知功能障碍待查，建议进一步评估。日期是三天前。

我拿着那张单子，手抖得厉害。

我还没想好怎么问他，今天早上，他就推开我的门，钻进我的被窝，搂着我喊了三十年前的那个称呼。

他睡得很沉。胳膊压在我脖子底下，肉松了，皮有点凉，但骨头还是硬的。那姿势跟我枕了十年的枕头完全不一样，太高，太硬，硌得我后脑勺发麻。可我不敢动。他打鼾的声音一波一波的，震得他胸口贴着我后背的地方嗡嗡响。我忽然想起三十年前那个出租屋，床板硬得硌骨头，冬天冷得缩成一团，他搂着我，呼噜声也是这样，震得我后背发麻。

那时候我嫌吵，踹他，他迷迷糊糊地把我搂得更紧，嘴里嘟囔着“老公搂着，别闹”。

我以为这辈子不会再听见这句话了。

我的眼泪顺着眼角流下来，淌在他胳膊上，他也没醒。他的手还搭在我腰上，那位置，跟二十五年前那张照片上，一模一样。

我脑子里忽然冒出一个念头，特别吓人——他是不是在混乱的记忆里，以为我们还在刚结婚那会儿？是不是他的脑子在往回走，走过了孩子上学、走过了分床冷战、走过了这三年两人各睡各的，一路退回到三十年前那个出租屋里？

他记得那个称呼，记得那个动作，记得怎么搂我，手放哪儿，胳膊怎么枕。可他不记得昨天买菜要给钱，不记得盐和糖的区别。

我心里那个念头越来越清晰，像一根针，冷冰冰地扎进来——他是不是快要不记得我了，所以才拼命往回找？

他这一觉睡了四十多分钟。

我就那么僵着躺着，脖子都麻了，也没敢挪一下。中间楼上电钻又响了两次，震得窗户玻璃嗡嗡响，他都没醒。以前他睡眠可轻了，楼下有个电动车报警器响，他都能坐起来骂两句。

快到七点四十的时候，他动了动。

胳膊先抽出去的，蹭得我脖子痒痒的。他迷迷糊糊地睁开眼，先看了看天花板，又低头看了看我。

那眼神我一辈子都忘不了。

先是懵，然后是慌，像个偷糖吃被抓住的小孩。他猛地往后缩了一下，差点从床上滚下去。手撑着床沿，结结巴巴地说：“我……我怎么在这儿？”

我擦了擦眼角的泪，坐起来，靠在床头。没说话，就看着他。

他脸腾地就红了，手忙脚乱地找拖鞋，嘴里嘟囔着：“肯定是刚才电钻响，我走错屋了。对，走错了，我这就回去。”

他光着脚踩在地板上，袜子都没穿，裤腿还卷着一边。刚要弯腰提鞋，手顿了一下，又直起身，伸过来摸了摸我的头。

那动作快得像触电，摸完就缩回去了。

“这回睡醒了吧。”他声音很低，眼睛盯着地板，“就像个没长大的孩子一样。”

我心里咯噔一下。

这句话，也是三十年前常说的。那时候我睡懒觉，他做好早饭过来掀被子，就会摸着我的头说这句话。后来分了房，别说摸头，连话都很少说超过三句。

我盯着他的后脑勺，鬼使神差地接了一句，跟三十年前一模一样的语气：“那也是因为有人当我是孩子一样宠呀。”

他背对着我，肩膀抖了一下。

半天没说话。

过了好一会儿，他才慢慢转过身。我看见他眼睛红了，嘴角却往上翘，想笑，又没笑出来。就那么站在原地，手还保持着刚才摸我头的姿势，悬在半空中。

“我……我去煮鸡蛋。”他终于憋出一句话，转身就往外走，脚步快得像逃。

门没关严，留了一条缝。我听见他在客厅里转了两圈，然后是开冰箱门的声音，接着是“哐当”一声，好像什么东西掉地上了。

我没出去。

靠在床头，摸着刚才他胳膊压过的地方，还留着他的体温。脑子里乱糟糟的，一会儿是三十年前出租屋的硬床板，一会儿是三年前他关门的那声咔哒，一会儿是抽屉里那张医院的检查单。

说句掏心窝子的话，我这三年，不是没怨过他。

当年更年期那阵，我半夜醒了浑身是汗，坐在床上喘气，他就在旁边睡得跟死猪一样，呼噜打得震天响。我推他，他还不耐烦，说“睡不着就去沙发睡，别折腾我”。

那话像冰碴子，扎得我心凉。

我那时候就想，我这一辈子图啥啊。年轻时跟他挤出租屋，吃了上顿没下顿，我没怨过。生孩子难产，他在产房外守了八个小时，我没怨过。孩子上大学要钱，我们俩省吃俭用，我也没怨过。

怎么老了老了，连一句“你睡得好不好”都换不来呢？

分房这三年，我算过账。

他的退休金每个月四千二，我的三千八。加起来八千，在我们这个小县城，够花了。可我们俩各花各的，他买烟买酒，我买衣服买菜，月底对一下水电费，一人一半。

就连买个西瓜，都要轮着付钱。

有一次我发烧，烧到三十九度，在床上躺了一天。他过来敲过门，问我吃不吃晚饭。我说不吃，他就走了，端了碗粥放在我门口，没进来。

那碗粥我没喝，凉透了。

我那时候觉得，我们俩就是凑活过日子。老了，没爱情了，剩下的就是伴儿，搭伙吃饭，搭伙养老。等哪天真走不动了，再说。

可今天早上这一搂，把我这三年的账，全算乱了。

我爬起来，穿上拖鞋，走到客卧门口。门开着，他的被子叠得整整齐齐，枕头放在床中间。床头柜上放着他的老花镜，还有半盒没吃完的降压药。

我又走到主卧门口。

他正在里面铺床，背对着我，肩膀一抽一抽的。我以为他在哭，走近了才听见，他在小声念叨什么。

我站在门口听了半天，听见他翻来覆去就说一句话：“怎么就忘了呢，怎么就忘了呢。”

我没进去。

转身去了厨房。冰箱里有昨天买的西红柿，还有几个鸡蛋。我拿了两个鸡蛋，打到碗里，搅了搅。手有点抖，蛋液洒出来一点，滴在灶台上。

我站在灶台前，看着蓝色的火苗舔着锅底，忽然想算另一笔账。

他今年五十七，我五十五。就算我们俩都能活到八十，还有二十五年。二十五年，九千多天。

听起来挺多的是吧？

可医生说，认知功能障碍这个病，发展得快的话，三五年就认不得人了。慢的话，十年八年。也就是说，他还能认得我的日子，最多也就十年。

十年，三千六百五十天。

我这三年，已经浪费了一千多天了。

以前我总觉得，分床是为了睡个好觉。睡不着觉，人容易疯，容易吵架，不如分开住，眼不见心不烦。可今天早上我才发现，我宁愿醒七次，宁愿浑身湿透，宁愿听那拖拉机一样的呼噜声，也不想他哪天醒过来，看着我问：“你是谁？”

我以前算的都是钱的账，水电费怎么分，买菜钱怎么出，退休金怎么存。可我没算过，跟他睡在一张床上的日子，还剩多少天。

这笔账别嫌难听，真的。

人到晚年，钱够不够花，房子够不够大，真的没那么重要了。重要的是，早上醒过来，身边那个人，还认得你。还能伸手摸你的头，说你像个没长大的孩子。

我把西红柿倒进锅里，油溅了出来，烫了我手一下。我没躲，就站在那儿看着锅里的西红柿慢慢变软，出汁。

听见他的脚步声从主卧出来，走到厨房门口，停住了。

“我来炒吧。”他说，声音还有点哑，“你手笨，别烫着。”

我没回头，把铲子递给他。

他接过去的时候，手指碰到了我的手，凉丝丝的，跟早上一样。我没缩回来，就让他碰着。

他炒着菜，没说话。我站在他旁边，也没说话。客厅里静悄悄的，只有抽油烟机的声音，还有锅里菜翻炒的哗啦声。

过了半天，他忽然说了一句：“昨天去医院，医生说……可能是早期的，让我多跟人说说话，多动动脑子。”

我“嗯”了一声。

“我没敢告诉你。”他的铲子顿了一下，西红柿的汁溅出来，落在他手背上，他也没躲，“我怕你嫌我麻烦。”

我心里像被什么东西揪了一下，疼得厉害。

我没说话，伸手拿过旁边的抹布，帮他擦了擦手背上的汤汁。他的手很粗糙，上面有很多老茧，是年轻时候修自行车磨的。那时候他每天下班回来，手都是黑的，我就拿肥皂给他洗，洗得他喊疼。

现在那双手，还是那么粗糙，只是比以前瘦了，骨节更明显了。

他低头看着我擦他的手，半天没动。

“鸡蛋。”我提醒他。

“哦，对，鸡蛋。”他赶紧把蛋液倒进去，翻炒了两下。

菜炒好了，盛在盘子里。我拿了两副碗筷，放在餐桌上。他坐在对面，低着头，扒拉着碗里的饭，没敢看我。

我吃了一口西红柿炒鸡蛋，有点咸。

跟他上次把盐当成糖炒的菜一样咸。可我没说，就那么咽下去了。

吃完饭，他主动去洗碗。我站在厨房门口，看着他的背影。他背有点驼了，头发也白了一半，洗碗的时候，腰弯得很厉害。

我忽然想起昨天翻他抽屉的时候，看到的那张老照片。二十五年前，他也是这样站在厨房里洗碗，我靠在门框上看着他，他回头冲我笑，露出一口白牙。

那时候他的背还挺得很直，头发也黑。

我转身去了客卧。

把床上的被子抱起来，枕头拿起来，还有我的眼罩、耳塞，一样一样抱回主卧。他的被子在床的左边，我的在右边。我把两床被子并排铺好，枕头放在一起。

他洗完碗出来，看见主卧的床铺好了，站在门口，手扶着门框，半天没说话。

跟三年前，我把客卧铺好的时候，一模一样的姿势。

“晚上……”我看着他，“回这边睡吧。”

他愣了一下，眼睛一下子就红了。嘴张了张，想说什么，又没说出来。过了好半天，才憋出一句：“我打鼾，你睡不着。”

“没事。”我走过去，拉了拉他的手，“我戴耳塞。实在不行，我就踹你。”

他的手很凉，却紧紧地攥住了我的手。

我能感觉到他的手在抖，抖得很厉害。就像三十年前，我在产房里生孩子，他在外面等着，我出来的时候，他攥着我的手，也是这样抖。

“我……我可能会越来越记不住事。”他声音很低，头埋得很低，“说不定哪天，就忘了你是谁了。”

我拍了拍他的手背。

“忘了就忘了。”我说，“忘了我就天天跟你说，我是你老婆，是你当年喊了半年‘老公’的那个。你每天忘一遍，我就每天说一遍。”

他抬起头，看着我，眼泪一下子就掉下来了。

我没给他擦眼泪。就那么站着，让他哭。活了五十多年，我很少见他哭。当年他父亲去世，他都没掉过眼泪。今天，站在主卧门口，哭得像个孩子。

哭了半天，他吸了吸鼻子，用袖子抹了抹脸。

“那我去把客卧的被子收起来。”他说。

“收吧。”我说。

他转身去客卧收拾东西，脚步轻快了很多。我站在主卧门口，看着床上并排的两床被子，忽然觉得，这房子好像一下子就暖起来了。

三年了，第一次觉得，这房子是个家，不是合租的房子。

手机响了，是儿子打来的。

我接起来，儿子在那边问：“妈，我爸检查结果怎么样了？我昨天给他打电话，他支支吾吾的，没说清楚。”

我看了一眼客卧的方向，老周正在叠被子，嘴里哼着小调，是我们年轻时候常听的那首《甜蜜蜜》。

“没事。”我说，“就是记性有点不好，医生说多休息就好了。”

“哦，那就好。”儿子松了口气，“那你们俩……还好吧？没吵架吧？”

我笑了笑。

“你爸记性会越来越差。”我说，“但从今天起，爸妈不分床了。”

电话那头沉默了。

沉默了很久，久到我以为信号断了。然后听见儿子的声音，有点哑，说：“妈，我明天回来吃饭。”

“好。”我说，“我给你做你最爱吃的红烧肉。”

挂了电话，我走到客卧门口。老周已经把被子叠好了，放在柜子里。正拿着抹布擦床头柜，擦得很仔细，边边角角都擦到了。

“儿子说明天回来吃饭。”我说。

“哦？”他抬起头，眼睛亮了，“那我明天去买鱼，他爱吃糖醋鱼。”

“好。”我说。

他继续擦床头柜，擦着擦着，忽然停了下来，看着我。

“刚才……”他挠了挠头，有点不好意思，“早上我是不是说什么奇怪的话了？”

我看着他，没说话。

“我总觉得，好像说了什么。”他皱着眉头，使劲想，“但就是想不起来了。就记得好像搂着什么东西，软软的，暖暖的。”

我走过去，伸手搂住他的腰，把脸贴在他背上。

他的背很宽，很暖，跟三十年前一样。

“没说什么。”我说，“你就是走错屋了，睡了一觉。”

他“哦”了一声，没再问。但我能感觉到，他的手慢慢放下来，盖在我的手上，紧紧地攥着。

窗外的阳光照进来，落在地板上，暖融融的。楼上的电钻又响了，这次没觉得那么吵了。

我贴在他背上，听着他的心跳，咚咚的，很有力。

心里忽然冒出来一个念头，没敢说出口。

如果有一天，他真的什么都忘了。忘了我们结婚三十年，忘了我们有个儿子，忘了盐和糖的区别。我就把他带回那个城中村的出租屋，买一床八斤重的棉被，晚上搂着他，跟他说：“老公搂着，再睡会儿，睡得那香。”

我就不信，他的身体，记不住。

晚上老周又打鼾了。

这次我没推他。睁着眼躺在黑暗里，听着身边那个熟悉的声音，像拖拉机，像热水器点火，咔咔的，然后轰隆隆地烧起来。一声接一声，震得他胸口那片地方嗡嗡响。

我躺了十来分钟，还是睡不着。

不是不困，是太久没听这声音了，耳朵还不习惯。我翻了个身，背对着他。他立马跟着翻过来，胳膊下意识地往我这边伸，扑了个空，搭在枕头上。

我愣了一下，把身子往后挪了挪，靠进他怀里。

他的胳膊立马就收紧了，箍在我腰上，跟三十年前一模一样的力道。嘴里的呼噜声没停，但另外那只手居然摸索着，把被子往我这边拽了拽，盖住我的肩膀。

这动作他做了一辈子。

以前年轻的时候，我一到冬天就肩膀凉，他半夜醒了，总会迷迷糊糊地帮我掖被子。分了床这三年，我半夜冻醒过无数次，肩膀疼得厉害，只能自己缩成一团，抱着暖水袋取暖。

我从来没跟他说过。

我觉得没必要，说了又能怎样？他还能从那屋跑过来给我掖被子？

可今天晚上，他的手又一次摸到了我的肩膀，把被子拽上来，塞到我脖子底下。做完这一切，他连醒都没醒，呼噜声都没停，就好像这个动作，是刻在他骨头里的，跟呼吸一样，不用脑子想。

我的眼泪一下子就下来了。

不是那种嚎啕大哭，就是眼泪自己往外淌，止都止不住。淌在枕头上，洇湿了一大片。我不敢出声，怕吵醒他，就咬着嘴唇，把脸埋在枕头里，肩膀一抽一抽的。

他忽然不打了。

喉咙里咕噜一声，胳膊紧了紧，含含糊糊说了句：“别哭，别哭。”

我僵住了。

回头看他，他眼睛还闭着，眉头皱得紧紧的，嘴里嘟囔着：“谁欺负你了，老公揍他。”

我的眼泪流得更凶了。

他还是在说梦话。可这几句梦话，我三十年前听过。那时候我刚怀孕，反应特别大，吃什么吐什么，半夜饿得睡不着，就坐在床上哭。他也是这样，眼都没睁，把我搂过来，嘴里嘟囔着“别哭别哭，老公揍他”。

第二天早上问他，他什么都不记得。

我转过身，把脸贴在他胸口上。他的心跳声很稳，一下一下的，震得我耳朵嗡嗡响。睡衣上有股洗衣液的味道，还有一点老人身上特有的味儿，不难闻，就是有点陌生，有点远。

三年前我特别嫌弃这味儿。

觉得是老人味儿，是邋遢，是不讲究。可今天晚上，我闻着这股味儿，忽然觉得特别踏实。这个人还在，这个味道还在，这个呼噜声还在，这双粗糙的手还在。

我搂着他的腰，把脸埋在他胸口，轻轻地说：“没人欺负我，就是睡不着。”

他没回我。

呼噜声又起来了，震得他胸口嗡嗡响。可他的手，还是搭在我腰上，紧紧的。

我就那么窝在他怀里，听着他的呼噜声，睁着眼睛，看着窗帘缝里透进来的路灯的光。脑子里乱七八糟的，想的都是一些有的没的。

想起儿子下午打电话，说要回来吃饭。

他在电话里沉默的那几秒钟，比任何话都响。我知道他听懂了。听懂了我说“分床”那两个字的时候，是什么语气。听懂了我说“不分了”的时候，是什么决心。

儿子今年二十六，在外地工作，一年回来两三次。每次回来，都看见我们从两个房间出来，他的眼神我懂，就是那种又心疼又没办法的眼神。他劝过我们，说买个呼吸机，说带他爸去医院看看。可我们俩谁都不听，他也没辙。

今天我说“爸妈不分床了”，他沉默的那几秒，我猜他在那边哭了。

他从小就是个不爱哭的孩子。摔倒了不哭，打针不哭，上大学走的时候也不哭。可今天，他在电话里沉默的那几秒，我听见他吸了一下鼻子，声音很轻，但我听见了。

然后他说：“妈，我明天回来吃饭。”

这句话说得很急，像怕我反悔似的。

我拍了拍老周的背，他哼了一声，没醒。我忽然想起他今天早上说的那句话——“我怕你嫌我麻烦。”

这句话扎得我到现在还疼。

他怕我嫌他麻烦。他怕自己记性越来越差，变成我的负担，被我嫌弃，被送到养老院，或者被扔在客卧里，自生自灭。

所以他去医院检查，不敢告诉我。所以他买菜忘了给钱，回来装作没事。所以他早上一醒过来，发现自己在我床上，第一反应是逃，慌得连鞋都没穿，恨不得立马消失。

他怕我嫌他。

可我这三年，确实嫌过他。

嫌他打鼾吵，嫌他不体贴，嫌他连句“你睡得好不好”都不问。我嫌他退休金没我多，嫌他做饭越来越难吃，嫌他记性差，嫌他不讲卫生，嫌他看电视声音开得太大。

我嫌了他一千多天。

可他从来没有嫌过我。

我潮热的时候，半夜起来换衣服，他从来没说过一句“你折腾什么”。我退休后在家闲着，花钱买衣服买护肤品，他从来没问过“你花多少钱”。我脾气上来，冲他吼，他从来不还嘴，就去厨房洗碗，洗完了躲进自己屋里。

我一直觉得，他不说话，是不在乎。

可今天早上，他搂着我，喊三十年前的那个称呼，我才明白。他不是不在乎，他是不知道怎么说。他骨子里还是三十年前那个修自行车的男人，手粗糙，嘴笨，不会说好听的，只会闷头做事。

我忽然想起他今天早上刷碗的时候，锅里那个炒糊的西红柿鸡蛋。他放盐，又放多了。

可我没说。

我吃下去了。

以后他做的菜，可能一顿比一顿难吃。可能盐和糖永远分不清，可能忘了关煤气，可能忘了回家的路，可能忘了儿子叫什么，可能忘了我们结婚多少年，可能忘了我是谁。

可他的手，不会忘。

三十年前怎么搂我，今天早上还是怎么搂。三十年前怎么掖被子，今天晚上还是怎么掖。三十年前怎么做梦都在护着我，今天还是那句“别哭，老公揍他”。

脑子里记不住的东西，身体替他记着。

我搂着他的腰，把脸埋在他怀里，眼泪又流下来了。这回不是委屈，不是难过，是忽然想明白了一件事。

我这三年，一直都在算账。

算水电费怎么分，算买菜钱谁出，算退休金怎么存，算他打鼾让我少睡了多少个小时，算他哪句话伤了我，算他哪件事让我寒了心。我把账算得清清楚楚，明明白白，觉得自己吃了亏，觉得他欠了我的。

可我今天才算明白另一笔账。

他还能搂着我睡觉的日子，还剩多少天。他还能在梦里喊我“老公”的日子，还剩多少天。他还能醒来摸我的头，说“像个没长大的孩子”的日子，还剩多少天。

医生说，这个病，发展得快的话，三五年就认不得人了。

三五年，一千多天。

我忽然觉得，我以前计较的那些，什么水电费、什么退休金、什么谁先低头谁先认错，全都不重要了。跟他能记得我的日子比起来，那些都是屁。

我抬起头，在黑暗里看着他。

窗帘缝里透进来的路灯光，正好落在他脸上。他睡得很沉，嘴微微张着，眉头皱在一起，呼噜声一阵一阵的。头发白了一半，脸上的皱纹深深的，像是刀刻的。

我伸手摸了摸他的脸，那些皱纹扎手，硬硬的，像是他这一辈子吃过的苦，都刻在这张脸上了。

他忽然动了一下，呼噜声停了。

然后他迷迷糊糊地睁开眼，看了我一眼，又看了看自己搭在我腰上的手，愣了一秒。

我以为他又要逃。

他没逃。

他把手收了回去，翻了个身，平躺着，盯着天花板。过了好半天，才说了一句：“你怎么还没睡？我打鼾吵的？”

声音很清醒，不像刚才说梦话那样。

“不是。”我擦了擦眼泪，“就是睡不着。”

他沉默了一会儿，然后说：“要不……我还是回那屋睡吧。你明天还要早起买菜。”

我一听这话，心里那股火又上来了。

“回什么回？”我翻了个身，把被子一拽，裹得紧紧的，“我说了不分床了，就是不分了。你打鼾我听着，睡不着我踹你，踹完你接着睡，我接着听。”

他被我吼得一愣，然后忽然笑了。

笑得很轻，跟以前一样，露出一口有点黄的牙。

“你呀。”他说，“还是跟年轻时候一样，说风就是雨。”

“那不然呢？”我瞪了他一眼，“你以为我跟你一样，磨磨唧唧的，买个菜都要琢磨半天？”

他没说话，还是笑。

笑着笑着，忽然伸手过来，摸了摸我的头。

“睡吧。”他说，“明天儿子回来，我早点起来去买鱼。你睡懒觉，别起了。”

我鼻子一酸，差点又哭出来。

“嗯。”我翻了个身，背对着他，把被子蒙在脸上。

他的手又搭过来了，搭在我腰上，轻轻的，像怕压着我似的。

过了好一会儿，他的呼噜声又起来了。这回我没嫌吵，就那么听着，听着听着，忽然觉得这声音也没那么难听。有点像老式收音机的白噪音，嗡嗡的，反而让人安心。

我闭上眼睛，脑子里忽然冒出来一个念头。

如果真有那么一天，他彻底不记得我了。不记得我们结婚三十年，不记得我们有个儿子，不记得我们吵过架、分过床、又挤回一张床上。我就把他带回那个城中村的出租屋，买一床八斤重的棉被，晚上搂着他，跟他说：“老公搂着，再睡会儿，睡得那香。”

我就不信，他的身体，记不住。

窗外，楼上的电钻声忽然停了。

安静得能听见客厅里挂钟的嘀嗒声，能听见厨房里冰箱的嗡嗡声，能听见老周喉咙里咕噜咕噜的声音，能听见他的心跳，一下一下，震得我耳朵发麻。

我忽然想起儿子明天要回来。

我又想起晚上给儿子打电话时，他沉默的那几秒。

我想问问所有跟我差不多年纪的姐妹们，你们家现在，还是两口子挤一张床睡吗？还是早就分房了，一人一间，井水不犯河水？

分床这些日子，分掉的到底是失眠，还是那个人？

如果有一天，医生说他往后只认得你一个人，你还分床吗？