年过50分床睡，夜里出门溜达重要吗？但要注意3个原则

我闺女撞见我的时候，是凌晨一点十七分。

她起夜上卫生间，看见我一个人坐在客厅沙发上，脸埋在膝盖里哭。她吓了一跳，赶紧问我咋了，是不是哪儿不舒服。我摇摇头，说没事，就是睡不着。她说那咋不去睡，我说你爸打呼。她噢了一声，回房间了。

她不知道那天晚上我哭，是因为实在憋不住了。

她也不知道，她爸妈已经分开睡三年了。

我今年五十一岁。三年前，我和老周正式分被窝。说起来也不是谁提出来的，就是有一天他嫌我睡觉翻身，我说他打呼打得跟电锯似的，两个人拌了句嘴，他就抱着枕头去次卧了。

那天晚上我还有点高兴，心说总算能睡个清静觉了。

头一个月确实睡得香，结果第二个月开始出问题了。

先是半夜醒。三四点，掐着点醒，跟定了闹钟似的。醒了就再也睡不着，躺在黑暗里翻来翻去，胸口憋得慌，脑子里跑马灯一样放白天的事。

接着开始心悸。就是那种心脏突然咯噔一下，好像踩空了一个台阶。有回半夜，我心跳快得像要从嗓子眼蹦出来，手抖、出汗，以为心脏病犯了，把老周喊起来，他吓得连夜送我上急诊。心电图做了，彩超做了，心肌酶抽了，医生看了半天，说：没啥大毛病啊。

没啥大毛病，可我就是难受。

白天更惨。看电视剧里的亲热戏，以前一笑了之的东西，现在浑身跟过电似的，看完能在屋里转悠半天坐不住。坐不住就干活，把地板拖了三遍，抽油烟机拆下来用铁丝球擦，擦完还是管不住这块心头火烧火燎的。

火从身体里往外拱，压都压不住。

最难受的是晚上。以前老周那呼噜声，烦得我恨不得踹他一脚。可打从分开睡之后，我变得特别矫情。天一黑就开始心慌，洗完澡躺床上，翻来覆去的一分钟都静不下来。有时候会莫名其妙想哭，眼泪自己往下掉。

我明明啥也没想，就是控制不住。

实在扛不住怎么办？我只能出门。

我不敢跑远，就在小区周围转。我也不知道几点出去的，拿手机一看，十一点、十二点、一点都有。穿个大厚棉睡衣，套双运动鞋，跟做贼一样轻轻关上防盗门，走进黑夜里。

绕着小区一圈一圈走。夏天有蚊子，咬得腿上都是包。冬天冻得要死，我不敢走快，怕出汗吹风感冒。路上基本没人，路灯把我的影子拉得老长。偶尔过去一辆出租车，司机摇下车窗看一眼，一个中年女人大半夜在街上溜达，大概以为我精神不正常。

最怕碰到熟人。

我们小区有个上夜班的保安，姓孙，快六十了。第一次见我夜里溜达，紧张坏了，以为是家里吵架跑出来的。后来连着三天见着我，就开始用一种说不清的眼神瞅我。

那眼神我太熟了。

是那种“你不对劲”的眼神。

再往后我听说，我们那栋楼几个起得早的阿姨在底下嘀咕：老周家那个媳妇，半夜老往外跑，不知道干啥去了。话传到老周耳朵里，他黑着脸回来质问我，你到底出去干吗？

我说我能干吗，溜达，锻炼身体。

他说哪有半夜锻炼的！

我说我睡不着！

他说你睡不着你就非得出门？你不怕人闲话我还怕呢！

那天我们大吵一架。他摔了个茶杯，我把自己锁在卧室里哭了一整夜。第二天早上我想跟他说点什么，他已经去上班了。

我能跟他说什么？我能告诉他，我出去溜达是因为身上烫得受不住？我能告诉他，只要一躺下，我这副五十一岁的身体就跟开了锅似的折腾得我生不如死？我能告诉他，有时候我故意在外面走到腿软，冷风把那股子邪火烧下去了，才敢回家？

我敢说吗？

说出来，他大概会觉得我老不正经吧。

都当姥姥的人了，还有这些想法，丢不丢人？

这个念头折磨了我两年多。我真的觉得自己出了问题。我觉得自己不对劲。我觉得一个正经的、五十一岁、有外孙的女人，不该有这些感觉。那些是我年轻时候才该想的事情，老了就该消停。可我就是消停不了。越压越反弹，越憋越凶猛。到最后发展到什么程度？白天看见老周换个衣服我都得把头扭开，怕自己看着难受。偶尔他忘了带钥匙回家拿东西，突然推门进来，我居然会紧张，跟做贼似的。

你说我们这过的叫什么日子？

同一个屋檐底下，两口子，处成了可疑人员。

去年秋天，那个秋天的夜晚我记一辈子。

那晚上特别邪，十月中旬热得反常，我躺到十一点浑身汗。老周在隔壁关了灯，我听见他的呼噜声隐隐约约隔着墙传过来。我一个人在床上翻了四十分钟，身体里的燥热往上蹿，心脏跳得没节奏，腿酸，腰也酸，整个人像被放在小火上慢慢煎。

我爬起来，穿衣服，开门，下楼。

出了单元门没走几步，踩空花坛边上的台阶，整个人摔在地上。膝盖磕破了，手也破了，血顺着小腿往下淌。

我坐在花坛边上没动。疼。但更多的是说不出来的泄气。

我低头看着自己，大花棉睡裤，那双穿了三年的旧运动鞋，膝盖一片血糊糊的，手破了皮露着里头的红肉。一个五十一岁的女人，凌晨十二点坐花坛上流血。我当时脑子里只有一个念头——我这是图啥？

这时候老周的电话打过来。

他应该是起夜发现不对劲找过来了。他看见我就急了，跑过来蹲下问我咋摔的、疼不疼、能不能走。我说没事，就破了点皮。他要扶我回去，我推开他，自己站起来。

他有点蒙，问我你怎么了。

我没说话。闷头一口气走回家，开门，进卫生间，打开水龙头冲伤口。凉水蛰得生疼，我咬着嘴唇没吭声。

老周靠在卫生间门口看着我。

隔了好半天，他闷闷地吐出来一句：你是不是有毛病。

我手停了一下。

他又说：天天半夜跑出去，把自己弄成这样，你说你到底想干啥。

我没回头。我就看着镜子里那张脸，头发乱糟糟的，眼圈红着，嘴唇被自己咬出一道白印子。水还在哗哗流，我膝盖上的血冲干净了，露出一个豁口，皮肉外翻。

我轻轻说了一句：我睡不着。

他说你睡不着你跟我说啊，你跟个鬼一样天天往外跑算什么？

我把水关了。

转过身看着他。

我说：老周，不是睡不着。

他愣了一下。

我说：我是身体受不住了。你懂不懂？

他不说话了。他脸上那个表情，我这辈子忘不了。不是关心，不是心疼。是困惑，是不理解，是那种“你到底在说什么”的混沌，里头还夹着一点点隐隐约约的——警惕。

好像我要说出什么他不想听的话。

我看着他那个脸色，心一下子凉到脚底板。

本来后半截话都到嗓子眼了——我想告诉他，我这三年夜里有多难熬，我想让他知道我出门溜达是因为实在没别的办法。我想说每次我闻到他身上那股熟悉的肥皂味儿就心里发酸。我想说我不是不正经，我就是，就是想要个拥抱。

可我看见他那张脸，我一个字都说不出来了。

从那天晚上开始，我再没跟他说过一句“睡不着”。

腿上的疤现在还在。

而那天夜里没问出口的那句话，直到今天，他都还不知道。

那个月之后，我彻底变了个人。

不是慢慢变的，是一夜之间。就那晚上，我腿上伤口还没结痂，心里头先结了层硬壳。我看着老周那张脸，忽然就明白了——不是他不愿意懂，是他压根不想懂。

对他来说，不想懂的东西，就不存在。

我不再半夜出门了。

不是因为摔怕了，是我发现，出门不如死扛。出门让人看见，闲话更多，回来还得看老周那张脸。所以我换了个法子。我买了个小台灯，放在床头，睡不着就开灯，看书。

什么都看。菜谱、超市传单、药品说明书，翻来覆去地看。闺女给买的那个手机，我学着刷短视频，戴上耳机，把声音调到最小，一个一个划过去。有时候划到凌晨三点，手机烫手了，我还是睡不着。

但我不出门了。老周看我老实了，脸色也缓和了些。有天早上我起来做早饭，他居然说了句，这就对了嘛，早点睡。

我没搭理他。我在煎蛋，油锅滋滋响。我盯着那个蛋，蛋清边上煎得焦黄，我突然觉得恶心。

不是鸡蛋的问题。是我忽然发现，我连跟他说话的欲望都没了。

以前我还会抱怨，会闹，会哭。现在哭都哭不出来。那股子憋在胸口的燥热没走，但它变了，变成了什么别的东西。不是委屈了，是愤怒。

是那种被闷在罐头里的愤怒。

有天下雨，没法出门买菜，我在家蒸包子。剁馅的时候一刀一刀剁在案板上，剁得特别用力，白菜帮子碎成渣。老周在客厅看电视，突然喊了一声，你能不能小点声！

我没答话。我继续剁。一刀、一刀、一刀。

他走过来看我，说你这又是怎么了。我说剁馅，怎么了。他看了看我，嘴巴张了张，到底没说话，转身回去把电视声音又调大了几格。

我就这么熬过了一整个冬天。

过年的时候闺女带着外孙回来。我抱着小外孙，肉乎乎的小身子热烘烘的，往我怀里拱。我低头闻着他头上的奶香味，心里一抽一抽地疼——不是想哭的那种疼，是干巴巴、空荡荡的疼。

晚上闺女问我，妈你是不是不舒服，瘦了好多。我说没事，减肥。

闺女走那天抱了抱我，说妈你要好好的，有什么事给我打电话。我说行，你放心。关上门眼泪就下来了。但我不出声，死死咬着嘴唇。老周站在旁边看我，愣了一会儿，说你最近老是掉眼泪，要不咱去医院看看？我擦干眼泪说看什么科。他想了想，说要不看看妇科？

妇科。

他终于开口了。但他说的“妇科”，跟我心里那个窟窿，完全是两回事。

他以为我是更年期综合征。他觉得吃两片药调调就好了。他觉得这是个病，治好了就回到从前那个他习惯的老婆。

可是老周，我从前的样子，你记得吗？

他大概不记得了。他连我们最后一次像样地抱一抱是什么时候，大概都忘了。

我算了笔账。这三年，一千多个夜晚。我们像两个合租的室友，各睡各的屋，各关各的门。吃饭的时候隔着桌子坐着，他看手机，我看窗外。偶尔说句话也是水电费交了没、你手机响了、晚上吃啥。

这种日子过久了，人会出毛病的。

不是医生说的那种毛病，比那个更深。我查过网上那些文章，说什么激素水平下降，什么植物神经紊乱。可那些医学术语解释不了，为什么我看见别人家老头老太太手牵手买菜，会难受得胸口发闷。也解释不了，为什么有回坐公交车，旁边一个男人身上的洗衣粉味飘过来，我突然想起年轻时候老周工装上也有这股味，那个味儿会让我心跳加速，现在闻见了只想掉头走开。

我们之间到底是从什么时候开始变成这样的？

说起来谁都不信，就从一个呼噜，一个翻身。

真的就是一个翻身。他嫌我翻，我嫌他打呼，两个人谁也不愿意将就，枕头一抱就分了。当时觉得没什么大不了，不就在两个屋睡觉嘛，白天不还在一起吃饭说话吗？

可身体不是这么想。

身体要的是一整个晚上。是那个人的体温，是翻身时候腿碰着腿，是说梦话时有人迷迷糊糊拍你一下，是半夜醒了听见身边均匀的呼吸声，翻个身又踏踏实实睡过去。

这些东西，科学研究不了。

但它实实在在地长在我肉里。

正月十五那天，我彻底崩溃了。

那天楼下放烟花，我站在阳台上看着，突然就站不住了。腿软，心跳得跟擂鼓一样，手心全是汗。我以为这回真要出事了，扶着墙慢慢蹲下来，整个人蜷在阳台角落里。

老周在屋里看晚会，笑得哈哈哈的。我蹲在外面，烟花砰、砰、砰地炸，每一响都震得我心口发疼。

我没喊他。

我也不知道为什么不喊。大概是觉得喊了也没用。大概是觉得，就算他跑过来把我扶起来，又能怎么样。我们还是分两个屋睡，他还是会觉得我“有问题”，我还是得一个人扛着这副要死要活的身体熬过一个又一个黑夜。

那还喊什么呢。

后来我自己缓过来了。扶着墙站起来，腿还是软，手心还是汗，但我能走了。我慢慢走回屋里，老周抬头看见我脸色煞白，吓了一跳，说你咋了。

我说没事，有点闷。

他噢了一声，继续看电视。我用余光看见他随手把茶几上的开心果壳收了一下，拿抹布擦了擦桌子——这是他表达关心的方式，收拾东西。

可我要的不是他收拾东西。

我要的是他放下抹布走过来，坐在我身边，把手搭在我后背上，问我一句：你怎么了，到底哪里不舒服，说出来听听。

但他不会。他一辈子都不会。他觉得过日子就是挣钱、交水电费、吃饭、睡觉。他把这些都做到了，就觉得尽到责任了。至于我心里的窟窿，他看不见。不是不想看，是真看不见。我们之间隔着一道墙，三年了，墙已经厚得能盖房子了。

正月十五那一夜之后，我彻底死了心。

不是想死的那种死心，是那种活明白了的死心。不再指望了，不再等了，也不闹了。该做饭做饭，该拖地拖地，日子照过，但心里那道门我关上了。

老周大概也察觉到了什么。他开始主动找话说，今天天气不错、韭菜降价了、闺女发小外孙视频了。我嗯嗯地应着，不多说一句。他端着我炒的菜说好吃，我说哦。他把遥控器递给我说你挑个台，我说随便。

我能感觉到他有点慌。但他慌的方式很笨，笨得让人又气又好笑。他开始频繁地在家里走动，一会儿倒水，一会儿拿水果，一会儿站在我身后假装看窗外的鸟。有一回我在厨房洗碗，他走进来站了一会儿，突然说了句：要不我把次卧床换个大点的？

我没回头。我说为啥换。

他说，那个床太窄了，翻身掉下去。

我继续洗碗，水龙头哗哗响。

他又说：你要是不嫌我打呼，要不我搬回来？

我把碗放下，转过身看他。

他站在厨房门口，五十好几的男人，头发白了一大半，肚腩突出来，穿着那件领口松垮的旧t恤，脸上是一种我从没见过的表情——不是愧疚，是害怕。

是怕失去的怕。

我忽然发现，这三年，难受的不光是我。

他也在熬。他只是不会说。

那天晚上，我没正面回答他。我说再说吧。他嗯了一声，悻悻地回次卧了。我听见他关门的动静，很轻，比以前任何一次都轻，好像怕惊着什么似的。

第二天晚上，他又来了。

这回他没说搬回来的事。他端了个小板凳坐在我卧室门口，手里拿着手机假装在看，我知道他没看进去，因为手机屏幕朝下扣在膝盖上。我说你干啥。他说不干啥，陪你坐会儿。

我说你坐门口干啥，要坐进来坐。

他愣了一下，慢慢站起来，把小凳子搬进屋里，靠墙放着，离床大概一米远。他坐下去，腰板挺得直直的，俩手放在膝盖上，规规矩矩的像个小学生。

我看着他那副样子，心里忽然酸了一下。

这人三年前搬出去的时候，利利索索抱个枕头就走了。三年后搬回来，端个小板凳，一米一米往里挪，连床沿都不敢挨。

我说你坐那么远干啥。

他往前挪了一尺。

我又说你再近点。

他又挪了半尺。这时候他膝盖快挨着床了。

我没再说话。他也不说话。屋里安静得能听见楼上马桶抽水的声音。

过了好一会儿，我伸手拍了拍床沿。

他看了看我，站起来，慢慢地在床边坐下。床垫陷下去一块，我整个人往他那边滑了一点点。就那一点点，我鼻子突然就酸了。

他坐了一会儿，干咳了一声，说：你最近还睡不着不。

我说还那样。

他又沉默了一下，说：我听人说，那个……那个……就是更年期会这样。不是你有毛病。

我说我知道。

他嗯了一声，又开始沉默。我等着他往下说，但他没有。他就是这样，永远卡在最关键的那个地方，话到嘴边就吞回去。

后来我自己开了口。

我说老周，你知道我这三年最难熬的是什么吗。

他摇头。

我说最难熬的不是睡不着。最难熬的是我躺在这个屋里，浑身难受得想死，我知道你就在隔壁，隔了八米不到，但我不能去敲你的门。因为我怕你会觉得我不要脸。

他猛地抬头看我。

我继续说。我说有回我真走到你门口了，手都伸出去了，又缩回来。我在你门外站了好几分钟，最后又悄悄回自己屋里。你能想象吗，两口子，同一个屋檐底下，我想跟你说句话，还得做心理建设。

他不说话。他低着头，肩膀塌着，整个人缩成一团。

我说你知道摔花坛那晚上，我最难受的是什么吗。

他摇头。

我说最难受的不是摔那一下。是我坐在花坛边上，看着自己破了的膝盖，想着你要是能下来抱抱我该多好。可你没有。你下来了，但你没有抱我。你站在旁边问我有什么毛病，你说我跟鬼一样天天往外跑。

老周，你问问你自己，那三年，你抱过我几回？

他的肩膀开始抖。我没看见他的脸，但我听见他吸鼻子的声音。

过了很久，他闷闷地说了一句：我以为你嫌我。

我说嫌你什么。

他说嫌我打呼噜。嫌我翻身。嫌我老了，肚子大了，一身老人味儿。他说你那时候天天说我这不好那不好，我就以为……以为你不想挨着我。

我愣住了。

我还记得三年分床那天，就因为他打呼我嘟囔了两句。真就两句。我说你能不能侧着睡，你打呼我睡不着。他说你天天晚上翻身翻得跟烙饼似的，我也睡不好。就这么一人一句，然后他抱着枕头走了。

我当时没拦他。

我以为他会回来。他以为我会叫他。

结果谁也没开口。一个枕头，就隔了三年。

我说老周，我没嫌你。我从来没嫌过你。我就是嘴欠，叨叨两句，你怎么就当真了。

他说你不叫我，我以为你不想我回来。

我的眼泪一下子就下来了。

三年。整整三年。一个觉得对方不想挨着自己，一个觉得对方不要自己了。两个人都等着对方先开口，结果谁也不开口，硬生生把一张双人床睡成了两个单人床，把夫妻熬成了室友。

他不是故意的。我也不是。

可日子就是这么过碎的。

那天晚上我们说了很多话。说年轻时候的事儿，说闺女小时候的事儿，说这几年各自心里的委屈。老周说着说着哭了，一个五十多岁的老爷们，坐在床沿上，肩膀一抽一抽的，眼泪顺着鼻子往下淌，用手背来回擦，擦不干净。

他跟我说，其实他也睡不着。

他说自从分开睡之后，每天晚上躺在那张小床上，心里空落落的。有时候半夜醒了，习惯性伸手往旁边一摸，摸个空，才想起来已经分床了。他说他晚上睡不踏实，白天干活没精神，脾气越来越差，但他不知道怎么了，也说不出口。

我说你为啥不告诉我。

他说我咋说？我一个老爷们，总不能跟你说我一个人睡觉害怕吧。

我看着他狼狈的样子，突然笑了。

他也笑了，哭着笑，鼻涕泡都冒出来了。

那天晚上我没让他回次卧。

他躺回这张床上，中间隔了半个枕头宽的距离。我们谁都没动，就那么平躺着，看着天花板。躺了大概十分钟，他把手伸过来，碰了碰我的手背。

我没躲。

他慢慢地把我的手指拢在一起，握住了。

他的手还是那么厚，那么糙，掌心热乎乎的。跟我记忆里一模一样。

我转过头看了他一眼。他闭着眼睛装睡，喉结上上下下地动。我太了解他了，他紧张的时候就这样。

我说老周。

他说嗯。

我说你打呼噜我还是会说的。

他说你说吧。

我说你翻身我也还是会说的。

他说你说。

我说我不想再分床了。

他睁开眼，转过头看我。我们离得很近，就隔了不到一个拳头的距离。他眼角的皱纹很深，眼白有点黄，但他看我那个眼神，跟二十多年前一模一样。

他说，不分了。

后来我又去找了医生。不是妇科，是专门看内分泌的。我没让老周陪着去，自己挂的号，早上六点爬起来，手机上抢的专家号。

医生是个四十多岁的女的，说话挺直。她问我怎么了，我说我五十一了，最近几年身体不舒服，心慌、失眠、潮热、情绪不稳定，夜里有时候难受得想哭。她问我还来月经吗，我说不来了，停了快两年了。她说那正常，这是绝经后雌激素下降，身体要重新找平衡。

我犹豫了一下，还是开了口。

我说医生，我还有个事想问问你。

她说你说。

我说我这几年……就是……夫妻之间……那个需求……好像比以前还强了。

我说完觉得脸上烧得慌。

医生没笑，也没露出任何奇怪的表情。她特别平静地说：完全正常。很多人都会有。绝经前后阶段，有些女性的性欲反而会增强，一方面是激素波动刺激，另一方面是心理层面的需求——孩子大了，家庭压力减轻，身体开始释放之前被压抑的本能。你这个年纪有这个需求，说明你身体机能还不错。

她说这话的时候，语气就跟说今天降温了记得加衣服一样平淡。

我憋了半天说了句：我还以为自己有病。

她说你没病。你身体在提醒你，你还想活着，还想好好地活着。

从诊室出来，我坐在走廊的椅子上，天已经黑了，医院里人不多，灯管白得晃眼。我攥着那张病历单，上面写着一堆我看不太懂的医学术语，但有一句我记住了——医生最后说：这个阶段夫妻之间的身体接触，比吃药管用。一周一次规律的亲密行为，能改善睡眠质量，降低焦虑和抑郁风险，对心血管也有好处。

她顿了顿，又补充了一句：当然，前提是沟通好，别硬来。干就抹点润滑剂，不舒服就换个姿势，年纪大了慢慢来，别把年轻那套标准套到现在。舒服最重要。

我回去把医生的话告诉了老周。

他听完没说话，耳朵尖红了。

当天晚上他去药店，买了我叫他买的水溶性润滑剂。回来的时候脸红得跟喝了半斤白酒似的，塑料袋攥得紧紧的，偷偷摸摸往床头柜抽屉里一塞，好像藏什么违禁物品。

我差点笑岔气。

我说你至于吗，都这把年纪了。他说这玩意儿我头一回买，人家收银员是个小姑娘，我站那儿半天没好意思拿。我说你咋说的。

他说我就拿了一盒创可贴、一板感冒药，趁她低头找钱的时候，把这个也放上去。

我笑得眼泪都出来了。笑得肚子疼，站不住，扶着墙蹲下去。

老周在旁边站着，一开始还绷着脸，后来也撑不住笑了，笑得皱纹里都是褶子。

那天是我们这三年多来，头一回这么痛快地笑。

晚上睡觉的时候，他先躺下的。我去洗完澡出来，走到床边，忽然想起什么，停了一下。

他看着我。我说你等一下，我拿个东西。

我从抽屉里翻出以前冬天用的那个暖水袋，灌了热水，放在我这边被窝里。他问我干啥。我说我脚凉，捂捂。

其实我没说实话。

我是怕万一今天试了，疼，不舒服，败了兴，回头他又觉得是自己的问题。暖水袋暖的是脚，也暖的是退路。

但后来没用上。

不是说他多厉害，别想歪了。而是有些事情，跟技巧没关系。跟那个人是谁有关系。他的手放在我后背上，轻轻拍着，一下一下的，像拍小孩。那个节奏慢得不行，但我就是觉得，从后背暖到心里去了。

后来我忘了疼，也忘了紧张。就记得他中途忽然停下来，低头看着我，问了一句：行不？

就俩字。

我点了下头。

那个问句，比什么都重要。

现在我床头柜里常备着润滑剂，光明正大地放着，不怕闺女回来看见。我跟她说了，更年期的身体变化，该怎么照顾自己。她不好意思听，我说你别嫌你妈啰嗦，你将来也得过这一关，早做准备不吃亏。

楼下碰见那个保安老孙，我也不躲了。他爱咋看咋看吧。我每天晚上吃完饭还是会出门转转，但不是熬了，是真遛弯。老周陪我一起，他走得慢，我嫌他磨叽，他说你慢点，等我会儿。

有一天晚上路过小区那个花坛，我停下来指给他看：就这儿，去年我摔这了。

老周低头看了看那个台阶，忽然松开我的手，弯腰把那个松动的砖块往里踩了踩。踩完他直起身，把我的手又牵回去。

他说以后小心点。

我说嗯。

走了几步，他又说了一句：以后睡不着一块儿出来，别一个人跑。

我说烦不烦人，都说了多少遍了。

他没还嘴。

但他的手掌紧了紧。

就那一下，我知道，我终于不用一个人溜达到了腿软才敢回家了。

我想起医生说那句话：你的身体提醒你，你还想活着，还想好好地活着。

我想再加一句——也想被人好好爱着。

不管你是二十一岁，还是五十一岁，还是八十一岁。