我51岁，和老公分床睡三年，夜里熬不住，我只能每天晚上出门溜达

三年前分床的，原因很简单，他打呼噜越来越响，我睡眠越来越浅。试过耳塞，试过让他侧着睡，试过在枕头底下垫本书，都没用。最后一晚是他自己抱着枕头去了次卧，回头跟我说，你先睡，等你睡着了我就过来。结果他过去躺下，五分钟后呼噜声隔着墙都听得见。

那天我在主卧坐了很久，灯关了，窗帘缝漏进来一道路灯的光，照在天花板上像一条细长的白线。我躺下去，被子里的温度刚刚好，没有他翻身的动静，没有那种拉风箱一样的呼吸声。我本来以为自己会失眠，结果睡着了，一觉到天亮。

第二天他问我睡得好吗，我说还行。他说那就好。从那以后他就再没回来过。

开始那半年我觉得挺轻松。一个人睡一张大床，想怎么翻怎么翻，被子不用抢，半夜起来上厕所也不用轻手轻脚怕吵醒他。晚上关了灯看会儿手机，看到几点都行。白天我俩正常说话，吃饭一起，看电视一起，去超市买菜一起。邻居看不出任何异样，连我女儿都不知道，她在外地上班，回来住两天的时候我们就恢复一个屋睡，等她走了又各回各房。

变化是从第二年开始的。

说不清楚具体哪一天，就是发现躺着的时候耳朵里特别安静。静到能听见自己心跳，咚，咚，咚，一下一下数得清。窗帘缝那道白光还在，我看着它从左边挪到右边，再挪回来，一两个小时就过去了。手机早就不看了，看久了眼睛干，再说也没什么好看。白天刷了一天的短视频，该看的都看完了。

十点半躺下，十二点还睁着眼。翻到左边，又翻到右边，被子裹在身上觉得闷，掀开又觉得凉。空调开二十六度，但总觉得那个温度不对，调低一度调高一度的折腾，其实跟温度没关系。就是躺不住。

第三个月开始我起来喝水。轻手轻脚走到厨房，倒了半杯温水，站在黑暗里喝完。然后坐回床边，还是睡不着。后来变成去客厅坐，沙发上靠一会儿，电视机黑屏里映着我自己的轮廓，模模糊糊的一团。有回半夜两点我听见次卧传来翻身的声音，然后是两声咳嗽，我立刻屏住呼吸，怕他听见客厅有人，出来问我怎么了。我不知道怎么回答。总不能说我在沙发上看自己的影子。

那之后我发现一个规律——如果我一直在屋里待着，脑子里那些乱七八糟的念头就越转越厉害。想起白天他说哪句话语气不对了，想起前年我生日他忘了买蛋糕，想起我三十几岁的时候有一回吵架他说了句伤人的话现在还能一字不差地背出来。越想越清醒，清醒到觉得自己睁着眼躺到了天亮。

有一天晚上我实在熬不住，穿了外套下楼了。

那是去年春天，晚上十二点过几分。小区里安静得很，路灯把树影子投在地上，风一吹影子就晃。我沿着小区那条环形步道走，一圈四百米。头一圈走得慢，脚底下还不适应。走第二圈就顺了，腿迈开了，胳膊也跟着摆。走到第三圈身上开始发热，毛孔微微张开，有一点点汗意。我停下来站在路灯底下，影子被拉得长长的，投在旁边的冬青丛上。夜风从脸上拂过去，凉丝丝的。

那天回去之后躺下就睡着了，十分钟不到。

从那以后我就开始每天晚上出门溜达。时间一般固定在十一点到十二点之间，一个钟头左右。他九点半进次卧，十点我听见他那边没动静了，就换鞋下楼。三季都走，冬天穿厚羽绒服戴手套，夏天穿速干T恤，只要不下雨都出去。

走的路线摸熟了。小区里绕上六七圈差不多四十分钟，然后从东门出去沿着河边走一段。河边那段路很安静，白天有人钓鱼，晚上一个人没有。河对岸是工业区的仓库，几盏高杆灯整夜亮着，光倒映在水面上被波纹扯成一条一条的。我站在栏杆边看一会儿，有时候能看到鱼跳出水面，啪的一声又落回去。

我有固定的"路友"——这个词是我自己起的。小区里有个老太太，比我大十几岁，每天夜里十点四十左右她也出来走，我俩经常碰见。她老伴瘫痪在床，白天她照顾一天，晚上她姑娘来替班她才能出来透透气。还有一只流浪猫，灰白花纹的，瘦得皮包骨，固定在东门那棵桂花树下等我。我从兜里掏一把猫粮搁在台阶上，它就埋头吃，吃完了抬头看我一眼，也不跟我走，自己转身钻进树丛里没了影。还有河那段拐角处一个老保安，坐在岗亭里刷手机，每回我经过他掀一下眼皮，我俩点个头，谁都不说话。

这些人和动物是我夜里的固定班底。白天我买菜、做饭、洗衣服、拖地，跟邻居打招呼跟超市收银员说谢谢，但那些人跟我不熟。夜里路上碰到的这些"路友"反而成了我心里偷偷认下的，他们不知道我的名字，我也不问他们的，但每天那个时间那个地点彼此在，就是心安。

有一回下雨我出不去，坐在客厅沙发上听雨声，心里那个躁啊，像有什么东西在胸口挠。我站起来走到阳台上，用手接了几滴雨水搓了搓脸，还是不行。后来我穿着拖鞋打着伞下楼了，走了一圈裤腿全湿了，但回去躺下就着了。第二天邻居问我你昨晚那么大雨往外跑什么，我说丢垃圾。

其实我知道自己在躲什么。那张大床太安静了，安静到放大了我脑子里所有的声音。白天那些压着压着就过去的情绪，到了夜里静下来全浮上来了——他对我的冷淡、我没说出口的委屈、在一起三十年了却越来越远的那种空落落的感觉。分床这件事只是个借口，真正让我躺不住的是躺下去就要面对的东西。白天我和和气气地过日子，一起吃饭一起看电视，但那种和气里面有什么东西是悬着的，没着落。到了夜里，窗帘缝那道白光把那种悬着的感觉照得清清楚楚。

我走了三年，走过春夏秋冬。腿脚比以前利索了，睡觉也比以前踏实了，但心里清楚，我走的路再长也绕不回我俩躺在一张床上互相挨着胳膊睡觉的日子了。那日子什么时候丢的我不知道，像钥匙从兜里漏出去，什么时候掉的、掉在哪儿了，全没印象，回头去找已经找不着了。

上个月有一回我溜达回来，在楼道里碰见了他。他站在门口穿外套，看见我从外面进来愣了一下。他说你去哪了，我半夜醒来看你不在。我说睡不着出去走走。他说你天天走？我说天天走。他站在那儿，手还攥着外套拉链，嘴角动了动，说那以后我陪你走？我说不用，你呼噜响。他笑了，笑得有点僵，那你走慢点，注意安全。

我低头换鞋，嗯了一声。

那天我躺回床上忽然想起来一件事。我们刚结婚那会儿住平房，冬天的半夜我要上厕所，院子里冷，他总先起来把外套披在我身上，然后站在门口等我回来。后来搬了楼房有了厕所就在屋里，他再也不用半夜起来了。再后来分床了，我夜里起来喝水上厕所，他在隔壁什么都不知道。那件外套的暖和劲儿我记了三十年，夜里走在河边冷风灌进领口的时候偶尔会想起来，但想起来的次数越来越少了。

外面的路灯还亮着，窗帘缝那道白光还是每天晚上按时挪过来。我翻了个身面朝着墙，明天还走，穿那件厚外套，口袋里的猫粮记得补上。