80多岁瘫痪在床的双亲相继离世，52 岁男子没送终，感觉身体轻松了

消毒水的味道终于从鼻腔里消散了。老周站在殡仪馆灰扑扑的停车场上，仰头看天，六月的阳光白晃晃的，刺得他眯起眼。他深深吸了一口气，胸腔里那股淤积了五年的霉味仿佛一下子被抽空了。

母亲是三天前走的，父亲紧跟着，像是约好了似的。亲戚们都说二老感情好，不愿分离。老周听着，不点头也不摇头，只是机械地处理着后事。此刻人都散了，他才觉出一点不真实——就像背了五年的山突然卸下来，整个人轻飘飘的，反倒站不稳了。

他慢慢踱到停车场角落一棵老槐树下，靠着粗糙的树干滑坐下来。树荫里凉快，他解开领口第二颗扣子，露出底下洗得发白的背心。手背上还留着前天给母亲翻身时被指甲划出的血痕，已经结痂了。

五年前那个雨夜，母亲起夜摔了一跤，髋骨粉碎性骨折。父亲闻声去扶，自己也栽倒了。两个老人并排躺在湿冷的地砖上，直到第二天早上送牛奶的小哥发现。从那时起，老周就搬回了老宅。

他把手伸进口袋，摸到一个硬邦邦的东西——是父亲用的痒痒挠，竹制的，握柄处被磨得油亮。昨天收拾遗物时，他不小心揣进了兜里。竹片冰凉，他用拇指来回摩挲着上面的纹路。

“老周！”隔壁病房陪护的老刘不知什么时候走过来，手里拎着两罐冰啤酒。“喝一个？”

老周接过啤酒，铝罐上的水珠蹭湿了手心。老刘在他旁边蹲下，也不多话，自顾自拉开拉环喝了一大口。

“你说，”老周盯着地上自己的影子，“我是不是太不是东西了？”

老刘没看他：“怎么了？”

“爸妈走了，我…”老周捏紧啤酒罐，“我第一反应是轻松。”

老刘沉默了一会儿，啤酒罐在他手里发出轻微的咔嗒声。“我爹瘫了八年，”他说，“走的时候我哭都哭不出来，就在灵堂上干嚎。后来有天下班回家，走到楼下习惯性抬头看三楼窗户——以前我爹总趴在那儿等我——窗户黑着，我蹲在花坛边上哭了半个钟头。”

啤酒是冰的，灌进喉咙里却烧得慌。老周想起无数个深夜，他听着父母此起彼伏的呻吟声无法入睡。母亲总在凌晨两点准时喊痛，像只受伤的老猫，细弱地、不停地叫着“周啊…周啊…”。他爬起来给她翻身，褥疮溃烂处散发出甜腻的腐臭味。父亲则安静得多，只是用那双浑浊的眼睛死死盯着天花板，偶尔发出含混不清的呜咽。

最难的是同时。这边刚给母亲换好尿布，那边父亲又咳得喘不上气。他像只陀螺在两个病床间打转，有时候半夜三点端着便盆去卫生间，看着镜子里头发花白的自己，恍惚间分不清照顾的是父母还是未来某个时刻的自己。

“上周四，”老周突然开口，“我给妈喂饭，她突然清醒了一下，认出我了。她攥着我的手说‘周啊，妈拖累你了’，说了三遍。”他把脸埋进手掌里，声音闷闷的，“我嘴上说没有，心里却想的是——是啊，妈，你们早点走对大家都好。”

老刘拍拍他肩膀，没说话。

树上有蝉开始叫了，声嘶力竭的。老周想起父亲最后那几天，也是这样张着嘴无声地嘶喊，喉咙里只能发出“嗬嗬”的气声。他给父亲擦脸时发现老人眼角有泪，可那泪水很快就被皮肤的皱褶吸干了，像滴在旱地上的雨。

昨天晚上守灵，他独自坐在两副棺木中间。月光从窗棂漏进来，照在父母安详的遗容上。他们看起来从未这样平静过——没有疼痛扭曲的脸，没有褥疮溃烂的皮肤，没有因为长期卧床而变形的关节。他们终于解脱了，老周想。然后他惊恐地意识到，自己说的“解脱”里藏着多少自私的盼望。

啤酒喝完了，老刘又递过来一支烟。老周摆摆手，他已经戒了五年了——父亲闻到烟味就咳得厉害。但此刻他突然想抽一支，烟味呛进肺里，带着点自虐的快感。

“你说人活着图什么？”老周看着烟头明灭，“我五十岁那年生日，妈突然精神好得很，让我扶她坐起来。她哆哆嗦嗦从枕头底下摸出两百块钱，说‘周啊，去买件新衣裳’。那钱是她攒了半年的纸尿布钱。我拿着那两百块，躲进厕所哭得跟孙子似的。”

烟灰落在裤子上，他机械地掸掉。

“我有时候想，”老周的声音越来越低，“要是那年没把他们送医院，就让他们在地板上躺到天亮…是不是就没这五年的事了？这个念头一冒出来我就扇自己嘴巴，可是…”他仰头灌完最后一口啤酒，喉结上下滚动，“可是它总冒出来。”

老刘站起来，拍拍裤子上的土。“走吧，该去取骨灰盒了。”

老周跟着站起来，腿有点麻。他最后看了一眼那棵老槐树，阳光透过叶隙在地上投下斑驳的光影，风一吹，那些光斑就晃啊晃的，像母亲年轻时在院子里晾的白被单。

殡仪馆大厅里冷气开得很足，他打了个寒颤。工作人员递过来两个青花瓷骨灰盒，一个写着“周德厚”，一个写着“王秀兰”。老周抱着它们，很轻，加起来不到十斤。五年前他从医院把父母接回家时，两个人加起来将近三百斤，他背着父亲上三楼，歇了四次。

走出殡仪馆大门时，一阵热风扑面而来。老周忽然想起小时候发烧，母亲整夜用白酒给他擦手心脚心。父亲坐在床边打盹，脑袋一点一点的，手却一直搭在他额头上试温度。那时候他觉得父母永远不会老，老到需要他来照顾。

现在他们变成了怀里这两个轻飘飘的盒子。

老周仰起头，阳光刺得他眼眶发酸。他抱着父母往停车场走，步子很慢，很稳。背上的汗被风一吹，凉丝丝的，带走了最后一丝消毒水的味道。

他心里那个黑洞还在，但洞口好像透进来一点光了。