在深孔中磨砺“正”“直”人生

制造炮管的特种钢，因其超高的强度，被业内称为“钢中之王”。

在内蒙古北方重工业集团有限公司，有一位与“钢中之王”打了40多年交道的深孔镗工——戎鹏强。他的任务，就是在火炮身管内部进行精镗加工。

“看不见”的战场

○第一次走进厂房，戎鹏强只有18岁。33米长的机床横在眼前，车头高高耸起，开动起来轰隆隆像火车。他个子小，人又瘦，站在机床跟前腿发软。师傅在前面操作，他就远远地看着，心里一个劲儿打鼓。

○后来看久了，胆子才大了一点。他跟着师傅一点一点学，从摸刀杆开始，慢慢走进了这个“看不见”的战场。

○深孔加工最大的难点在于：整个加工过程，人眼无法看到刀具在孔内的情况，一切全凭经验与手感。戎鹏强用的方法，朴素得不能再朴素——用手摸。摸刀杆的震动，听切削的声音，看铁屑的形状和大小，量对刀的尺寸。他把这叫作“摸、听、看、量”。

○“干成百上千个产品，才能找出规律。”他说，“我直到退休，都还在积累。”几十年的功夫，全都长在了手上。他把手往刀杆上一搭，刀头在几米深的孔里走得正不正，心里就有了数。

○在他的操作下，炮管内壁的公差被控制在0.02毫米以内，一根头发丝的十分之一。

“针”里打洞

○2012年，戎鹏强接到一项几乎不可能完成的任务：为一根8米长的钢管加工一个孔径仅28毫米的通孔。孔径只有成人大拇指粗细，而加工深度却有三层楼高。管体孔深长度与孔径长度之比大于100倍的圆柱孔，被称为超长径比深孔，而该产品的长径比却达到了惊人的300倍！

○这样的产品，国内还没有一家厂家能做出来。

○一个人，一台机床，几十种钻头，五六种型号的刀杆。没有现成的经验可以借鉴，只能一毫米一毫米地往前推。一次次试验，一次次失败，一次次从头再来。整整一年半，戎鹏强吃在厂里，住在厂里，满脑子都是那根管子。终于，他拿下了这道难关，成了中国小口径超长深孔加工技术的第一人。

○有人问他，这么难，就没想过放弃？他说：“我们做军工的，产品不能出一点问题。它牵扯到战士的生命，牵扯到关键时候一场战役的转折点。打不响、打不准，是要命的，这是天大的责任。”

“正”与“直”的人生信条

○戎鹏强这辈子，最怕的就是“偏”。

○年轻的时候，他栽过一次跟头。有一次加工产品，弯曲度差了0.5毫米，产品只能报废。0.5毫米，还没有半个指甲盖厚。但戎鹏强在意：“差一点也不行，会影响准确度。坚决不能用。”

○那一次失误，像一根刺扎在他心里。他把自己关在车间里，琢磨到底是哪里出了问题。从那以后，他重新学，从头练，失误越来越少，标准越定越高。他给自己立了条规矩：军工零件只有合格、没有次品，半步也不能退。

○这话，他说了几十年，也守了几十年。

○外人看，干了一辈子就是加工一个孔，觉得枯燥。戎鹏强却不以为然：“产品加工方法不一样，大的小的、长的短的，很难很难，有些技术能琢磨出来但说不出来。我总想，一辈子就干一件事，要是能干好了，也值了。”

传统不能忘

○戎鹏强常对徒弟们说：“深孔加工，最讲究的就是一个‘正’，一个‘直’。就和做人一样，不能走偏。”

○多年来，戎鹏强培养了20多名徒弟，他们如今都已成为北重集团炮身深孔加工的骨干力量。他所在的深孔班，连续多年被评为“工人先锋号示范班组”“金牌班组”。

○从十八岁那个不敢靠近机床的少年，到六十多岁满手老茧的“镗工大王”，四十多年与深孔作伴，他用一把刀杆诠释了什么是“三个精神”——是日复一日、不偏不倚的坚守；是一个普通工人用一辈子写下的答案。

记者手记

采访戎鹏强，感触最深的不是荣誉等身，而是四十多年如一日的“不偏不倚”。

他把看不见的深孔，磨成了有尺度的信仰；把传统的手艺，变成了长在身上的本能。没有豪言壮语，只有一次次屏息凝神的操作、一句句“不能走偏”的叮嘱、一遍遍倾囊相授的传承。

于幽深处见笔直，于毫米间显担当。戎鹏强用行动告诉我们，工匠最动人的模样，从来不是轰轰烈烈，而是把一件事做精、把一条线走直，在无人看见的钢管深处，刻下正直的人生。

来源 丨包头号

编辑丨王玮琦

值班主任丨娜默热

审核丨王雪仙 张群群 李涛

点亮“

”和“

”

给小布加个鸡腿吧