73岁搭伙3个月，现在天天搂着她睡，我这把老骨头总算活过来了

楔子

我今年七十三，老伴走了六年。

那六年怎么过的，说实话我自己都记不太清。早上起来煮一锅粥喝两顿，中午下点面条对付，晚上要么剩菜要么不吃。屋子里的东西哪儿拿的放回哪儿，拖鞋永远摆在床边同一位置，电视开一整天，声音调到最大，但演了什么一句都没听进去。晚上躺下来的时候床是凉的，翻个身那边也是凉的，凉着凉着天就亮了。

儿女住在另一个城市，逢年过节回来一趟，坐半天就走了。他们说我应该找个伴，我说找什么找，一把年纪了让人笑话。他们说谁笑话你，现在好多老人都找。我摆摆手没接话，但后半夜睡不着的时候脑子里确实转过这个念头。一个人实在太长了，日子长得像一条看不到头的走廊，走一步还是走廊，再走一步还是走廊。

第一章 她来了

她是在社区活动中心认识的，比我小四岁，老伴也走了，儿女不在身边。那天社区包饺子，我俩分到一张桌子上擀皮。她擀得又快又圆，我擀的歪歪扭扭还有厚有薄。她看了我一眼没说话，把我擀的那些面皮全拿去重新揉了一遍。我说不好意思我手笨，她说没事，反正闲着也是闲着。后来每周包饺子我都去，她也在。慢慢就开始说话了，先聊天气，再聊菜价，后来聊儿女、聊以前的工作、聊老伴走的那段时间怎么过的。

有一天包完饺子她说家里水管漏水，问我能不能去看看。我去了，拧两下就好了，她倒了杯水递给我，说谢谢。我坐在她家沙发上喝那杯水的时候看了一眼她的屋子，跟我家差不多，干净、整齐、没声音。茶几上摆着一只花瓶，里面插着一支塑料花，花上落了薄薄的灰。她说我也一个人住六年了。我说我也是。然后两个人都不说话了，听着墙上那只石英钟嗒嗒嗒地走。

后来有一次她半夜发烧，给我打了电话。我穿了衣服赶过去，烧到三十八度多，人缩在被子里发抖。我找了退烧药给她吃，又用湿毛巾敷了额头，坐在床边守到天亮。天亮了她退了烧，睁开眼看见我还坐在那，愣了好一会儿说你先回去吧。我说不回去了，你今天得有人看着。那是我第一次在她家过夜，坐在她床边的椅子上趴着睡了一觉，醒来脖子僵了三天。

第二章 搭伙

那之后没多久她说要不咱俩搭伙算了。她说这话的时候在择豆角，头都没抬，像在说晚上吃什么一样平常。我说好啊。她就搬过来了，东西不多，一个箱子两床被子一个暖水瓶，还有那支塑料花。

第一天晚上她在客厅铺了张行军床，说各睡各的免得挤。我说行。半夜我醒了，听见客厅那边翻身的动静，翻过来翻过去，床板吱呀响。第二天晚上她还是睡行军床，我半夜起来倒水路过客厅，看见她缩成一团，被子掉了一半在地上。我捡起来给她重新盖好，她醒了说睡不着，认床。我说那要不你睡床上。她沉默了几秒说那你呢。我说我也睡床上。

那天晚上我俩一人睡一边，中间隔了大概两个拳头的距离。第二天早上她先醒，煮了粥煎了蛋，我起来的时候粥已经盛好晾在桌上了。我坐在桌前喝着那碗温度刚好的粥，忽然觉得家里不一样了。不是多了什么东西，是少了那种冷清的气。粥的热气扑在脸上，扑得我眼睛有点潮。

第三章 搂着睡是哪天开始的

搂着睡是哪天开始的，我记不太清了。大概是第三个月某个晚上，天冷了，她靠过来取暖，一开始只是后背挨着后背，后来她翻了个身面对我，我把胳膊伸过去垫在她脖子下面。她没躲，头靠在我肩膀上，头发蹭着我的下巴，有点痒。我另一只手搭在她腰上，隔着睡衣能感觉到她的体温，暖烘烘的，像冬天屋里生了炉子。

那天晚上我睡得特别沉，没翻身没做梦没半夜醒。天亮了睁开眼她还在我怀里，手搭在我胸口上，呼吸打在我锁骨上，一呼一吸的。我低头看她，她眼皮还闭着，睫毛在晨光里投下细细的影子。我不敢动，怕吵醒她。胳膊已经麻了，从肩膀一直麻到手指尖，但我不想抽出来。过了不知道多久她醒了，动了动说手麻了吧，我说嗯。她笑了一声起来去做饭了，我躺在床上转着肩膀活动那只麻透了的胳膊，胳膊上的针扎感又酸又涨，但我心里是满的。

第四章 现在的日子

现在每天都是这样。早上我先醒，侧身看她一会儿再起来煮粥。她爱喝稠的，我爱喝稀的，我折中煮个中不溜的，她说不稀不稠刚好。白天我们去菜市场买菜，她挑菜我付钱，菜贩子说你们老两口感情真好，她没纠正搭伙的事，我也没纠正，笑一笑就过去了。中午吃完饭她午睡我在客厅看电视，声音调小，她什么时候醒了我什么时候调大。晚上吃完饭去小区里走一圈，她走得不快我走得也不快，两个人在路灯下头挨着肩地走，影子叠在一起，分不清谁的脚在谁的脚旁边。

最不一样的是夜里。以前一个人睡，翻来覆去等天亮，时间像熬猪油一样慢。现在搂着她睡，一闭眼再一睁眼就是天亮。有时候半夜她动一下我就醒了，帮她把被子掖好，她迷迷糊糊说句什么又睡过去，我睁着眼在黑暗里听她呼吸，那呼吸声又匀又轻，像一只小动物睡得很踏实。我摸着她的后背，隔着睡衣能摸到脊椎一节一节的，瘦，但暖和。我就想，七十三了，还搂着个热乎的人睡，日子没白活。

第五章 她问过我一回

有一天早上她趴在我肩膀上，忽然问了一句，你以前搂你老伴睡吗。我说搂，她走了就不搂了。她说那你搂我跟搂她一样吗。我想了想，说不一样。她没说话，等着我往下说。我说搂她是习惯了，你搂来楼去就那么回事。搂你是我自己想要的，不是习惯，是想要。

她哦了一声，过了一会儿说我也是。她把脸往我胸口埋了埋，闷闷地说了一声，你要是先走了我就又一个人了。我说那我就晚点走。她说你能说了算啊。我说能，我身体好，再搂你十年没问题。她笑了，说你吹吧。

我低头看她，她头发全白了，以前可能染过但后来不染了，白花花的像顶了一脑袋雪。那顶雪靠在我胳膊弯里，贴着我的胸口，暖的。

尾声

前天儿子打电话来问我在干什么，我说在陪老伴看电视。他愣了一下说你又找了？我说搭了个伙。他说那挺好的，你开心就行。挂了电话我走回客厅，她正靠在沙发上看一个什么节目，手里剥着橘子，橘子皮一瓣一瓣搁在茶几上。我坐过去她掰了一半递给我，我接过来塞进嘴里，酸得我皱了一下眉，她笑，我也笑。

晚上躺下来关灯之后她把腿搭在我腿上，热乎乎的。我伸手环过去搂住她，她在黑暗里嘟囔了一句你又来。我说不来睡不着。她不说话了，往我怀里靠了靠，后背贴着我胸口，严丝合缝的。外头风大刮着窗户呜呜响，屋里面没风，暖得很。

我闭上眼，想着这日子真好。七十三了，搂着个热乎乎的人睡觉，还能再搂十年。