半夜陌生男人摸上床，她装睡说了一句梦话，那人翻窗跑了

冬天深夜，一个农妇睡得迷迷糊糊，感觉床上多了个人。她没睁眼，先闻到一股肥皂味——最便宜的那种透明皂，带点碱性的涩。丈夫抽了二十年烟，被窝里常年是焦油味混汗酸。这人味道不对。

丈夫今晚没回来。下午打电话说工地赶工，住那边了。那床上这人是谁？

她脑子转得飞快。门是插着的，睡前特意查过。后窗插销坏了小半年，一直催丈夫修，丈夫嘴上说明天明天，拖到现在。后窗外就是菜地，矮墙塌了一截，踩个凳子就能翻进来。她心里骂了丈夫一句，又骂自己一句。

那人一只手从被子边缘探过来，搭在她腰上，动作很慢很轻。那只手比丈夫的小，指头细，皮肤滑，没什么老茧。她浑身汗毛都竖起来了。

她没敢喊。邻村前两年出过事，一个寡妇半夜被人摸进屋，喊了一嗓子，人跑了，可她从那以后再没睡过安稳觉。万一这人手里有刀呢？万一他一急眼？

她开始装睡。呼吸放匀，身子放松，还轻轻翻了个身。这一翻她更确定了——丈夫睡觉打呼噜跟打雷一样，这人呼吸轻得几乎听不见。丈夫上床时床板吱呀一声响到底，这人缩手缩脚，只压出一点闷响。

那人哑着嗓子说了句"别动"。声音她从来没听过，口音偏南边几个乡镇的调子。前些天村里传有外地人开着面包车在附近转悠，有人说是收古董的，有人说是踩点的。当时她没当回事，现在全涌上来了。

她手悄悄摸到床头柜上的搪瓷杯，丈夫晚上喝水用的，装满凉白开，沉甸甸的。摸到杯子那一刻她突然想起一件事——没听见那人脱鞋。穿着鞋上的床。后窗外就是刚浇过水的菜地。泥。他鞋上全是泥，不敢把鞋脱在床边，怕留下印子。

也就是说，他打算走。他总要走的。

她松开了搪瓷杯。然后做了个连自己都意外的举动。她翻了个身，面朝那人，眼睛还是闭着，嘴里含糊地嘟囔："水……给我倒杯水……"声音带着睡意，像在说梦话。

那人僵了一下，手缩回去了。她又嘟囔一句："冷……被子……"然后伸手胡乱摸了两下，摸到搪瓷杯，端起来喝了一口，又放下。动作慢吞吞的，跟真睡迷糊了一样。

那人犹豫了几秒。这几秒她心提到了嗓子眼，手心全是汗。然后是窸窸窣窣下床的声音，光脚踩地的闷响，一步，两步，朝后窗去了。窗户被推开，冷风灌进来。翻墙落地的声音很轻，紧接着菜地里急促的脚步声越来越远。

她一直躺着，躺到鸡叫头遍才坐起来。后窗大开着，窗台上有泥印子，地上湿脚印从床边一直延伸到窗下。

天亮后她给丈夫打电话，让他今天无论如何回来把窗户修了。丈夫问怎么了，她沉默了一会儿说："昨晚风大，窗户自己开了。"

她没报警。报了也没用，人早跑了，没丢东西，没看清脸，连句话都说不清楚。可从那以后，她睡前总要检查三遍门窗，灶上永远烧着一壶热水，床头柜上换成了手电筒。

这事的关节不在胆量上。她赌那人只想偷完就走，赌他不想把事情闹大。她给了一个"这人睡死了不会醒"的信号，那人自然选了最安全的退路。硬拼是最蠢的，能让她脱身的是脑子。

保命第一，别硬来。真到那一刻，能想起来这句话的人不多。