我做家政10年，进过不少人家，分床睡的比搭伙的多，有一家老两口，一人一间屋，中间那道门锁了6年，钥匙都不给对方

我做家政10年，进过不少人家，分床睡的比搭伙的多，有一家老两口，一人一间屋，中间那道门锁了6年，钥匙都不给对方

昨天晚上收工，我坐在一户人家的玄关换鞋。

鞋柜旁边堆着三双拖鞋。两双是老人的，一双是客用的。我把客用那双摆正，拎起自己的布包，听见里屋门响了一声。

不是开，是关。

门缝里透出一点光，很快又没了。然后是锁舌咔哒一下，很轻，但屋子太静了，那声音像掉在地上的一枚硬币。

我干家政十年，这种声音听过太多回。一开始以为是防贼。后来才知道，防的不是贼。

我今年四十六，做钟点工，也做住家保姆。十年里进过的人家，我自己记不清了。有别墅，有老破小，有合租房，有拆迁房。有的一家三口挤一张床，有的一家两口分三间屋。

说出来你可能不信，分床睡的比搭伙的多。

不是分房，是分床。有的分着分着就分房了。分房分着分着，中间那道门就锁上了。

锁了多久？

我见过最长的，六年。

六年是什么概念。孩子从小学一年级到初一。一棵小树能长到二楼窗台。一个老人从能走能跳，到坐轮椅。

那户人家，老太太七十二，老头七十五。住在城西一个老小区，六楼，没电梯。我每周去三次，打扫、做饭、陪着去医院。

第一次去，老太太带我认门。主卧她住，次卧老头住。中间隔着客厅。她说得轻描淡写，他打呼噜，我睡不着。

我信了。

后来发现不对。客厅的沙发上有被褥。叠得整整齐齐，但边角磨得发白。那是老头白天坐的地方。夜里他也坐。有时候我早上八点到，他已经坐在那儿了。电视开着，声音很小，他盯着屏幕，眼睛却没动。

我问他，吃了吗。

他说，吃了。

吃什么了。

他想了想，说，忘了。

老太太从主卧出来，头发梳得一丝不乱，衣服也是整整齐齐。她经过客厅，不看他。他抬头，也不看她。两个人像住在同一层楼的两户人家，中间隔着一条走廊。

那条走廊就是客厅。

我拖地的时候，拖到老头脚边，他会把脚抬起来。抬得很慢。像一截枯树枝从地上拔起来。拖完了，他放下去。不说谢谢。不说别的。

有一次我擦桌子，看见茶几下面压着一张照片。黑白照，两个年轻人，并排站着，笑得拘谨。男的穿中山装，女的扎两条辫子。我认出来是他们。

照片上，两个人中间隔着半拳距离。

我问老太太，这是什么时候拍的。

她说，结婚那天。

我说，那时候真年轻。

她说，年轻有什么用。

说完把照片翻过去，压在玻璃板底下。

我没再问。

那户人家的账，我是慢慢拼出来的。

老头退休金四千二，老太太三千八。两个人加起来八千。房子是自己的，没贷款。儿子在南方，一年回来一次。女儿嫁到本地，每周来一趟，放下东西就走。

开销不大。吃饭两千，水电煤气三百，药费自费部分一千多。剩下的，老太太存着。

存折在老太太手里。

老头的工资卡，也在老太太手里。

我问过老太太，为什么不让老头自己管钱。

她说，他管不好。

我说，他都七十多了。

她说，七十多怎么了。七十多也是管不好。

她说这话的时候，老头就在客厅坐着。电视开着，声音很小。我不知道他听见没有。他大概听见了。但他没动。

他每天做的事情，就是坐着。偶尔下楼买包烟。烟是便宜的，七块钱一包。他抽得很慢。一根烟抽到烫手才掐灭。

老太太不让他抽烟。他说，我在自己屋抽。

老太太说，烟味飘过来。

他就把窗户打开，把头伸出去抽。六楼的风大，烟灰吹回来，落在他袖子上。他拍掉，再抽一口。

那个动作，我看了三年。

三年里，老太太和老头没说过几句话。我指的是，真正的说话。不是“吃饭了”“药吃了”“水开了”这种。

是那种，你一句我一句，说着说着忘了时间的话。

没有。

一次都没有。

有一回，老头感冒，发烧。老太太让我去药店买药。我买回来，她接过去，放在老头门口。

敲了敲门。

里面说，放那儿吧。

她说，嗯。

然后走了。

我站在客厅，看着那扇门。门关着。门把手上有灰。不是一天两天积的灰。是那种，很久没人碰过的灰。

我突然想，这道门，多久没开过了。

后来我问老太太。她说，六年。

她说这话的时候，在择菜。手没停。豆角一根一根掐头去尾，掰成段，扔进盆里。动作很稳。

我说，六年，你们不说话？

她说，说。

我说，那……

她说，说了又吵。吵了又气。气了又睡不着。不如不说。

她说，这样清净。

清净。

她用了这个词。

我坐在她对面，看着她择菜。她的手指很细，关节突出，像老树的枝。她择完一把，又拿一把。盆里的豆角越来越多。

我说，那你们年轻的时候呢。

她说，年轻的时候，也吵。吵孩子，吵钱，吵房子。后来孩子大了，钱没了，房子旧了。没什么好吵的了。

我说，那就不吵了。

她说，不吵了。

她抬起头，看了我一眼。

她说，你是不是觉得我们奇怪。

我说，没有。

她说，你干这行，见得多。

我说，见得多。

她说，那你说，是不是都这样。

我没回答。

我不知道怎么回答。

我见过很多人家。

有一对年轻的，三十出头，孩子两岁。男的跑外卖，女的在超市收银。两个人租一间半地下室，月租一千八。屋里摆一张床，一个衣柜，一个折叠桌。孩子睡中间。

我去做保洁，两个小时。女的跟我说，姐，你帮我看看，这屋里有没有蟑螂。我说有。她说，多吗。我说，不少。她说，那怎么办。我说，买药。她说，买了，没用。

她说话的时候，男的在旁边刷手机。刷的是短视频，声音外放。女的看了他一眼，没说话。

我走的时候，她追出来，塞给我一包烟。她说，姐，你帮我劝劝他，别老刷手机，眼睛都快瞎了。

我说，你自己劝。

她说，劝不动。

我说，那就算了。

她说，算了。

她站在门口，穿着超市的工服，头发随便扎着。孩子在她腿边转来转去。她低头看了一眼孩子，又抬头看我。

她说，姐，你说这日子，什么时候是个头。

我说，熬着吧。

她说，熬到什么时候。

我说，熬到孩子大了。

她说，孩子大了，我们就老了。

我说，嗯。

她说，老了是不是就好了。

我说，不知道。

她笑了一下。那个笑，比哭还难看。

我下楼的时候，听见她在屋里喊了一声。声音很大。然后孩子哭了。然后没有声音了。

那包烟，我揣在兜里，没抽。后来给了另一个东家。

另一个东家，是个独居老人。八十一，退休教师。老伴走了三年。他一个人住一套两居室。屋子收拾得很干净。书架上全是书。桌子上摆着老伴的照片。

他每天做的事情，是写信。

写给谁，我不知道。他写完就锁在抽屉里。抽屉上挂着一把小锁。钥匙挂在脖子上。

我去做饭，他就坐在桌前写。写一会儿，停一会儿。停的时候，看着窗外。窗外是一棵树。春天发芽，夏天绿，秋天黄，冬天光。

他看树的时候，眼睛很静。

有一回，我问他，您写什么呢。

他说，写信。

我说，给谁。

他说，给以前的人。

我说，以前的人，还回信吗。

他说，不回。

我说，那您还写。

他说，写习惯了。

他说，写了，就好像还在说。

我说，那您为什么不去找他们。

他说，找不到了。

他说这话的时候，手在抖。抖得很轻，像风吹过纸。

我把饭端上桌，他说，放着吧。我说，趁热吃。他说，等会儿。

等会儿。

等了半个小时。饭凉了。他还在写。

我走的时候，他站起来，送我到门口。他说，明天还来吗。我说，来。他说，好。

他的眼睛，像一口井。

我下楼的的时候，回头看了一眼。门关着。门里面，有一个人，和一沓信纸。

那是我见过的最孤独的人。

但至少，他还在写。

有些人，连写都不写了。

比如我另一个东家。

一对中年夫妻。男的跑网约车，女的做保险。孩子上初中，住校。两个人住一套三居室。一人一间屋。中间那间，是书房。书房里两张桌子，两台电脑。各用各的。

我去打扫，看见他们的冰箱。冰箱里，左边是女的，右边是男的。中间一层，是孩子的。孩子的层里，放着牛奶、面包、几盒酸奶。日期很新。

女的那边，是沙拉、鸡胸肉、矿泉水。男的那边，是啤酒、速冻饺子、几根火腿肠。

我擦冰箱的时候，看见门上有磁贴。磁贴压着一张纸。纸上写着：水电费已交。物业费已交。孩子补课费已交。

下面一行：你的那份，转我。

没有抬头，没有称呼。就一行字。

我看了很久。

后来女的回来，看见我在看那张纸。她笑了一下，说，我们AA。

我说，哦。

她说，这样清楚。

我说，清楚。

她说，你不觉得奇怪吧。

我说，不奇怪。

她说，现在都这样。

我说，嗯。

她说，我们不是感情不好。是太忙了。他跑车，我跑客户。一天说不上几句话。说了也是钱的事。不如写在纸上。

她说，省得吵。

我说，省得吵。

她说，你看，这样多好。谁也不欠谁。

她说这话的时候，男的正好回来。他换了鞋，直接进了自己屋。门关上了。

女的看了那扇门一眼。然后看着我。

她说，他跑了一天，累。

我说，嗯。

她说，我也累。

我说，嗯。

她说，你说人为什么要结婚。

我没回答。

她说，我有时候想，结婚就是为了有个人，能一起还房贷。

她说，别的，想不出来了。

她说这话的时候，在笑。但眼睛没笑。

我干家政十年，见过太多这样的屋子。

大的，小的。新的，旧的。富的，穷的。有的屋子，进去就暖。有的屋子，进去就冷。

跟空调没关系。

是人的问题。

我见过一对老夫妻，住在城中村。房子很小，一间屋，一张床，一个灶。老头腿脚不好，老太太扶着他走路。两个人一起做饭，一起吃饭，一起看电视。电视是小的，放在床头。他们看的时候，靠在一起。

我去做钟点工，两个小时。他们给我倒水，让我歇会儿。我说不用。老太太说，歇会儿，不着急。

她说话的时候，老头在旁边点头。

他们不锁门。门是敞着的。

我走的时候，老太太塞给我两个苹果。她说，自己种的。我说，谢谢。她说，谢什么。她说，你干这行，不容易。

我说，您也不容易。

她说，我们还好。有饭吃，有地方住，有个人说话。

她说，你看他。

她指了指老头。

她说，他虽然腿不好，但嘴好。天天跟我说话。烦死了。

她说烦死了的时候，在笑。

老头也笑。

他笑的时候，露出一颗缺了的牙。

那个画面，我记了很久。

后来我再去，老太太说，老头住院了。我说，严重吗。她说，老毛病。她说，我一个人在家，不习惯。

她说，没人跟我吵了。

她说这话的时候，眼睛红了。

我说，会好的。

她说，嗯。

她说，你下次来，别带东西。

我说，没带。

她说，我说的是以后。

我说，好。

我走的时候，她站在门口。门还是敞着的。屋里很静。

我下了楼，回头看了一眼。她还站在那儿。

那是我见过的最敞着的门。

也是我见过的最冷清的门。

说回那对锁门六年的老夫妻。

我在他们家做了三年。三年里，那扇门没开过。至少我没见过。

老头每天坐在客厅。老太太每天待在主卧。做饭的时候，老太太做自己的，老头做自己的。两个人用一个厨房，但不同时用。

老太太先做。做完端进自己屋。老头再进去，做他的。他做的很简单。面条，或者饺子。有时候就热一个馒头，就着咸菜。

我问他，为什么不做点好的。

他说，不会。

我说，老太太不做你的吗。

他说，不做。

我说，那你们年轻的时候呢。

他说，年轻的时候，她做。

他说，后来不做了。

我说，为什么。

他说，不知道。

他说，做着做着就不做了。

他说这话的时候，在吃面条。面条很烂，筷子一夹就断。他低头吃，吃得很慢。像在数面条。

我说，你想吃她做的饭吗。

他停了一下。

他说，想。

他说，她做的红烧肉好吃。

他说，好多年没吃了。

他说这话的时候，没抬头。我看着他的头顶。头发全白了。稀稀拉拉，露出头皮。

我突然想，这六年，他有没有说过一句“我想吃红烧肉”。

大概没有。

说了又怎样。

说了，她也不会做。

说了，门也不会开。

有一回，老太太不在家。去医院拿药。老头坐在客厅，看电视。我擦桌子，擦到他旁边。他突然说，你能不能帮我个忙。

我说，什么忙。

他说，你帮我看看，那扇门。

我说，哪扇。

他说，她的。

我说，看什么。

他说，看看锁换了没有。

我说，我没钥匙。

他说，你试试。

我走过去，拧了一下门把手。门锁着。

我说，锁着。

他说，嗯。

他说，六年了。

他说，我忘了里面长什么样了。

他说这话的时候，声音很轻。像怕被谁听见。

我说，您想进去吗。

他说，不想。

他说，进去了也不知道说什么。

他说，就这样吧。

他说，挺好。

他说挺好，但他的手在抖。抖得比那个写信的老人还厉害。

我回到客厅，继续擦桌子。电视里在放广告。一个卖保健品的，说吃了能活一百岁。老头盯着屏幕，眼睛没动。

我擦完桌子，去厨房洗碗。水很凉。我把手伸进去，冻得一激灵。

我想，六年。

六年，两千多天。

两千多天，两个人住在同一套房子里，隔着一道门。

门这边，一个人坐着。门那边，一个人躺着。

谁也不敲谁的门。

谁也不开谁的门。

钥匙在各自手里。

但谁也不给对方。

后来有一天，老太太跟我说，她要搬走。

我说，搬哪儿。

她说，女儿家。

我说，那老头呢。

她说，他在这儿。

我说，你们分开。

她说，分开。

她说，早就分开了。

她说这话的时候，在收拾东西。衣服一件一件叠好，放进行李箱。动作很慢，但很稳。

我说，他同意吗。

她说，他不同意也得同意。

我说，你们不商量一下。

她说，商量什么。

她说，商量了六年，没商量出什么。

她说，我累了。

她说，我想住有电梯的房子。

她说，我腿不好，爬不动六楼了。

她说，他爬得动，让他爬。

她说这话的时候，没看我。她看着窗外。窗外是对面的楼。楼上有个人在晒被子。弯着腰，把被子搭在杆子上。被子很大，红色的，在风里鼓起来。

她说，你看那个人。

我说，嗯。

她说，我年轻的时候也晒被子。

她说，那时候住平房。院子里有根铁丝。我晒被子，他帮我抬。

她说，后来搬上楼，铁丝没了。被子也换成了羽绒的。不用晒了。

她说，再后来，就不晒了。

她说这话的时候，声音很平。像在说别人的事。

我说，您走了，他怎么办。

她说，他有手有脚。

我说，他七十五了。

她说，七十五怎么了。

她说，我七十二，我也七十五过。

她说，谁管过我。

她说这话的时候，手停了一下。然后继续叠衣服。

我站在旁边，看着行李箱一点一点满起来。

那是我在她家做的最后一个星期。

走的那天，老头还是坐在客厅。电视开着。老太太拖着行李箱，从主卧出来。经过客厅。她没看他。他也没看她。

她走到门口，换鞋。我帮她开门。她走出去。我站在门口，看着她的背影。她走了几步，停下来。

她没回头。

她说，你帮我把那盆花浇一下。

我说，哪盆。

她说，阳台那盆。

我说，好。

她说，别浇太多。

我说，好。

她说，那我走了。

我说，好。

她走了。楼梯里传来行李箱轮子的声音。咕噜咕噜，一层一层往下。

我关上门。回头。老头还坐在那儿。电视里在放新闻。主持人说，今天天气晴，气温二十五度。

老头说，她走了。

我说，走了。

他说，嗯。

他说，走了好。

他说，有电梯，方便。

他说这话的时候，眼睛看着电视。但我看见他的眼角，有点亮。

我没说话。我去阳台浇花。花是君子兰。叶子很绿。我浇了水，回来。

老头说，你下周还来吗。

我说，来。

他说，好。

他说，你来的时候，帮我带一包烟。

我说，什么烟。

他说，七块钱的那种。

我说，好。

他说，别告诉她。

我说，好。

他说，她管得严。

我说，我知道。

他说，其实她管得对。抽烟不好。

他说，但我戒不了。

他说，戒了，就更没意思了。

他说这话的时候，笑了一下。那个笑，很轻，像烟灰落在地上。

我走的时候，他站起来，送我到门口。他站在门里，我站在门外。他看着我，说，你干这行，累不累。

我说，累。

他说，那你还干。

我说，不干这个，干什么。

他说，也是。

他说，撑着吧。

我说，撑着。

他说，我撑了六年。

他说，还能撑。

他说，你信不信。

我说，信。

他说，那就好。

他说，你走吧。

我走了。下楼的时候，我听见门关上了。然后是锁舌咔哒一下。

很轻。

但楼道太静了。

那声音，像掉在地上的一枚硬币。

我后来没再去那家。

老太太走了以后，老头一个人住。我打电话过去，没人接。打了几次，都是忙音。后来我换了号码，就断了联系。

我不知道他还在不在那儿。

不知道他有没有抽上七块钱的烟。

不知道那盆君子兰，有没有人浇。

有时候我路过那个小区，会抬头看一眼六楼。窗户关着。阳台上没有被子。也没有花。

我想，那扇门，现在锁不锁。

锁了又怎样。

不锁又怎样。

里面的人，和外面的人，早就不说话了。

我做家政十年，见过太多这样的事。

你以为我要说，这是婚姻的问题。

不是。

这是人的问题。

人这个东西，很奇怪。年轻的时候，拼命往一块儿凑。凑着凑着，就散了。散了以后，又不说。不说，就锁门。锁了门，就习惯了。

习惯了一个人吃饭。

习惯了一个人看电视。

习惯了一个人睡觉。

习惯了，就不觉得苦了。

但有时候，你看见别人晒被子，看见别人一起走路，看见别人在菜市场为了一块钱吵架。

你会想起来，以前你也这样。

想起来，就有点疼。

疼完了，就算了。

因为你想不了太久。

你要做饭，要吃药，要睡觉。

明天还要爬六楼。

爬不动了，再说。

我有时候想，那老头，为什么不去找老太太。

打个电话，说一句，你回来吧。

或者，我去找你。

坐公交，倒两趟，一个半小时。到了女儿家楼下，打个电话。

下来吗。

下来。

然后呢。

然后说什么。

说什么都晚了。

六年，能攒下多少话。

攒到最后，一句都说不出来。

说了，也是吵。

吵了，还是气。

气了，还是睡不着。

不如不说。

不如坐着。

不如，把门锁上。

钥匙在手里。

但锁，是自己拧上的。

我后来遇到过另一个老人。

是个女的。七十八。一个人住。老伴走了五年。她每天做的事情，是给老伴写信。写完，烧掉。

她说，烧了，他就能收到。

我说，您信这个。

她说，信不信的，总得做点什么。

她说，不做点什么，这日子怎么过。

她说这话的时候，在阳台上烧纸。火很小，纸灰飘起来，落在她的袖子上。她拍掉，继续烧。

我说，您想他吗。

她说，想。

她说，想有什么用。

她说，想他，他也不回来。

她说，我就当他出差了。

她说，出差，早晚会回来。

她说，这么想，就好受点。

她说这话的时候，火灭了。她站起来，把灰扫进簸箕里。动作很慢，但很稳。

她说，你干这行，见过不少吧。

我说，见过。

她说，有没有像我们这样的。

我说，有。

她说，多吗。

我说，多。

她说，那还好。

我说，好什么。

她说，不孤单。

她说，原来大家都这样。

她说，那我就放心了。

她说这话的时候，笑了一下。那个笑，很轻，像纸灰。

我干家政十年，进过不少人家。

有的门，是敞着的。有的门，是关着的。有的门，锁了。

锁了的门，不一定坏。

开着的门，不一定好。

关键是，门里面的人，还说不说话。

还愿不愿意，敲一下。

哪怕只是敲一下。

不用开。

敲一下，里面的人就知道，外面还有人。

我见过一个老头，每天敲老伴的门。

老伴走了三年。他每天早上，敲一下她的房门。敲完，说一句，我出门了。

然后他去买菜。

回来，再敲一下。说，我回来了。

门里面，没人。

但他敲。

敲了三年。

我问他，为什么。

他说，习惯了。

他说，敲了，就好像她还在。

他说，不敲，这屋子太空。

他说这话的时候，站在那扇门前。手抬起来，又放下。

他说，你听。

他敲了一下。

咚。

很轻。

但屋子里太静了。

那声音，像掉在地上的一枚硬币。

我站在旁边，没说话。

我想，那对锁门六年的老夫妻。

如果有一天，老头也去敲老太太的门。

咚咚。

里面会有人应吗。

大概不会。

但那又怎样。

敲了，和没敲，不一样。

敲了，至少证明，你还想说话。

没敲，就真的，什么都没了。

我后来想，我做这行，到底在看什么。

看别人怎么过日子。

看别人怎么吵架。

看别人怎么不说话。

看别人怎么锁门。

看别人怎么敲。

看别人怎么撑着。

撑着撑着，就老了。

老了，就一个人。

一个人，就坐着。

坐着，就忘了。

忘了，就不疼了。

不疼了，就好了。

好了，就完了。

我有时候觉得，这行干久了，心会硬。

但有时候，又觉得，心更软了。

硬的时候，是看见那些锁着的门。

软的时候，是看见那些敲门的动作。

哪怕敲的是空气。

哪怕里面没人。

敲了，就还在。

没敲，就没了。

昨天收工，我又路过那个小区。

六楼。阳台。窗户关着。

我站了一会儿。

看见窗户开了。

一只胳膊伸出来。弯着腰，把一床被子搭在杆子上。

被子是蓝色的。很旧了，边角磨得发白。

那个人把被子搭好，拍了拍。

然后他抬起头。

我看见了。

是那个老头。

他瘦了。头发更白了。但他还在。

他拍被子的动作，很慢。

拍完，他站在阳台上，看了一会儿天。

然后他转身，回屋了。

窗户还开着。被子在风里鼓起来。

我站在楼下，看了很久。

我想，那扇门，今天锁了没有。

锁了又怎样。

不锁又怎样。

他至少，还晒被子。

还弯腰。

还拍。

还站着。

还看天。

还回屋。

回屋以后呢。

回屋以后，是坐在客厅，还是坐在自己屋。

是开着门，还是关着门。

是敲一下，还是不敲。

我不知道。

我掏出手机，翻到那个老太太的号码。

我打过去。

通了。

我说，是我。

她说，哦。

我说，我今天路过你们家。

她说，哪个家。

我说，六楼那个。

她说，哦。

我说，我看见老头了。

她说，嗯。

我说，他在晒被子。

她说，嗯。

我说，你还好吗。

她说，好。

我说，有电梯吗。

她说，有。

我说，那就好。

她说，嗯。

我说，那盆君子兰，他还在浇。

她说，是吗。

我说，应该是。

她说，那就好。

她说，你还有事吗。

我说，没了。

她说，那挂了。

我说，好。

她挂了。

我站在楼下，看着六楼的窗户。

被子在风里鼓起来。蓝色的，很旧。

我想，她会不会抬头看一眼。

大概不会。

她住在有电梯的房子里。

她不用爬六楼了。

她的腿好了。

她的门，是开着的。

但她的心里，可能也有一道门。

锁着。

钥匙在手里。

但谁也不给。

我把手机揣回兜里。

风很大。被子的影子在墙上晃。

我站了一会儿。

然后我走了。

我走的时候，天快黑了。

六楼的窗户，还开着。

被子还在。

风还在。

那个人，还在屋里。

我不知道他在干什么。

大概在坐着。

大概在看电视。

大概在等明天。

明天，我还会去别的人家。

拖地。擦桌子。洗碗。做饭。

看别人的日子。

看别人的门。

看别人，怎么撑着。

撑着吧。

我也是。

你也是。

都是。

我走到公交站，等车。

车没来。

我掏出烟，点了一根。

抽了一口。

烟灰落在地上。

很轻。

像那声锁舌。

我抽完烟，车来了。

我上车，坐下。

车窗外面，那个小区越来越远。

六楼看不见了。

被子看不见了。

老头看不见了。

我靠在座位上，闭上眼睛。

我想，那扇门，今天锁了没有。

锁了又怎样。

不锁又怎样。

反正，明天太阳还会出来。

被子还要晒。

六楼还要爬。

日子，还要过。

过到什么时候。

过到爬不动了。

过到晒不动了。

过到，敲不动了。

那时候，就真的，什么都不用说了。

我睁开眼睛。

车在开。

窗外的灯，一盏一盏往后跑。

我掏出手机，给那个老太太发了一条消息。

我说，他晒被子了。

她没回。

我等了一会儿。

还是没回。

我把手机揣起来。

我想，回，还是不回。

大概，不回。

但我知道，她看见了。

看见了，就好。

看见了，就说明，那扇门，还没完全锁死。

钥匙还在。

只是，谁也不去拧。

谁也不去敲。

谁也不去说。

就这样吧。

就这样，也挺好。

车到站了。

我下车。

风很大。

我裹紧衣服，往家走。

家里，有我的门。

我的门，锁不锁。

我不知道。

我回去看看。

回去看看。

就知道了。