分房冷战400天，我爸妈突然来借住，我和老公被迫同床

主卧的灯关了。

房间里陷入了一种粘稠的黑暗。

我平躺在床的左侧。

双手交叠放在小腹上。

身体僵直得像是一块木板。

右边大约三十厘米的地方，躺着我的老公，陈建国。

我们中间，隔着一条无形的、却比钢筋水泥还要坚硬的三八线。

我已经一年零两个月没有感受到他身上的热气了。

如果不是昨天下午我爸妈突然提着大包小包从老家赶来。

说要在城里住几天看病。

我和陈建国现在应该还在各自的领地里安稳度日。

他睡他的书房。

我睡我的主卧。

井水不犯河水。

可现在，为了不在老两口面前露馅，我们不得不重新躺在了同一张一米八的大床上。

这床垫还是当年结婚时，我俩跑了三家家居市场，咬着牙花大价钱买的。

那时候他搂着我的肩膀说，床垫一定要买好的，人一辈子有三分之一的时间在床上过，得让老婆睡得舒服。

那句承诺言犹在耳。

可现在，这张床却成了对我们最大的惩罚。

我听着他刻意压低的呼吸声，知道他也还没睡着。

他在极力控制着自己不要翻身，怕床垫的震动会让我觉得反感。

我也一样。

我的右边肩膀因为长时间保持一个姿势，已经开始发酸发麻。

但我死死咬着后槽牙，连脚趾头都不敢乱动一下。

就这么熬着。

隔壁次卧里，传来了我爸断断续续的咳嗽声。

那咳嗽声在寂静的夜里显得特别大，每一声都像是砸在我的心上。

我有些揪心，不知道明天带他去医院检查，结果会是怎么样。

黑暗中，我听到陈建国轻轻叹了一口气。

“爸这咳嗽，听着肺里有痰。”

他的声音压得很低。

带着一点沙哑。

是从嗓子眼里挤出来的。

我吓了一跳。

这是整整四百天来。

他在卧室里。

在熄了灯之后。

跟我说的第一句话。

我愣了足足有十秒钟。

手心甚至开始冒汗。

我不知道该怎么回答他。

是该像以前那样自然地接话商量对策，还是用这四百天里养成的冷漠语气把他顶回去？

“嗯，明天去省院拍个CT看看。”

我最终只是干巴巴地吐出了几个字。

然后，房间里再次陷入了死一样的寂静。

空气仿佛都停止了流动。

我闭上眼睛，脑海里不受控制地回放起这一年多以来的荒唐日子。

我们是怎么走到今天这一步的？

明明没有出轨，没有家暴，也没有什么深仇大恨。

可是这日子，就是过成了冰窖。

我今年四十二，陈建国四十五。

结婚十五年，女儿在读寄宿高中，半个月才回来一次。

在外人眼里，我们是标准的中产模范家庭。

他在一家私企做部门副总，收入稳定；我在一家国企做行政，工作清闲。

房子有两套，车子有两辆，没有房贷压力。

每次过年过节回老家。

亲戚们都说我命好。

找了个脾气好又能赚钱的老公。

陈建国在人前也确实给足了我面子。

帮我妈在厨房洗碗，陪我爸在客厅喝茶下棋。

逢年过节的红包。

从来不用我提醒。

他早就包好塞到我手里。

可是，鞋合不合适，只有脚知道。

婚姻这件华丽的袍子里面，早就爬满了名为“冷漠”的虱子。

冷战的导火索。

现在想起来。

其实小得可笑。

那是去年初夏的一个晚上。

我加了班，淋了点雨，回到家的时候已经晚上九点多了。

头疼得快要炸开。

一推开门，屋子里黑灯瞎火的。

陈建国坐在沙发上打游戏，手机屏幕的光打在他的脸上，显得特别苍白。

茶几上放着他吃剩的外卖盒子，油腻腻的汤汁滴在了白色的地毯上。

厨房里冷锅冷灶。

“我回来了。”

我换着鞋，声音里带着疲惫和期待。

我期待他能站起来，哪怕只是问一句

“你吃了吗？”

或者

“怎么身上都湿了？”

可是他没有。

他连头都没有抬一下。

“哦，回来了。把门带上，有风。”

他的眼睛死死盯着屏幕，手指在屏幕上飞快地戳着。

那一刻，我心里的火“蹭”地一下就冒了上来。

但我忍住了。

我默默地走到茶几前，拿起纸巾去擦地毯上的油渍。

擦着擦着，我的眼泪就掉下来了。

我不是因为这一顿饭没人做而委屈。

我是因为这种长时间被无视的透明感而绝望。

不知道从什么时候开始，我们之间没有了废话。

每天的交流仅限于

“交水费了吗？”

“女儿生活费打了没有？”

“今晚不回来吃”。

没有拥抱，没有亲吻，连偶尔的眼神交汇，他都会迅速躲开。

我把擦完的纸巾狠狠地砸进垃圾桶里。

“陈建国，你是不是觉得这个家就你一个大爷？”

我终于爆发了。

他愣了一下。

停下了手里的游戏。

皱着眉头看着我。

“你又发什么神经？我上了一天班不累吗？打把游戏放松一下怎么了？”

“你累？我不累吗？我淋着雨回来，你连问都不问一句，你眼里还有我这个老婆吗？”

我的声音不受控制地拔高了。

“你能不能不要总是无理取闹？我怎么没问了？我不是让你把门带上吗？”

他站了起来，脸上满是不耐烦。

“那叫关心吗？那叫嫌我烦！”

“随便你怎么想。简直不可理喻。”

他说完这句话，冷着脸，直接走进了书房，“砰”地一声关上了门。

那一声闷响，像是砸在了我的胸口。

那天晚上，他在书房睡的。

我以为，第二天他会像以前一样，嬉皮笑脸地过来跟我认个错，或者没话找话地搭个腔。

这事儿也就翻篇了。

可是，第二天早上，他什么都没说。

他洗漱完，穿上鞋就出门了。

连早饭都没吃。

第三天，他还是睡在书房。

第四天，我看到他把常用的几件衬衫和裤子，搬到了书房的简易衣柜里。

第五天，他把他的牙刷和毛巾，拿到了外面的客卫。

主卫里，只剩下了我一个人的洗漱用品。

孤零零的，看着特别刺眼。

我没有去问他为什么。

我的自尊心不允许我去低头。

既然你要分，那就分个彻底。

从那以后，我们就开始了长达一年多的“室友”生活。

这种生活，刚开始的时候，是带着赌气的成分。

我觉得他在跟我玩冷暴力，想逼我先低头。

我偏不。

我开始变本加厉地和他划清界限。

我不再做两个人的饭。

每天下班回来，我只给自己炒一两个小菜，吃完就把碗洗了，厨房收拾得干干净净，一点做过饭的痕迹都不留。

他要是回来饿了，只能自己点外卖，或者煮泡面。

冰箱里的东西，我也在心里默默地分了区。

上层是我的水果、牛奶、面膜。

下层是他的啤酒、辣酱、速冻水饺。

我们互不干涉。

连洗衣服，我都不再帮他洗。

我买了一个小洗衣机，专门洗我自己的衣服。

大洗衣机留给他。

有时候，他的衣服在洗衣机里沤得发臭了，我路过阳台，都会嫌恶地捂住鼻子，但也绝不会伸手帮他晾一下。

水电费，物业费，我们开始AA制。

谁交了，就在微信上发个账单截图，对方默默转账。

没有一个多余的字。

女儿偶尔周末回来，是我们这个家里唯一有温度的时候。

为了不让女儿看出端倪，我们会在她面前演戏。

演一对虽然老夫老妻，但还算和睦的父母。

我们会一起坐在餐桌上吃饭。

虽然还是各吃各的，但偶尔也会给女儿夹菜，搭上几句话。

只要女儿一走。

门“咔哒”一声关上。

我们脸上的笑容就会瞬间消失，像川剧变脸一样。

然后各自转身，走回各自的领地。

这种日子，过久了，赌气就变成了麻木。

我发现，我竟然习惯了没有他的生活。

习惯了自己换灯泡，自己修马桶，自己去医院看病。

习惯了夜深人静的时候。

一个人躺在大床上。

看着天花板发呆。

我甚至开始觉得，这样也挺好。

没有争吵，没有失望，没有期待，也就没有伤害。

我已经偷偷找律师咨询过离婚的事情了。

财产怎么分，女儿的抚养费怎么出，我都列了个清单，压在梳妆台的最底层。

我只是在等一个合适的时机。

等女儿高考完。

或者等我哪天彻底连演戏都懒得演的时候。

可是，生活总是充满了意外。

昨天下午四点多，我正在单位摸鱼，准备熬到下班回家做饭。

接到了我妈的电话。

“闺女啊，我和你爸已经到长途汽车站了。你爸最近咳得厉害，镇上的医生说让来大医院看看。我们没提前跟你说，怕耽误你上班。你下班了直接来车站接我们吧。”

我妈的大嗓门从听筒里传出来，震得我耳朵嗡嗡作响。

我当时就懵了。

“妈，你怎么不提前说一声啊！我好请假去接你们啊！”

“请啥假，工作要紧。我们带了老家自己养的老母鸡，还有你爱吃的红薯干。”

挂了电话，我出了一身冷汗。

不是因为接站麻烦。

是因为家里现在的状况，根本见不得人！

我赶紧拨通了陈建国的电话。

这是这四百天里，我第一次主动给他打电话。

电话响了很久才被接起。

“喂，什么事？”

他的声音很冷淡，公事公办的语气。

“我爸妈来城里了，现在在长途汽车站，说要住几天给我爸看病。你……你今晚得早点回来。”

我的声音有些发紧。

电话那头沉默了几秒钟。

“知道了。我去接他们。你下班直接回家收拾一下。”

他的语气依然平静，但我能听出里面的紧绷。

“收拾一下”这四个字，包含了太多心照不宣的内容。

我挂了电话，直接跟领导请了半天假，打车往家赶。

一路上，我的心跳得飞快。

回到家，我像个无头苍蝇一样开始毁灭证据。

我冲进书房，把他的枕头、被子一股脑儿地抱进主卧。

把书房衣柜里他的衣服，胡乱地塞进主卧的大衣柜里。

去客卫把他的牙刷、毛巾、剃须刀。

统统拿回主卫。

摆在我的洗漱用品旁边。

做完这些，我又赶紧去厨房。

把冰箱里分层的格局打乱，把他的啤酒和我的牛奶混在一起。

看着茶几上只有我一个人的杯子，我又赶紧去柜子里翻出他以前常用的那个马克杯，倒上水，放在我的杯子旁边。

等我满头大汗地把这一切布置妥当，门锁响了。

陈建国提着几个大蛇皮袋，带着我爸妈进门了。

“哎哟，这城里的楼房就是高，坐电梯晃得我头晕。”

我妈一进门就开始念叨。

我赶紧迎上去，挤出一个热情的笑容。

“妈，爸，你们快坐。建国，你把东西放厨房去吧。”

我顺其自然地指挥着陈建国，尽量让语气显得像个正常使唤丈夫的妻子。

陈建国很配合。

他把蛇皮袋拎进厨房，然后出来给我爸倒水。

“爸，喝口热水。医院我已经托朋友挂好号了，明天一早我就带您去呼吸科专家门诊看看。”

他笑得很温和，眼神里透着真诚。

我看着他忙前忙后的样子，有一瞬间的恍惚。

好像我们从来没有冷战过，好像他一直都是那个顾家体贴的好女婿。

晚饭是我们俩一起在厨房做的。

这也是四百天来的第一次。

他在案板上切着老家带来的土鸡，我在水槽边洗着青菜。

厨房的抽油烟机轰鸣着。

“你……你那律师的清单，收好了吗？”

他一边剁着鸡块，一边头也不抬地问了一句。

声音混在抽油烟机的噪音里，有些模糊，但我听得清清楚楚。

我手里的青菜掉进了水池里，溅起一片水花。

他知道。

他居然知道我找律师列了离婚清单。

我强压下心头的慌乱，尽量保持着镇定。

“收好了。不用你操心。”

“嗯。这几天在爸妈面前，别露馅了。老人家身体不好，受不了刺激。”

他把剁好的鸡块倒进砂锅里，转身去拿姜蒜。

从我身边擦肩而过的时候，我闻到了他身上淡淡的烟草味和汗水味。

那是曾经让我觉得很安心的味道，现在却让我觉得陌生而遥远。

吃饭的时候，这出戏演到了高潮。

我妈不停地往陈建国碗里夹鸡腿。

“建国啊，你多吃点。你在外面挣钱辛苦，这个家多亏了你操持。”

“妈，您别光顾着我，您和我爸也多吃。”

陈建国笑着应答，然后，他夹起一块没有骨头的鸡肉，放进了我的碗里。

“你也多吃点，最近看你瘦了。”

他的动作很自然，语气也很温柔。

我看着碗里的那块鸡肉，胃里一阵翻江倒海。

我差点就要吐出来了。

太恶心了。

这种虚伪的恩爱，让我觉得比冷战还要让人窒息。

但我只能硬着头皮。

把那块鸡肉塞进嘴里。

甚至还要挤出一个甜蜜的微笑。

“谢谢老公。”

这四个字，像砂纸一样刮过我的喉咙。

晚饭后，陈建国陪我爸在客厅看电视，我看我妈在次卧铺床。

其实次卧一直空着，平时就放点杂物。

为了他们来，我特意换了新的床单被套。

“敏啊，你和建国，挺好的吧？”

我妈一边拍着枕头，一边状似无意地问了一句。

我的心提到了嗓子眼。

“挺好的啊，妈你怎么这么问？”

“没事。就是觉得你俩现在话不多。以前建国看你的眼神，恨不得黏在你身上。现在吧，客气倒是客气，就是觉得少了点热乎气。”

我妈是过来人，眼睛毒得很。

我心里发虚，只能强颜欢笑地敷衍过去。

“妈你想多了，都老夫老妻了，哪还有那么多黏糊劲。他工作压力也大。”

“也是。只要不出大格，过日子就是这样，平平淡淡才是真。”

我妈叹了口气，没再追问。

好不容易熬到了晚上十点。

老两口习惯早睡，洗漱完就回次卧关了门。

客厅里只剩下我和陈建国。

我们脸上的笑容同时卸了下来。

他看了我一眼，指了指主卧。

“进去吧。别在外面站着了，免得他们起夜看见。”

我深吸了一口气，走进了主卧。

然后，就有了开头那一幕。

夜越来越深。

外面的风大了起来，吹得窗户呼呼作响。

一场秋雨毫无征兆地落了下来。

雨滴打在玻璃上，发出噼里啪啦的声音。

我依然保持着那个僵硬的姿势，感觉手脚都已经冰凉了。

“冷吗？”

黑暗中，陈建国又开口了。

“不冷。”

我硬邦邦地回了两个字。

“你那边的被角没盖好。”

说着，我感觉到他那边动了一下，一只手伸了过来，扯住了我这边的被子，往我肩膀上盖了盖。

他的手指不小心碰到了我的脖颈。

那指尖的温度，像是一块烧红的烙铁，烫得我浑身一哆嗦。

我下意识地往床边缩了一下。

“你别碰我。”

我的声音很低，但充满了防备。

他收回了手，沉默了片刻。

“你还要别扭到什么时候？”

他的声音里带上了一丝疲惫。

“是我在别扭吗？陈建国，是你先搬出这个房间的。”

我的委屈在这个雷雨交加的夜晚，突然决堤了。

我不想再装了，也不想再忍了。

“我是搬出去了。可我搬出去那天，你但凡拉我一下，或者第二天问我一句，我至于在书房睡一年多吗？”

他突然坐了起来。

转身对着我。

压低声音质问。

我也坐了起来，在黑暗中死死地盯着他的轮廓。

“我凭什么拉你？你把我当成什么了？免费的保姆？发泄脾气的垃圾桶？那天我淋着雨回来，你正眼看过我吗？”

“我那是工作上的事情烦！我刚被老板骂了一顿，我心情好得了吗？你在家就不能体谅我一下吗？”

“体谅？我体谅你，谁来体谅我？这个家的大大小小哪件事不是我在操心？你除了拿钱回来，你还干过什么？”

我们的声音都不大，怕吵醒隔壁的父母，但每一句话都像是刀子一样，狠狠地扎向对方。

“我没干过什么？你生病在医院做手术，是谁没日没夜守了你三天三夜？你弟弟买房子差钱，是谁二话没说把定期取出来借给他？”

陈建国的呼吸变得急促起来。

提到这些旧账，我一下子哑火了。

是啊。

他曾经也是个好丈夫。

三年前我胆囊炎发作做微创，他吓得脸都白了，在病床前握着我的手，眼睛都不敢合一下。

我弟弟买房。

首付差十万。

我不好意思开口。

是他主动把原本打算换车的钱拿了出来。

这些好，都是真的。

可是，这一年多来的冷漠，也是真的。

“那都是过去的事了。人是会变的。”

我的声音低了下来，带着浓浓的悲凉。

“我没变。是你变了。”

陈建国重新躺了下去，看着天花板。

“你变得不可理喻，变得什么事都要争个输赢。我在外面已经很累了，回到家，我只想安安静静地喘口气。可你总是觉得我不够关心你，不够爱你。你想要的那种情绪价值，我给不了了。我四十多岁了，我拼不动了。”

他的话，像是一记重锤，砸在了我的心上。

我突然意识到，我们之间的结，不是不爱了。

是累了。

生活把我们熬成了干巴巴的柴火，一点就着，却再也燃不起温暖的火光。

“所以，你觉得离婚是最好的解脱，对吗？”

我问出了那个压在心底很久的问题。

“离婚协议不是你写的吗？”

他反问。

“我写了，你为什么不签字？”

“我没看到。看到了我会签的。”

他的语气很平淡，平淡得让我觉得害怕。

我知道他在撒谎。

我那份协议就压在梳妆台下面。

他平时找指甲剪都会去翻那个抽屉。

怎么可能没看到。

他只是在回避。

就像他这四百天里一直在回避我们的问题一样。

用分房来逃避争吵，用沉默来代替解决。

“行。等我爸妈走了，我就拿给你签。房子给你，存款一人一半，女儿的生活费我包了。”

我咬着牙，把条件一条条说了出来。

其实说出这些话的时候，我的心在滴血。

谁愿意把经营了十五年的家，就这么拆散了？

可是，比起这种行尸走肉般的婚姻，我宁愿长痛不如短痛。

陈建国没有马上接话。

外面的雨下得更大了，打在空调外机上，像是在敲鼓。

过了很久，久到我以为他已经睡着了的时候。

他突然翻了个身，面对着我。

在黑暗中，我看不清他的表情，但我能感觉到他的气息离我很近。

“明天爸做完检查，如果是大问题，住院费我来出。如果是小问题，拿了药，周末我开车送他们回老家。”

他的声音很轻，却带着一种不容拒绝的坚定。

“不用你。我们都要离婚了，这笔钱我自己出得起。”

我本能地拒绝。

“离了婚，我也是他半个儿子。这事儿轮不到你逞强。”

他说完这句话。

突然伸出手。

越过那条无形的“三八线”。

一把抓住了我的手。

他的手很大，很粗糙，常年敲键盘让他的手指有些僵硬。

但他的手心，很热。

非常热。

像是一个火炉，瞬间要把我冰冷的手融化。

我挣扎了一下，想抽回来。

但他握得很紧，紧得有些发疼。

“陈敏。”

他叫我的全名。

这是他极其认真的时候才会有的称呼。

“我们就非得走到这一步吗？”

他的声音里，带上了一丝微不可察的颤抖。

我没有说话，只是眼泪开始不受控制地往下流。

流进耳朵里，凉飕飕的。

“这一年多，我睡在书房，那张折叠床硌得我腰疼。”

他自顾自地说着。

“每天晚上，我听着你在主卧洗漱的声音，听着你关灯的声音，我都想起来敲门。可是我拉不下这个脸。”

“我以为只要我不提，这事儿慢慢就过去了。我以为你脾气倔，等气消了自然会来找我。”

“可是你没有。你宁愿自己修马桶，也不愿意叫我一声。你把冰箱分了层，把衣服分了开，你这是在拿刀子割我的肉。”

他的声音越来越沙哑。

我甚至感觉到。

握着我的那只手。

有些湿润。

他哭了。

这个四十多岁，在公司里雷厉风行，在我面前总是不可一世的男人，居然在黑暗中哭了。

“是我割你的肉吗？明明是你先用冷漠杀死了我！”

我压低声音，更咽着反驳。

“是。我混蛋。我不该对你冷暴力。我只是……我只是太累了。公司的业绩压力大得让我喘不过气，我每天脑子里都是指标、客户。回到家，我真的连说话的力气都没有了。”

他把头埋进我的颈窝里，像个受了委屈的孩子。

“敏敏，我错了。我不该搬去书房。我不该让你一个人熬了这么多个夜晚。”

他的眼泪滴在我的锁骨上，滚烫滚烫的。

我心里的那堵冰墙，在这一刻，轰然倒塌。

其实，我要的从来都不是什么惊天动地的爱情，也不是什么大富大贵的生活。

我要的，只是他在累的时候，能跟我说一句“老婆，我今天好累”。

而不是把我当成空气，推得远远的。

我要的，是他在我淋雨回家的时候，能递给我一条毛巾。

哪怕他只是顺手。

我没有抱他，但我也没有再抽回手。

就任由他这么握着，任由他在我肩头哭泣。

外面的雨还在下，但房间里的空气，似乎不再那么粘稠和压抑了。

我们就这样保持着这个姿势，谁也没有再说话。

直到天亮。

第二天早上。

我是被厨房的锅铲声吵醒的。

我睁开眼，身边的位置已经空了。

床单上还有他躺过的褶皱。

我摸了摸那个位置，还是温热的。

我起身走到客厅。

看到陈建国系着围裙。

正在厨房里煎鸡蛋。

我妈在旁边帮他择葱。

“建国啊，这煎鸡蛋火候掌握得真好，外焦里嫩的。”

我妈笑眯眯地夸他。

“妈，敏敏爱吃这种，我煎了十几年了，闭着眼睛都能煎好。”

他转过头，刚好看到我站在厨房门口。

他没有躲闪我的目光。

而是对着我笑了笑。

那个笑容，有些疲惫，但很清澈。

像极了我们刚结婚那会儿，他每天早上给我做早饭时的样子。

“醒了？快去洗漱，准备吃饭。吃完我带爸去医院。”

他的语气很自然，没有了昨晚的沉重，也没有了这四百天来的冷漠。

我愣了一下，然后点了点头。

“好。”

洗漱完，我回到卧室换衣服。

我看到，梳妆台最下面那个抽屉被拉开了一条缝。

那份压在最底下的离婚协议书，不见了。

取而代之的，是他的一张工资卡，和一把备用钥匙。

那是他当初搬去书房时，赌气扔给我的。

后来我又扔回了他的书桌上。

现在，它们又回到了我的梳妆台上。

我走到书房看了一眼。

书房里的折叠床已经被收起来了，塞在角落里。

简易衣柜门开着，里面空空如也。

我长长地吐出了一口浊气。

感觉胸口那块压了一年多的巨石，终于被搬开了。

吃早饭的时候，我爸咳嗽得依然厉害。

陈建国二话没说。

吃完饭直接背着我爸下了楼。

去车库开车。

我妈在后面心疼地直喊。

“建国你慢点，别闪了腰！”

我拿着包，跟在他们后面。

看着他宽厚的背影，我突然觉得，其实生活就是这样。

没有那么多浪漫和激情，更多的是一地鸡毛和磕磕绊绊。

婚姻不是两个人永远相爱。

而是两个人在一起，互相缝缝补补。

修补那些因为疲惫、因为误解、因为自私而产生的裂痕。

只要还有人愿意拿针线，这个家，就散不了。

在去医院的路上。

陈建国开着车。

我坐在副驾驶上。

我爸妈坐在后排，有些紧张地讨论着等会儿要检查的项目。

陈建国腾出一只手，伸过来，在档把旁边，轻轻地盖在了我的手背上。

他没有说话，只是看着前方的路。

我也没说话。

只是反手。

握住了他的手指。

窗外，秋雨过后的阳光，穿透云层，洒在了挡风玻璃上。

有点刺眼，但很温暖。

我爸的检查结果出来了，慢性支气管炎急性发作，加上肺部有点小感染。

不算什么大病，但需要输液几天，好好调养。

接下来的一个星期，我爸妈住在了次卧。

每天早上。

陈建国起来做早饭。

然后我们一起去上班。

顺路把我爸送到社区医院输液。

晚上，我们买菜回家做饭。

一切仿佛又回到了最正常的生活轨道。

只是，每天晚上熄灯后，主卧的大床上。

那条无形的“三八线”再也没有出现过。

他会自然而然地把手搭在我的腰上，或者把我的脚夹在他的腿中间取暖。

我们依然很少在睡前长篇大论地聊天。

但他会在快睡着的时候，迷迷糊糊地问一句：

“明天早上想喝粥还是吃面？”

“喝粥吧，煮点南瓜。”

“行。”

然后，是均匀的呼吸声。

这就够了。

对于四十多岁的中年人来说。

能在一张床上安稳地睡个觉。

能在一顿饭里有一句实在的问候。

这就已经是生活最大的恩赐了。

我爸妈走的那天。

陈建国请了半天假。

把他们送到了长途汽车站。

回来的时候，他手里提着一个大西瓜。

“妈临走前交代的，说你这两天上火，让我买个西瓜给你下火。”

他把西瓜放在厨房的流理台上，一边洗手一边说。

我看着那个西瓜，心里有些发酸。

“建国。”

我叫了他一声。

“嗯？”

他擦着手转过头看我。

“书房那张折叠床，明天周末，把它扔了吧。占地方。”

我看着他的眼睛，平静地说。

他愣了一下，嘴角慢慢扬起一个弧度。

“好。听你的。明天就扔。”

他走过来，伸手在我的鼻子上刮了一下。

力度很轻。

就像十五年前，我们刚拿到结婚证那天一样。