90年年我在南方看仓库，帮了个落难姑娘，三年后她回来嫁给了我

90年年我在南方看仓库，帮了个落难姑娘，三年后她回来嫁给了我

一九九零年的夏天，我在南方一个叫樟木头的小镇上帮人看仓库。说是仓库，其实就是几间铁皮棚子，堆着五金配件和建材，白天有人来拉货，晚上就我一个人守着。老板姓刘，本地人，一个月给我三百块钱，管住不管吃。住的地方就在仓库后面隔出来的一间小屋子里，一张竹床，一个电饭锅，一台旧风扇，夏天热得睡不着，冬天冷得缩成一团。

那天傍晚我正在仓库门口乘凉，搬了把竹椅坐在铁皮棚子底下，手里摇着一把破蒲扇。天热，一丝风也没有，远处的蝉叫得人耳朵疼。我喝着凉白开，看着仓库前面那条土路上偶尔经过的行人。樟木头这地方外地人多，都是来打工的，操着各地方言，背着蛇皮袋子，在工厂和工地之间流转。

一个姑娘从土路那头走过来。二十出头，瘦瘦的，穿了一件灰扑扑的衬衫，裤子膝盖上破了个洞，脚上一双旧布鞋，鞋帮磨得发白。她背着一个帆布包，鼓鼓囊囊的，大概装着她的全部家当。她走到仓库门口停下来，看了看铁皮棚子，又看了看我，犹豫了一下。

“大哥，请问附近有招工的地方吗？”她的声音哑哑的，嘴唇干裂着起了皮。

“往前走到路口右拐，那边有个工业区，有几家厂子在招人。”

她点了点头，说了声谢谢，转身要走。走了两步，身子晃了一下，扶住了路边的电线杆。我站起来，看见她的脸白得吓人，额头上全是汗。

“你咋了？”

“没事……就是有点晕。”

我让她在竹椅上坐下来，进屋里倒了一碗凉白开递给她。她接过去一口气喝完了，碗底搁在膝盖上，喘了几口气。我问她从哪里来的，她说湖南，坐了三天火车到广州，又转了两趟汽车到樟木头，身上的钱花光了，已经两天没怎么吃东西。她说着从帆布包里摸出一样东西，是一块硬邦邦的饼，咬了一口嚼了半天嚼不动，又搁回去了。

我进屋里翻出半把挂面和两个鸡蛋，拿电饭锅煮了一碗面。面端出来的时候她已经靠在竹椅上睡着了，头歪着，嘴巴微微张着，帆布包搁在脚边。我蹲下来叫了她两声，她没醒。我没再叫她，把面搁在旁边的木凳上，坐在门槛上守着。天慢慢暗下来了，蚊子在耳边嗡嗡转。她睡了大概半个钟头，醒过来的时候愣了一下，看见我坐在门槛上，又看见木凳上那碗面。

“你煮的？”

“吃吧。凉的能吃。”

她端起碗来，低头吃了一口。吃着吃着肩膀颤了一下，拿手背蹭了蹭眼角，继续吃。一碗面吃完了，汤也喝了大半，她把碗搁下来，说了句“谢谢你”。我问她晚上去哪里，她摇了摇头，说不知道。我指了指仓库后面那间小屋，说那边还有一张旧竹床，你要是不嫌弃，先住一晚上，明天再去找活干。

她看了我一眼，犹豫了一下，点了点头。

那天晚上她住在仓库后面的小屋里，我睡在仓库门口的竹椅上。半夜里听见她在屋里翻了两次身，后来安静了。第二天早上我起来的时候她已经把屋子收拾干净了，竹床上的被褥叠得方方正正，地扫过了，连门口的碎石子都扫成一堆。她站在仓库门口，手里攥着帆布包带子，看着我。

“大哥，我走了。谢谢你。”

“找到活了？”

“去工业区那边看看。”

她从帆布包里摸出一样东西递给我，是一个旧手帕包着的小包。我打开来看，里面是几张皱巴巴的票子，加起来不到十块钱。我把手帕包塞回她手里：“你留着。路上要花钱。”

她攥着手帕包，嘴唇动了动，没说出话来。她转身走了，灰衬衫的背影沿着土路往工业区的方向去。我站在仓库门口，看着她越走越远，最后拐过路口不见了。

过了大概半个月，她又来了。那天傍晚我正蹲在仓库门口吃饭，她出现在土路上。比上回更瘦了，颧骨支棱着，但眼睛还是亮的。她手里拎着一个塑料袋，里面装着几个橘子和一包饼干。

“大哥，我找到活了。在工业区那边的电子厂，包吃包住。今天是来还你钱的。”

她把塑料袋搁在地上，从口袋里掏出几张票子递给我。我数了数，是二十块。我说不用还，她非要给。推了两回，我把钱收了，又从兜里摸出十块塞回去：“橘子饼干我收了，这十块你拿着。刚进厂要买的东西多。”她接了，攥在手里，低头站了一会儿，说了句“那我走了”。

后来她隔一阵子来一趟，有时候带几个橘子，有时候带一包饼干，有时候什么都不带，就站在仓库门口跟我说几句话。她说厂里的活不累，就是加班多；说宿舍里住了八个人，她睡上铺；说领了第一个月的工资，给家里寄了两百。我听着，偶尔应一两句。她每次待的时间都不长，十几分钟就走了。走的时候总要在门口站一下，回头看我一眼，嘴角弯一下。

第三年秋天，那天下午我正在仓库里盘货，听见门口有人喊。我走出去，看见一个姑娘站在铁皮棚子底下。她比两年前长开了，圆脸盘上有了红润，穿着一件干净的碎花布衫子，头发扎成一根辫子搭在胸前。她手里拎着一个大包，脚上穿着一双新布鞋。她看见我出来，嘴角弯了一下。

“陈建军。”

“你是……”

“李秀兰。两年前你帮我煮了一碗面。”

我想起来了。那个瘦得颧骨支棱的姑娘，现在胖了些，脸圆了，但眼睛还是那双眼睛，不大，黑亮黑亮的，看人的时候直直的。

“你咋来了？厂里放假？”

“我不在厂里干了。我攒了点钱，在镇上开了个小裁缝铺。今天来是想跟你说个事。”她把手里的大包搁在地上，两只手绞在身前，“你这两年一直没对象吧？”

“你咋知道？”

“我每回来都看见你一个人。仓库里就你一个人，吃饭也是一个人。”

她低下头去，拿脚尖蹭了蹭铁皮棚子门口的水泥地。蹭了两下，她抬起头来，目光直直的。

“陈建军，你那年给我煮的那碗面，我记了两年。我那会儿走投无路，身上一分钱没有，两天没吃饭。你让我住了一晚上，煮了一碗面，还给了我十块钱。我在厂里这两年，每个月存一点，就想攒够了来找你。”她把地上的大包拎起来，搁在我脚边，“这里面是我给你做的两身衣裳，还有一双鞋。我自己裁自己缝的。你要是觉得行，咱俩搭伙过日子。你要是不行，我把东西留下就走，以后不来了。”

我站在仓库门口，手插在裤兜里。秋天的风吹过来，把铁皮棚子上的锈屑吹下来一点，落在她肩膀上。她站在我面前，比我矮半个头，仰着脸看我，嘴角抿着，但下巴微微抬着。她的脸被午后的日光照着，圆脸盘上那层薄薄的红，不知道是晒的还是别的什么。

“李秀兰，”我开口了，嗓子有点干，“你这两年，就为了攒钱来找我？”

“嗯。”

“你咋知道我还在这个仓库？”

“我问过刘老板。每回来看你之前都先问他你还在不在。他问我找你干啥，我说你是我大哥。”

我把她脚边那个大包拎起来，沉甸甸的。我低头看了看包里的东西，两件蓝布褂子，一条黑裤子，一双千层底的布鞋。针脚细密匀称，是她自己缝的。我把包拎在手里，看着她。

“进来坐。仓库里头乱，别嫌弃。”

她低头笑了一声，很短。她迈过门槛进了仓库，四下里看了看，看见角落里那张竹床，床上的被褥还是两年前那条，洗得发白了但干干净净。她走过去把被褥拍了拍，又看见桌上搁着的那把旧蒲扇，扇面上的布边磨破了。她把蒲扇拿起来看了看，搁回原处。

“陈建军，”她转过身来看着我，“你这几年就住这儿？”

“嗯。”

“冬天不冷？”

“习惯了。”

她没再说什么，撸起袖子开始收拾屋子。她把桌上的杂物归了归，把角落里的灰尘扫了，又把那床旧被褥抱出去晒在门口的绳子上。太阳照在她身上，碎花布衫子的后背被汗洇湿了一小块。我站在仓库门口，看着她忙活，手里还拎着那个大包。远处的蝉还在叫，土路上偶尔有人经过，往工业区的方向走。风吹过来，把晒在绳子上的被褥吹得鼓起来，又塌下去。她拍了拍被面上的灰，偏过头来看了我一眼。

“陈建军，你站着干啥？把包拿进来啊。”

我把包拎进屋里，搁在竹床上。她跟进来，从包里把衣裳和鞋拿出来，一件一件叠好了搁在床头。她蹲下来把鞋摆正，鞋尖朝外，跟我在仓库里住了三年所有的东西一样，摆得整整齐齐的。她站起来，拍了拍手上的灰，看着我。

“明天我去买点菜，给你做顿饭。你这两年肯定没好好吃过。”

“你咋知道？”

“你那锅底都糊了，一看就是天天煮挂面。”

她低头笑了一声，很短。窗外的日头偏西了，把铁皮棚子的影子拉得长长的，铺在门口的水泥地上。她站在竹床旁边，碎花布衫子的领口微微敞着，露出一截白净的脖颈。她的目光直直的，跟两年前那个傍晚站在仓库门口问我“有招工的地方吗”时候一样，但又不太一样了。