老伴半夜摸进我被窝，我装睡，他手放我腰上，我没动，他叹了口气又走了，分床6年第一次，我睁眼到天亮，他没提，他给我盛了碗粥手一直抖

老伴半夜摸进我被窝，我装睡，他手放我腰上，我没动，他叹了口气又走了，分床6年第一次，我睁眼到天亮，他没提，他给我盛了碗粥手一直抖

我跟老周分床睡，到今年腊月就整6年了。

6年，说长不长，说短不短。孙子从襁褓里的小肉团长到能满院子跑着喊奶奶，我们家那间朝北的小屋，也从堆杂物的地方，变成了老周正儿八经的卧室。一张1米5的硬板床，一个掉了漆的床头柜，柜子上放着他的降压药、老花镜，还有一个搪瓷缸子，缸子上印着“劳动模范”四个红字，是他年轻时候厂里发的，用了快30年，边儿都磕掉好几块瓷了，他舍不得扔。

我睡南边那间大屋，1米8的床，我一个人滚来滚去都够。床头柜上放着我的东西：一盒抽纸、一个台灯、一部充着电的老年机，还有一瓶风油精，我睡眠不好，夜里醒了就抹一点在太阳穴上，凉飕飕的，能再眯一会儿。

6年前为啥分床，说起来也不是啥大事。那年冬天我得了场重感冒，咳嗽得厉害，一躺下就咳，咳得胸口疼，夜里翻来覆去睡不着。老周睡觉轻，我一动他就醒，醒了就问我喝不喝水，问得我心烦。后来他说，要不你去大屋睡吧，那儿宽敞，你咳得也舒坦点。我说行。就这么着，我抱着被子去了大屋。

感冒好了之后，谁也没提搬回来的事。他没说，我也没提。日子就这么过下来了。一开始还有点别扭，夜里起来上厕所，经过他屋门口，听见他打呼噜，心里还嘀咕一句“这老头子睡得倒香”。后来就习惯了。再后来，觉得一个人睡也挺好，被子不用抢，呼噜声听不见，想几点关灯就几点关灯。

白天还是照常过。他早上6点起来，去早市买菜，回来熬粥，煮鸡蛋。我7点起来，收拾屋子，洗衣服。中午他做饭，我刷碗。下午他出去跟老伙计下棋，我在家看电视，或者去楼下跟几个老太太唠嗑。晚上5点半准时吃饭，吃完他看新闻，我看电视剧，9点半各自回屋，关门，睡觉。

一天说不了10句话。有时候一整天，除了“吃饭了”“嗯”“睡了”“哦”，就没别的了。也不是吵架，就是没话说。年轻时候该说的都说完了，现在剩下的是日子本身，日子不需要说话。

可那天晚上，不一样。

那天是腊月十七，我记得清楚，因为白天我刚去银行取了3000块钱，准备给孙子包压岁钱，顺便交物业费。银行排队的人多，我站了快一个钟头，回来腿都酸了。晚饭是老周做的，熬的小米粥，炒了个白菜豆腐，还切了一盘酱牛肉，是楼下熟食店买的。我问他今天咋买肉了，他说“想吃就买了”。没多说。

吃完饭我刷碗，他坐在沙发上看新闻。新闻里说哪儿又降温了，哪儿又下雪了。我刷完碗，擦了桌子，把剩下的粥盛到一个碗里，盖上保鲜膜，放冰箱，明天早上热热还能吃。然后我洗了脚，换了睡衣，回我屋了。

我屋里的灯是那种吸顶灯，开关在门边上。我关了灯，屋里一下子黑透了，只有窗帘缝里透进来一点路灯光，黄黄的，照在衣柜上。我躺下，把被子拉到下巴，闭眼。

不知道过了多久，我听见门响。

很轻的一声，像是有人用手掌慢慢推开的。我以为是风，没睁眼。然后我听见脚步声，光脚踩在地板上的那种闷闷的声响，一下，两下，三下，越来越近。

我心里咯噔一下。家里就我跟老周两个人，不是他是谁。可他想干啥？6年了，他从来没进过我这屋。我脑子里飞快地转，是不是他哪儿不舒服了？血压高了？心脏难受了？可他又没喊我。

我没动，也没睁眼。我也不知道为啥，就是没动。可能是不想让他知道我醒着，也可能是想看看他到底要干啥。

床垫往下沉了一下。他坐到了床边。我背对着他，能感觉到他身上的热气，还有一股淡淡的药味，是他贴的膏药，他腰不好，天一冷就贴，味道很冲，我闻了6年，早闻惯了。

他没说话。就那么坐着。屋里静得能听见窗外风刮电线的声音，呜呜的，像小孩哭。我呼吸尽量放匀，装睡。

然后他的手伸过来了。

他的手很糙，指头肚上全是茧子，是年轻时候在厂里搬铁块磨出来的。那只手先碰到我的肩膀，隔着睡衣，轻轻搭了一下，像是试探。我没动。然后那只手往下滑，滑到我的腰上，停住了。

就那么放着。不轻不重。掌心贴着我的腰，热乎乎的。我睡衣是纯棉的，薄的，能觉出他手心的温度，还有一点潮，他可能出汗了。

我心里乱得很。6年了，他没碰过我。年轻时候他也不怎么碰我，那会儿忙着上班，忙着带孩子，忙得脚不沾地，晚上躺下就睡，哪有心思。后来孩子大了，日子松快了，他倒迷上了下棋，天天泡在棋摊上，回来就喊累。再后来就分床了。我有时候也想，这辈子是不是就这么算了。

可那天晚上，他把手放我腰上了。

我没动。我也不知道为啥没动。说不上来。不是不想，也不是想。就是整个人僵在那儿，像被什么东西定住了。我甚至能听见自己心跳的声音，咚咚咚的，不知道他能不能听见。

他叹了口气。

那口气很长，很轻，像是从嗓子眼里慢慢漏出来的。叹完，他的手从我腰上拿开了。床垫又弹了一下，他站起来了。脚步声往门口走，一下，两下，三下。门轻轻关上了。

屋里又黑了，又静了。

我这才睁开眼睛。窗帘缝里那点路灯光还在，照在衣柜上。我盯着那道光，眼睛干得发涩。

我没翻身，也没开灯。就那么躺着，一直到天亮。

中间我听见他在隔壁屋咳嗽了两声，然后是翻身的声音，床板吱呀一下。后来就没动静了。我不知道他睡没睡着，我也不知道自己啥时候迷糊过去的。再睁眼，天已经蒙蒙亮了，窗外有鸟叫，楼下有送奶的三轮车咣当咣当响。

我起来，穿衣服，叠被子。被子叠得整整齐齐，跟往常一样。然后我开门出去。

老周已经在厨房了。他背对着我，站在灶台前，锅里咕嘟咕嘟响，是小米粥。他听见我出来，没回头，说了句“起来了”。我说嗯。

我坐到饭桌前。桌上摆着两碗粥，一碟咸菜，两个煮鸡蛋。粥盛得满满的，碗边还冒着热气。老周端着他那碗粥过来，坐下。

他拿起勺子，舀了一勺粥，递到我碗边，想给我搅一搅，让粥凉得快些。他的手伸过来，勺子在我碗里转了两圈。

我看见他的手在抖。

不是那种轻微的颤，是整只手都在抖，勺子碰着碗沿，叮叮当当响。他手指头攥着勺柄，指节发白，想稳住，可稳不住。粥洒出来一点，滴在桌上，他赶紧用另一只手去擦，擦了两下，手还在抖。

我抬头看他。他低着头，不看我，盯着碗里的粥。他眼角的皱纹比6年前深多了，眼皮耷拉着，头发白了一大半，胡子也没刮干净，下巴上一片青白。

我说：“你手咋了？”

他说：“没事，可能昨晚没睡好。”

我说：“哦。”

然后我就低头喝粥了。粥烫，我吹了吹，小口小口地喝。他也没再说话，也喝粥。两个人面对面坐着，中间隔着一张80公分宽的小饭桌，桌上除了粥和咸菜，还有一瓶醋，一罐辣椒油，一包抽纸。

窗外有风，吹得厨房窗子上的塑料布哗啦哗啦响。楼下有人在喊孩子起床，声音尖尖的，穿透了玻璃。

我喝完一碗粥，站起来去锅里再盛。路过他身边的时候，我看见他碗里的粥几乎没动，勺子搁在碗沿上，手放在桌子底下，还在抖。

我没问。他也没说。

那天上午，我去楼下扔垃圾，碰见对门的老张媳妇。她问我：“你家老周咋了？今天早上我看见他在早市上站着，也不买菜，就站那儿发呆，我喊他两声他都没听见。”

我说：“不知道，可能没睡好。”

老张媳妇说：“你们家是不是有啥事？”

我说：“没啥事。”

她说：“那就好。我看他脸色不太好，你让他去医院看看。”

我说：“行。”

中午老周做的面条，西红柿鸡蛋卤。他擀的面条，切得粗细不匀，有的宽有的窄。他盛了一碗给我，自己盛了一碗，坐下吃。他手不抖了，筷子夹面条夹得稳稳的。可他吃得慢，一根一根往嘴里送，平时他吃面条都是呼噜呼噜的，5分钟一碗，那天吃了快20分钟。

吃完他刷碗，我去阳台收衣服。收完衣服回来，他坐在沙发上，电视开着，放的戏曲频道，可他没看，眼睛盯着茶几上的一个角，那上面放着孙子的照片，去年夏天在公园拍的，孙子骑在他脖子上，笑得豁牙露齿。

我坐到他旁边，隔着一个靠垫的距离。我说：“老周。”

他说：“嗯。”

我说：“昨晚你……”

他打断我：“我啥也没干。”

我说：“我没说你干了啥，我就是问问。”

他说：“没啥好问的。我去睡了。”

他站起来，回了自己屋，门关上了。关得不重，轻轻的，咔嗒一声。

我坐在沙发上，看着电视里一个花旦甩着水袖唱，唱的是啥我一句没听进去。茶几上他的搪瓷缸子还在，缸子里的茶凉了，茶叶沉在底上，黑乎乎的一层。

下午我去了趟超市，买了点排骨、萝卜，还有一袋他爱吃的花生米。回来炖了一锅排骨萝卜汤，汤炖得白白的，萝卜烂烂的。我盛了一碗，端到他屋门口，敲了敲门。

他说：“进。”

我推开门。他坐在床上，手里拿着老花镜，在看一张报纸，报纸是上个月的，他翻来覆去看了好几遍了。我把汤放床头柜上，说：“喝点汤。”

他说：“放那儿吧。”

我说：“趁热喝。”

他说：“知道了。”

我站在门口，没走。他抬头看我一眼，说：“还有事？”

我说：“没了。”

我关上门，回到厨房。汤还在锅里，我给自己盛了一碗，坐在饭桌前喝。汤很烫，喝得我鼻尖冒汗。我拿纸巾擦了擦，纸巾上除了汗，还有一点湿，不知道是啥。

晚上9点半，我照常关灯睡觉。躺下之后，我没马上闭眼，盯着天花板。天花板上有道细细的裂纹，从灯座一直延伸到墙角，像一条干了的河。

我听见隔壁老周屋里有动静。他好像在翻身，床板吱呀吱呀响。过了一会儿，没声了。

我闭上眼。不知过了多久，我听见门响。

还是那声很轻的推门声。脚步声。床垫下沉。他坐到了床边。

我没睁眼。他的手又伸过来了，这次没试探，直接放在我腰上，还是那个位置，不轻不重。他的手不抖了，热乎乎的，掌心贴着我睡衣的布料。

我没动。

他坐了大概有10分钟。然后他叹了口气，跟昨晚一样的叹气，长长的，轻轻的。手拿开了，站起来，走了。门轻轻关上。

我又睁眼到天亮。

第三天早上，他给我盛粥的时候，手还在抖。

我接过碗，说：“老周，今天去医院看看吧。”

他说：“看啥，没事。”

我说：“你手抖得厉害。”

他说：“过两天就好了。”

我没再劝。他也没再说话。两个人对着喝粥，粥碗里冒出的热气在两个人中间散开，淡淡的，一眨眼就没了。

那天下午，他下棋回来，买了半只烤鸭，还有一瓶二锅头。他平时不喝酒，只有过年过节才喝两口。他把烤鸭切了，摆了一盘，倒了两杯酒，一杯放我面前，一杯自己端着。

他说：“来，喝点。”

我端起杯子，跟他碰了一下。玻璃杯碰玻璃杯，叮的一声，脆生生的。他仰头喝了一大口，辣得龇牙咧嘴，拿手背抹了抹嘴。

我说：“你今天咋了？”

他说：“没咋，就是想喝点。”

我们俩就着烤鸭喝酒，有一搭没一搭地说闲话。说孙子这次期末考试考了多少分，说楼下老李家的狗又生了一窝，说今年冬天比往年冷。说到最后，酒喝完了，烤鸭还剩半盘。

老周的脸红红的，眼睛也有点红。他站起来收碗，端盘子的时候，手又抖了。这回抖得比早上还厉害，盘子里的鸭骨头哗啦哗啦响。他赶紧把盘子放下，两只手撑着桌沿，低着头，肩膀一耸一耸的。

我站起来，走过去，把手放在他手背上。

他的手还在抖。我的手不抖。两只手叠在一起，放在油腻腻的饭桌上。桌上有鸭油，有酒渍，有掉的一小段葱丝。窗外有人在放鞭炮，啪的一声，又一声，像是谁家在办喜事。

我说：“老周，你到底咋了。”

他没抬头。他说：“我没事。我就是……我就是怕。”

我说：“怕啥？”

他说：“怕哪天晚上我过去，你醒了，把我撵出来。”

我没说话。我的手还放在他手上。他的手慢慢不抖了，翻过来，把我的手攥住了。攥得很紧，指头关节硌得我手疼。

他说：“分床6年了，我没睡过一个整觉。每天晚上躺那儿，听见你那边没动静了，我才敢合眼。有时候半夜醒了，我就想过去看看你。可我不敢。我怕你嫌我烦。”

他说：“那天晚上我过去了。你装睡，我知道。你呼吸不匀。我手放你腰上，你没躲。我就想，你要是躲一下，我就走，再也不去了。可你没躲。”

他说：“我叹了口气走了。回来躺下，我就想，明天你要是问我，我就说。可你没问。第二天你也没问。第三天你也没问。”

他说：“我今天憋不住了。我买了酒。我想着喝两口，壮壮胆，跟你说。可我还是没说出来。我手一抖，你就看出来了。”

他说：“我就是想问问你，我以后还能过去不。”

我没说话。我攥着他的手。饭桌上的鸭骨头凉了，油凝成了白花花的块。窗外又响了一声鞭炮，啪，然后没了。

我说：“你手还抖不抖了。”

他说：“不抖了。”

我说：“那你去刷碗吧。”

他抬起头看我，眼睛红红的，里头有东西在转。他咧嘴笑了一下，说：“行。”

他端着盘子去了厨房。水龙头哗哗响，碗碰碗的声音，叮叮当当。我站在饭桌前，看着桌上那瓶二锅头，瓶子空了，歪在那儿，旁边是两个玻璃杯，一个杯底剩了一点酒，一个杯底也剩了一点酒。

我拿起他的杯子，把剩下的那点酒倒进嘴里。辣的。我咽下去，把杯子放回原处。

那天晚上，我没关我屋的门。

我躺在床上，被子拉到下巴，眼睛盯着门。门开着一条缝，外头客厅的灯还亮着，灯光从门缝里漏进来，细细的一条，照在地板上。我听见老周在他屋里走动，拖鞋啪嗒啪嗒响，然后是关灯的声音，然后是他的脚步声，沿着走廊慢慢过来。

他走到我门口，停了一下。

我闭上眼。我听见他轻轻地把门推开了。脚步声到了床边。床垫下沉。他的手放上来，还是那个位置，腰上，不轻不重。

我翻了个身，面朝他。我没睁眼，但我知道他就在那儿，离我很近，能闻见他身上膏药的味道，能感觉到他的呼吸，一下一下的，热乎乎的。

他的手从我腰上挪开，挪到我肩膀上，把我往他那边搂了搂。我顺势靠过去，脸贴在他胸口。他的心跳咚咚咚的，快得很，像敲鼓。

他轻声说：“你没睡吧。”

我没吭声。

他又说：“我手不抖了。”

我说：“嗯。”

他说：“那……我搬回来？”

我说：“随你。”

他搂着我的胳膊紧了紧。我听见他笑了，声音低低的，从胸腔里震出来，震得我耳朵发麻。窗外风还在刮，电线还在呜呜响，楼下那条狗又叫了两声。但那些声音好像都在很远的地方，远得像是另一个世界。

我没睁眼到天亮。我睡着了。在他怀里，睡得很沉，一个梦都没做。

第二天早上，还是他先起来熬粥。我起来的时候，粥已经盛好了，两碗，并排放在桌上。他坐在桌边，手拿着勺子，给我搅粥。这回手没抖，稳稳的，勺子碰着碗沿，一声都没响。

他看我坐下，说：“粥不烫了。”

我说：“嗯。”

我端起碗喝了一口。小米粥，熬得稠稠的，香香的，跟过去6年每一个早上的粥一个味儿。可又不太一样。说不上哪儿不一样。

窗外太阳出来了，照在饭桌上，照在那瓶空了的二锅头上，照在他那双不抖的手上。我喝着粥，听着楼下送奶的车咣当咣当响，听着隔壁老张媳妇在阳台上喊她家老张收衣服。

老周说：“今天我去早市，买点啥？”

我说：“买条鱼吧，孙子周末来。”

他说：“行。”

他站起来收碗。手稳稳的，端着两个碗，两个碟子，进了厨房。水龙头哗哗响，他开始刷碗。

我坐在桌边，没动。阳光照在我手背上，暖洋洋的。我忽然想起来，6年前分床那会儿，也是冬天。那会儿我咳嗽，他给我熬梨水，端到床头，梨水是温的，他说“趁热喝”。我喝了。后来我就搬到大屋了。后来他就不怎么进我屋了。

6年。说长不长，说短不短。

我不知道这6年他咋过的。我也不知道这6年我咋过的。就是日子呗。一天一天地过，一顿饭一顿饭地吃，一个觉一个觉地睡。睡得着就睡，睡不着就醒着。醒了就睁眼躺着，等天亮。

可昨天晚上，我睡着了。

厨房里传来老周哼歌的声音，哼哼唧唧的，听不清是啥调。他年轻时候爱唱歌，厂里文艺汇演他上去唱过《咱们工人有力量》，嗓子亮得很。后来就不唱了。今天不知道咋了，又哼上了。

我站起来，走到厨房门口。他背对着我，站在水池前，手里拿着丝瓜瓤刷碗，肩膀一颠一颠的，是在跟着调子晃。我靠在门框上，看着他。

他回头看了我一眼，说：“看啥？”

我说：“没看啥。”

他说：“那你去把阳台衣服收了。”

我说：“行。”

我转身去阳台。阳台上的衣服是昨天洗的，我的秋衣，他的秋裤，还有两条毛巾，搭在晾衣杆上，被风吹得晃来晃去。我把衣服一件件收下来，叠好，抱在怀里。衣服上有太阳的味道，干干的，暖暖的。

我抱着衣服往屋里走，经过厨房门口，老周还在刷碗。他手不抖了。碗刷得干干净净，码在沥水架上，一个摞一个，整整齐齐。

我想，今天晚上，他应该还会过来。

我也没打算关门。

至于分床那6年到底算啥，我想不明白。可能他也不明白。可能日子就是这样，有些事说不清，也不用说清。能在一张桌上喝粥，能在一个被窝里睡觉，能早上起来看见对方还在，就得了。

别的，想那么多干啥。

可我心里还是有件事没想通。那天晚上他第一次过来，手放我腰上，我没动。他叹了口气，走了。我睁眼到天亮。第二天他给我盛粥，手一直抖。那会儿他到底想跟我说啥？他后来也没说。我也没再问。

可能他就是想问问，我还能不能过去。

可能他就是想问问，这6年，我怨不怨他。

可能他啥也没想问，就是单纯地想过去。

我不知道。

你们说，他那天晚上，到底想跟我说啥？