我和老伴分床9年，婆婆搬来第5天，他半夜摸进我屋，我攥着被角装睡到天亮，第二天我收拾东西回了娘家，他没追，发来一条短信说妈还在呢

我和老伴分床9年，婆婆搬来第5天，他半夜摸进我屋，我攥着被角装睡到天亮，第二天我收拾东西回了娘家，他没追，发来一条短信说妈还在呢

灯是关着的。

我没睡着。

听见门把手转了一下。

很轻。像是怕吵醒谁。

我攥着被角，没动。

他进来了。

脚踩在地板上，一步一步，往床边走。

我把眼睛闭紧，呼吸放匀。

他在床边站了一会儿。

然后坐下来。

床垫往下陷了一块。

我闻到他身上的烟味。

还有一股膏药味。他妈带来的那种。

他伸手，碰了碰我的肩膀。

我没动。

他又碰了一下。

我还是没动。

他坐了很久。

可能有十分钟。也可能只有两分钟。

黑暗里时间不准。

后来他站起来了。

在床边又站了一会儿。

然后走了。

门带上。

咔哒一声。

我睁开眼睛，看着天花板。

外面路灯的光从窗帘缝里漏进来，一条黄的。

我就那么躺着。

攥着被角。

一直躺到天亮。

天蒙蒙亮的时候，我听见隔壁有动静。

他妈在咳嗽。

他起来了。

拖鞋声，开水龙头的声音，煤气灶打火的声音。

我爬起来，开始收拾东西。

衣柜最上面那个行李箱，落了一层灰。

我搬了个凳子，够下来。

擦都没擦。

往里面装衣服。

一件一件。

他推门进来，看见我在装行李，愣了一下。

“你干啥？”

我说：“回家。”

他说：“回哪个家？”

我说：“我妈家。”

他站在门口，没说话。

他妈在客厅喊：“早饭好了——”

他没应。

我也没应。

他把门关上了。

“你别闹。”

我说：“我没闹。”

“我妈刚来。”

“我知道。”

“你走了别人怎么看？”

我把箱子拉链拉上。

“别人怎么看，跟我有什么关系。”

他张了张嘴，没说出话来。

我拎着箱子往外走。

他在后面跟了两步。

“你等两天行不行？”

我没停。

“我妈还在呢。”

我拉开门。

客厅里，他妈坐在饭桌前，筷子举在半空。

看着我。

我看着她的碗。

小米粥，一个煮鸡蛋，一碟咸菜。

老人早饭吃得清淡。

我没说话，往门口走。

“大清早的，干啥去？”她问。

我说：“回趟娘家。”

“吃完再走啊。”

“不了。”

我换鞋。

鞋带系了半天。

手有点抖。

系好鞋带，我直起身。

他在过道站着，没追。

我拉开门。

外面的风灌进来。

楼道里有一股隔夜的油烟味。

我拎着箱子下楼。

箱子轮子磕在台阶上，一阶一阶往下磕。

磕到一楼，我手都酸了。

出了单元门，外面雾蒙蒙的。

早市刚开。

卖豆腐的推着三轮车从我旁边过。

我站在路边，打了辆车。

司机问我去哪。

我说了一个地址。

然后我靠在后座上，看着窗外。

手机震了一下。

他发来的。

就五个字。

“妈还在呢。”

我看了半天。

然后锁了屏。

车开上高架，雾还没散。

我突然想起来，那个行李箱里，没装我的降压药。

算了。

回家再说。

我今年五十二。

在纺织厂干了二十六年。

厂子倒的那年，我三十八。

那会儿孩子刚上初中。

我出来找工作，人家问我年龄，我说三十八。

人家笑了笑，说，我们这岗位要三十五以下。

后来托人介绍，去了超市。

理货。

一个月两千二。

干了三年。

又去了一家物业。

保洁。

一个月一千八。

干了两年。

再后来，我就在家附近打零工。

帮人看过店。

做过钟点工。

给人包过饺子。

包一斤八块钱。

手快的时候，一天能包四十斤。

晚上回家，手指头都伸不直。

那几年，我男人在工地上。

跟着包工头，到处跑。

一个月回来一趟。

回来就是睡觉。

睡醒了就走。

孩子是我一个人带大的。

他连家长会都没去过。

有一次孩子发烧，四十度。

我半夜背着他去医院。

路上摔了一跤。

膝盖磕破了。

到了医院，大夫说再晚点就麻烦了。

我坐在走廊的椅子上，腿一直在抖。

给他打电话。

他说，我明天请假回去。

我说，不用了。

挂了电话，我在那坐着。

孩子输着液，睡着了。

我看着急诊室门口进进出出的人。

那一刻我就想。

这日子，到底是为了啥。

后来孩子考上了大学。

去了外地。

走的那天，我去送。

火车站人挤人。

我给他塞了两百块钱。

他说不用。

我硬塞。

他上车了，隔着窗户跟我摆手。

我笑着摆手。

车开了，我站在站台上。

站了很久。

回到家，屋里空了一半。

我坐在他床上，坐了一下午。

那年我四十五。

孩子走了，家里就剩我和他。

他还是在工地上。

只是回来得勤了点。

一个月回来两三趟。

回来就躺在沙发上看手机。

我做饭，端上桌。

他吃完，碗一推，又躺回去了。

我洗碗的时候，看着水池里的油花。

想，这跟一个人过，有啥区别。

分床是从九年前开始的。

那会儿他说他打呼噜，吵我。

我说行。

他就搬去小屋睡了。

一开始我还觉得清净。

后来就习惯了。

再后来，连话都少了。

早上他走得早，我还没醒。

晚上他回来得晚，我已经睡了。

一天说不上三句话。

有时候他休息，在家。

我在厨房忙。

他在客厅看电视。

中间隔着一道墙。

我端着菜出来，看他靠在沙发上，眼睛盯着屏幕。

我把菜放桌上。

“吃饭。”

他嗯一声。

然后起身，坐下。

吃。

全程不说话。

吃完了，我说，“洗碗。”

他说，“放着吧。”

然后碗就在水池里放着。

放到晚上。

我再去洗。

那会儿我就想。

这日子。

凑合过吧。

我婆婆今年七十八。

一个人在老家。

我公公走得早。

走了十一年了。

婆婆一个人守着那个院子。

种点菜。

养几只鸡。

她说她在城里住不惯。

上楼费劲。

邻居不认识。

说话的人没有。

所以这些年，她一直没来。

我们一年回去两趟。

过年一趟。

中秋一趟。

每次回去，买点东西。

米面油。

肉。

水果。

给她留点钱。

她不要。

推来推去。

最后塞在她枕头底下。

走的时候她站在门口。

一直看着车开远。

我从后视镜里看她。

瘦瘦的一个人。

站在那。

越来越小。

说不难受是假的。

但也就难受那一段。

车一拐弯。

就看不见了。

然后该干嘛干嘛。

这次她来，是因为摔了一跤。

在院子里。

踩了个砖头。

崴了脚。

不严重。

但她一个人在家，邻居不放心。

打电话给我们。

他说，接来吧。

我说，行。

接来了。

我去车站接的。

她拎着一个蛇皮袋子。

里面是几件衣服。

还有一罐子咸菜。

和一包晒干的豆角。

她走路一瘸一拐。

我扶着她。

她说，不用不用。

我说，慢点。

上了车，她坐在后座。

看着窗外。

说，这楼真高。

我说，嗯。

她说，你们住几楼。

我说，五楼。

她说，那得爬。

我说，有电梯。

她哦了一声。

然后不说话了。

到了家，她站在门口。

看着屋里的地板。

问，要不要换鞋。

我说，不用，进来吧。

她就在门口蹭了半天鞋底。

才进来。

坐在沙发上。

一动不动。

手放在膝盖上。

像个做客的。

我给她倒了杯水。

她双手接过去。

说，谢谢。

我说，妈，你别这么客气。

她笑了笑。

没说话。

那天晚上我做了四个菜。

排骨炖豆角。

西红柿炒鸡蛋。

拍黄瓜。

还有一个紫菜蛋花汤。

排骨是我下午去菜市场买的。

挑了半天。

三十五一斤。

买了一斤半。

五十二块五。

我给的钱。

他回来的时候，菜已经上桌了。

他看见他妈坐在那。

叫了声，妈。

他妈应了声。

然后他就坐下。

拿筷子。

我说，洗手。

他说，哦。

去洗了手。

回来坐下。

一家人吃饭。

我婆婆吃得很慢。

小口小口的。

夹菜的时候，筷子在盘子里停一下，才夹。

我看她夹了一块排骨。

嚼了半天。

我问，妈，咬得动吗。

她说，咬得动。

然后笑了笑。

说，好吃。

我说，你多吃点。

她说，够了够了。

然后把那块排骨啃得干干净净。

骨头放桌上，码得整整齐齐。

他吃完了。

碗一推。

起身去了沙发。

躺下。

看手机。

我跟婆婆还在桌上。

她还在慢慢吃。

我说，妈，不够我再给你盛。

她说，饱了。

然后把碗里最后一口汤喝了。

放下碗。

看着我。

说，你吃完了？

我说，吃完了。

她说，我帮你收。

我说，不用，你坐着。

她说，我坐着也是坐着。

然后她站起来。

端着自己的碗，往厨房走。

一瘸一拐。

我赶紧跟过去。

我说，妈，你放着，我来。

她说，没事。

她已经把碗放进了水池。

打开水龙头。

开始洗。

我站在旁边。

看着她弯着腰。

手在水里搓。

她的手上全是褶子。

指关节鼓着。

洗得很慢。

水哗哗地流。

我说，妈，水凉。

她说，不凉。

我把热水器打开。

过了一会儿水热了。

她说，热了。

然后接着洗。

我站在那。

不知道该说什么。

就站着。

听见客厅里他在刷视频。

一声一声的笑。

那天晚上，我躺床上。

翻来覆去。

九点了。

婆婆睡得早。

八点半就进屋了。

他还在客厅。

电视开着。

声音调得很低。

我听着那个声音。

心里堵。

也说不出来堵什么。

十点多，他进屋了。

他睡那屋。

我睡这屋。

门都关着。

十一点，我起来上厕所。

路过客厅。

黑着。

路过他那屋。

门缝里有一线光。

他在看手机。

上完厕所，我回屋。

躺下。

想着明天早上买什么菜。

迷迷糊糊的。

就睡着了。

第二天早上，我起来做早饭。

煮了粥。

蒸了馒头。

炒了个青菜。

婆婆起来的时候，我已经把饭端上桌了。

她站在饭桌前。

说，你怎么起这么早。

我说，习惯了。

她坐下。

拿起馒头。

掰了一小块。

放嘴里。

我坐在对面。

看着她。

她吃得很安静。

馒头掰成小块，一小口一小口地送。

我说，妈，喝粥。

她说，好。

端起来。

抿了一口。

我说，烫。

她说，没事。

然后放下碗。

说了一句。

“这馒头，没有家里的香。”

我愣了一下。

她说，家里的面是自己磨的。

蒸出来有股麦子味。

我说，下次我给你买那种面。

她说，不用，我就说说。

然后接着吃。

我看着她。

心里有点说不出的东西。

不是气。

也不是委屈。

就是酸。

一点点。

那几天，我尽量什么都顺着她。

她说不习惯，我就陪她说话。

她说闷，我就扶她下楼走走。

她说想吃面，我就给她做。

她说什么，我都应着。

他呢。

早上出去。

晚上回来。

回来就吃饭。

吃完就躺沙发。

跟平时一样。

好像他妈来不来，跟他没什么关系。

第三天，我实在忍不住了。

晚上躺床上。

我发了条消息给他。

“你妈来了，你跟她说说话。”

他回：“说啥。”

我说：“随便说啥，她一个人坐着。”

他说：“她不说话。”

我说：“你不开口，她怎么开口。”

他没回。

过了半天。

回了一个字。

“知道了。”

然后就没有然后了。

第四天。

我下楼买菜。

回来的时候，听见屋里有声音。

是婆婆在说话。

她站在阳台上。

打电话。

老家的邻居打来的。

她说，我在城里呢。

住儿子家。

好着呢。

儿媳妇做饭好吃。

天天换着花样做。

我挺好。

就是睡不着。

换了地方。

有点认床。

然后她笑了。

说，没事。

过两天就回去了。

我站在门口。

听着。

手里拎着菜。

塑料袋勒着手。

我没进去。

就在门口站着。

等她挂了电话。

我才推门。

她看见我。

说，回来了。

我说，嗯。

买了排骨。

她说，又买排骨。

我说，你爱吃。

她说，别老花钱。

我说，没事。

然后我进厨房。

洗排骨。

剁。

下锅。

焯水。

水开了，浮沫冒出来。

我撇沫子。

一下一下。

撇着撇着。

眼睛就花了。

我伸手抹了一把。

没哭。

就是水汽大。

那天晚上，吃完饭。

我收碗。

他在沙发上。

婆婆坐在旁边。

两个人看电视。

电视里放的是个家庭剧。

婆婆看得很认真。

他就低头看手机。

过了一会儿，婆婆说了一句话。

“这戏里的人，怎么老吵架。”

他说，演戏嘛。

婆婆说，过日子，哪有不吵的。

他说，嗯。

然后就不说话了。

我把碗端进厨房。

打开水龙头。

开始洗。

水声盖过了电视声。

我洗得很慢。

一个碗洗了半天。

洗完碗。

我擦手。

出来。

看见婆婆靠着沙发睡着了。

嘴巴微微张着。

他还在看手机。

我拍了拍他。

他抬头。

我说，妈睡着了。

他看了一眼。

说，嗯。

然后接着看手机。

我说，你扶她进屋。

他说，让她再坐会儿。

我说，坐着睡不舒服。

他放下手机。

起身。

走到他妈旁边。

站了一会儿。

然后弯腰。

轻轻推了一下。

“妈。”

婆婆醒了。

迷迷糊糊的。

说，啊。

他说，进屋睡吧。

婆婆说，哦。

然后站起来。

往屋里走。

走到一半，回头看了我一眼。

我说，妈，早点睡。

她说，你也早点睡。

然后就进屋了。

门关上。

客厅里就剩我和他。

他站在那。

我站在厨房门口。

中间隔着茶几。

他说，你也睡吧。

我说，嗯。

然后各回各屋。

那天晚上，我失眠了。

躺床上。

一直没睡着。

可能十二点了。

可能一点了。

我也没看手机。

就那么躺着。

然后我听见门把手的声音。

很轻。

他进来了。

我攥着被角。

装睡。

他在床边坐下。

坐在那。

什么也不说。

就那么坐着。

我心里翻腾。

不知道他要干啥。

也不知道我该干啥。

就那么僵着。

后来他站起来。

走了。

门又咔哒一声。

我才睁开眼睛。

然后就是开头那一幕。

天亮，收拾东西，回娘家。

我娘家的房子是爸妈留下的。

老小区。

六楼。

没电梯。

我爸妈都走了。

走了六七年了。

房子空着。

我偶尔回来打扫一下。

打开门。

一股灰味。

我把箱子放门口。

开窗。

通风。

沙发上蒙着一块布。

我掀开。

坐下。

屋里很静。

窗外的树上有只鸟在叫。

我坐着。

什么也没干。

过了很久。

手机震了一下。

我以为是他。

拿起来一看。

是超市的老同事。

发来一个链接。

问我拼不拼单。

我没回。

把手机放下。

然后去烧了壶水。

灌进暖壶里。

听见水在暖壶里咕咚咕咚。

我站在厨房。

看着窗台上那盆干死的绿萝。

叶子全黄了。

干了。

我拿起水杯。

浇了点水。

不知道还能不能活。

他发的那条消息，我看了很多遍。

“妈还在呢。”

五个字。

没别的了。

没问我到没到。

没问我吃了没。

没问我什么时候回。

就说他妈还在。

我坐在沙发上。

看着这五个字。

看了很久。

然后我把手机扣在桌上。

站起来。

去厨房。

翻了翻柜子。

找到半把挂面。

一包榨菜。

烧水。

下面。

吃了。

吃完。

洗碗。

然后回到沙发上。

坐着。

发呆。

下午的时候，我睡了一觉。

迷迷糊糊的。

梦见我妈。

她坐在床边。

看着我。

说，闺女，你瘦了。

我说，没瘦。

她说，你脸色不好。

我说，没事。

她伸手摸我的脸。

手是凉的。

我一激灵，醒了。

睁开眼。

屋里就我一个人。

窗外的光斜进来。

照在地板上。

一小块。

我躺着。

眼泪就下来了。

没出声。

就流。

流到耳朵里。

湿了一片。

我爬起来。

去厕所。

洗脸。

镜子里的我。

头发乱着。

眼睛肿着。

嘴角往下耷拉。

我看着镜子里那个人。

问了一句。

“你图啥呢。”

镜子里的人没回答。

晚上，孩子打电话来了。

他在外地。

工作几年了。

一般不打电话。

有事才打。

我接了。

他说，妈。

我说，嗯。

他说，我爸说你回姥姥家了。

我说，嗯。

他说，咋了。

我说，没咋。

他说，你俩又吵架了？

我说，没有。

他说，那是因为啥。

我说，你奶来了。

他说，哦。

停了一下。

他说，你跟奶处不来？

我说，处得来。

他说，那是咋了。

我说，没咋。

他说，妈。

我说，嗯。

他说，你要是不想在家待着，就出来住几天。

我说，不用。

他说，我给你转点钱。

我说，不用。

他说，你拿着。

我说，我有。

他说，妈。

我说，你别管了。

他沉默了一会儿。

说，行。

然后说，那你注意身体。

我说，你也是。

挂了电话。

我坐在沙发上。

手里攥着手机。

屏幕暗了。

我看着自己的脸。

模糊的。

看不清楚。

第二天，我去了趟早市。

买了两根黄瓜。

一斤西红柿。

一块豆腐。

花了十一块钱。

回来的时候，路过小区门口。

看见几个老太太坐在那晒太阳。

其中一个我认识。

是我妈以前的邻居。

她看见我。

说，哎，你回来了。

我说，回来了。

她说，你妈走了好几年了吧。

我说，嗯。

她说，你爸也是。

我说，嗯。

她说，房子还留着呢。

我说，留着。

她说，留着好。

我说，嗯。

然后她说，你婆婆身体咋样。

我说，还行。

她说，听说接来了。

我说，嗯。

她说，住得惯吗。

我说，还行。

她说，住不惯就送回去呗。

我说，嗯。

她说，老人嘛，还是在自己家自在。

我说，是。

她说，你也不容易。

我笑了笑。

没说话。

她说，你妈那会儿，也是。

我愣了一下。

她就不说了。

我拎着菜上楼。

一边爬。

一边想。

我妈那会儿。

我妈最后那两年。

也是我伺候的。

她瘫了。

在床上躺了一年半。

我每天去给她翻身。

擦身子。

喂饭。

换尿布。

她后来都不认识人了。

就看着我。

眼睛直直的。

我说，妈，是我。

她没反应。

我说，妈，我是你闺女。

她眨眨眼。

然后就睡了。

那一年半。

我瘦了十几斤。

白天去给她收拾。

晚上回自己家。

两头跑。

我男人那会儿在工地上。

帮不上。

他也没怎么来。

来过两回。

站一会儿就走了。

说工地上忙。

我婆婆那会儿也来过一回。

给我妈带了点鸡蛋。

坐了半小时。

就走了。

走的时候说，你辛苦了。

我说，应该的。

她说，你妈有福气。

我说，啥福气。

她说，有你这么个闺女。

我说，应该的。

然后她就走了。

我妈走了以后。

我收拾她的东西。

一个柜子。

里面是几件衣服。

一个布包。

布包里有三千块钱。

用皮筋捆着。

还有一张纸。

上面写着我的名字。

和我的生日。

字歪歪扭扭的。

我看着那张纸。

坐在床边。

哭了很久。

我妈那会儿，一个月退休金一千八。

她自己不舍得花。

攒了三千。

留给我。

三千块钱。

我拿着那个布包。

手一直在抖。

我男人进来看见我哭。

说，别哭了。

我说，嗯。

他说，人走了就走了。

我说，嗯。

然后他没说话了。

我抱着那个布包。

坐了一下午。

我想，我妈这一辈子。

图啥呢。

后来我想。

她图我。

我图谁呢。

我在沙发上坐着。

外面天黑了。

我没开灯。

就那么坐着。

手机又震了。

我拿起来。

是他。

他说：“明天我去接你。”

我看着这五个字。

看了半天。

然后打了三个字。

“不用了。”

他秒回：“为啥。”

我没回。

过了两分钟。

他又发：“妈问你呢。”

我看着这五个字。

突然笑了一下。

不是高兴的笑。

就是觉得。

没意思。

我想了想。

打了一行字。

“你妈问你，你就说你不知道。”

然后删了。

又打。

“你跟你妈过吧。”

也删了。

最后我打了三个字。

“我再待两天。”

发出去。

他没回。

我放下手机。

去厨房。

烧水。

下面。

还是挂面。

还是榨菜。

吃完。

洗碗。

然后坐在沙发上。

看着窗外的灯。

一盏一盏亮起来。

我坐了很久。

想了很多事。

想我妈。

想我婆婆。

想我男人。

想我孩子。

想我自己。

我今年五十二了。

从二十二岁嫁过来。

到现在。

三十年。

三十年里，我干过什么。

生了一个孩子。

带大了一个孩子。

伺候走了两个老人。

伺候着一个男人。

在纺织厂干了十六年。

在超市干了三年。

在物业干了两年。

包了不知道多少斤饺子。

做了不知道多少顿饭。

洗了不知道多少个碗。

我图什么呢。

年轻的时候，我想，图个家。

后来我想，图个孩子。

孩子大了，我想，图个安稳。

安稳到现在。

我发现我谁也没图着。

我就是一个。

停不下来的人。

第二天早上，我起来。

去楼下买了豆浆油条。

回来吃。

吃完了。

我把屋子收拾了一遍。

擦了桌子。

扫了地。

拖了地。

把我妈那屋的床单换了。

洗了。

晾在阳台上。

风一吹，床单鼓起来。

我看着它。

看了一会儿。

然后回到客厅。

坐下。

手机震了。

我拿起来。

是小区物业群。

有人在问，谁知道门口那个快递柜怎么取件。

没人回。

过了会儿。

又有人问。

还是没人回。

我把手机放下。

站起来。

去阳台。

收了床单。

叠好。

放柜子里。

然后我坐在沙发上。

看着门口那个行李箱。

还没打开。

拉链拉得好好的。

我盯着它。

看了很久。

我想。

回，还是不回。

手机又震了一下。

我拿起来。

是他。

就三个字。

“你回来。”

我看着这三个字。

看了很久。

然后我把手机放在桌上。

屏幕朝上。

没锁。

就让它亮着。

我站起来。

走到阳台上。

外面太阳挺好。

楼下有人在晒被子。

弯着腰。

一下一下地拍。

啪啪啪。

声音传上来。

很响。

我靠在阳台栏杆上。

看着那个人。

看了一会儿。

然后回屋。

拿起手机。

屏幕上。

那三个字。

还在。

我打了两个字。

“再说。”

还没发。

我又删了。

最后。

我打了三个字。

“知道了。”

发出去。

然后锁了屏。

坐到沙发上。

屋里很静。

挂面在柜子里。

榨菜在桌上。

床单在柜子里。

行李箱在门口。

外面晒被子的声音。

一下。

又一下。

我坐在这。

不知道要坐多久。

也不知道下一步往哪走。

就知道。

今天天挺好的。

被子晒了。

会软。