老婆和我吵架后卧床三天没动，第四天我推开门，腿一软坐在地上

那天早上我把小米粥热好，又敲了敲卧室门，里头还是没应。

儿子背着书包站在玄关，小声问我：“爸，妈妈今天能起来吗？”

我舀粥的手停了一下，说：“你妈累了，别催她。”

其实我心里也发毛，可那口气还顶着，不肯先低头。锅里的粥咕嘟咕嘟冒着泡，我盯着那层米油看了好一会儿，才把火关掉。儿子没再说话，低头系鞋带，动作慢吞吞的，像在等什么。我知道他在等我说“妈妈没事”，可我说不出口，因为我自己也不信。

这是她把自己关在屋里的第四天。

头两天我还硬气，觉得她就是赌气，等饿了自然会出来。第三天开始不对劲儿，我下班回来把饭端到门口，敲半天门，里头只飘出一个含含糊糊的“嗯”。那声音轻得像蚊子叫，我站在门外愣了半分钟，最后还是转身走了。走回客厅的时候，我听见自己心跳得厉害，像有人拿小锤子一下一下敲我的胸口。

说起来也不是什么天大的事。

四天前的晚上，她坐在沙发上扒拉手机，突然抬头跟我说，想给岳母买台按摩仪，两千块左右。我当时正算这个月的账，头都没抬就回了一句：“这个月钱紧，先缓缓。”她“啪”地把手机扣在茶几上，说：“我妈腰不好你又不是不知道，两千块都舍不得？”

我那股火一下就上来了。

这个月儿子补习费一千八，车险一千二，加起来三千块刚出去。我工资到手才六千出头，扣掉房贷两千四，剩下的连买菜交水电费都得算计着花。我把计算器往桌上一推，说：“你自己算，三千加两千，五千块出去了，这日子还过不过？”计算器屏幕上的数字还亮着，蓝幽幽的光照在她脸上，她的脸色一点点沉下去。

她眼圈一下就红了，说我心里只有钱，从来没把她娘家人当回事。我也越说越难听，翻旧账说她上个月刚给岳母买过降压药，上上个月又买了钙片，怎么就没完没了。吵到最后她捂着额头说：“我头晕，你别气我。”我当时正在气头上，甩了一句“你就会装病”，转身去了沙发。

那天晚上她进了卧室，“咔哒”一声反锁了门。

我躺在沙发上，听着屋里没动静，还觉得自己占理。不就是两千块钱吗，至于闹成这样？我还想着，等第二天她消气了，自然会出来做饭收拾屋子。沙发垫子有点硬，我翻来覆去睡不着，脑子里一遍遍回放吵架时她捂着额头的动作。那个动作我见过，她真头晕的时候才会那样，手指按在太阳穴上，眉头皱得紧紧的。可我当时只当她是装的。

第二天早上我醒得早，卧室门还关着。

我自己煮了点面条，给儿子留了一碗，敲敲门喊她起来吃饭。里头没应声，我以为她还在睡，也没多想，送完儿子直接去上班了。中午在单位食堂吃饭，我掏出手机看了一眼，没有她的消息。食堂里闹哄哄的，同事跟我说话，我应了两句，眼睛却一直往手机屏幕上瞟。

换以前吵架，最多半天她就会发消息问我回不回家吃饭。那天我等了一中午，对话框安安静静的。我有点别扭，又不肯先低头，索性把手机扣在一边。下班接儿子的时候，儿子问我妈妈怎么没来，我随口说妈妈在家休息。儿子“哦”了一声，没再问，小脸却一直朝着车窗外看。

回到家我先去敲卧室门，问她饿不饿，要不要出来吃饭。里头过了好半天，才闷闷地传来一句“不吃”。我那股气又上来了，觉得她真是给脸不要脸。我转身去厨房做饭，故意把锅碗瓢盆弄得叮当响，想让她听听我也没闲着。锅铲磕在铁锅上，声音刺耳，我自己听着都心烦。

那天晚上我煮了饺子。冰箱里冻着她吵架前包的饺子，满满一抽屉，码得整整齐齐。我抓了一把下锅，水开了三滚，饺子浮起来，我捞出来端到餐桌上。儿子吃得很香，我吃了两个就放下了，心里堵得慌。我盛了一碗放在卧室门口，敲了敲门，说：“饺子给你放门口了，想吃自己拿。”里头没声。那碗饺子在门口放了一夜，第二天早上我起来，碗还在原地，饺子已经坨成一团。

第三天早上我再敲门，她连“不吃”都不说了，只“嗯”了一声。

那声音哑得厉害，我心里咯噔一下，伸手想拧门把手。门是锁着的。我站在门口，手搭在门把上，脑子里天人交战。门把手冰凉，我的手心却全是汗。我甚至能听见她在里面翻身的声音，很轻，像没什么力气。

推吧，显得我先认输，以后她更得寸进尺。不推吧，万一真出点什么事……我自己给自己找台阶，说她就是故意装可怜，想让我先服软。我缩回手，对着门说：“你爱吃不吃，饿坏了别赖我。”说完我就后悔了，可话已经出口，收不回来。

那天儿子放学回家，放下书包就往卧室跑，扒着门缝喊妈妈。我赶紧把他拉开，说：“妈妈不舒服，别吵她。”儿子仰着小脸问我：“妈妈是不是生病了？我们要不要去叫医生？”我心里一紧，嘴上还是硬着：“没大事，睡两天就好了。”儿子没再说话，低头走回客厅，坐在沙发上摆弄书包带子，小嘴抿得紧紧的。

晚上我又给她煮了饺子，这次没放门口，直接端到客厅桌上。我坐在沙发上，眼睛盯着电视，耳朵却竖着听卧室的动静。电视里播的什么我一点没看进去，满脑子都是她昨天那声“嗯”。那声音太轻了，轻得不像赌气，倒像没力气说话。我几次站起来走到卧室门口，手抬起来又放下，最后还是没敲。

煮饺子的时候我还在想，等她出来了，得跟她好好说说，以后吵架归吵架，不能拿自己身体赌气。可饺子端上桌，我吃了两个，又觉得凭什么我先低头。明明是她乱花钱在先，我又没说错什么。我把筷子一放，那盘饺子剩了大半，油亮亮地凝在盘子里。

第三天夜里我醒了好几次，每次都竖起耳朵听卧室那边的动静。有一次我好像听见里头有东西掉在地上的声音，“哐当”一声。我坐起来想过去看看，脚都沾地了，又缩了回来。说不定是她翻身碰掉了什么东西，我这时候过去，岂不是显得我很在乎？我重新躺下，把被子蒙在头上，可那声音像根刺，扎在脑子里拔不出来。

就这么熬到了第四天早上。

我熬了粥，煎了鸡蛋，又去敲卧室门。敲了三下，没应。我又敲了三下，声音比刚才大了点，还是没应。厨房里飘着小米粥的香气，煎蛋在锅里滋滋响，可我心里越来越凉。我站在门口，耳朵贴着门板听，里头一点声音都没有，静得吓人。

儿子背着书包站在我身后，小手揪着我的衣角。他没说话，可我能感觉到他在发抖。我心里那股不祥的预感越来越重，之前硬撑的那口气，像被扎了个洞的气球，一下就瘪了。我伸手去拧门把手，这一次，门没锁。

我端着那碗粥站在门口，手搭在门把上，心里还在想着该说什么话才不显得自己认输。

门把手一转就开了，我愣了一瞬。

她没锁门。

这三天我每天敲门都听见锁舌卡住的声音，今天没有，门扇轻轻往里推了半尺，一股闷了三四天的热气扑面而来。屋里窗帘拉着，光线暗得看不清床上的情形，我端着粥往里走了两步，喊了一声她的名字。

没人应。

我眼睛适应了一下暗光，看见床上的被子是掀开的，人不在床上。我心里一松，想着她总算起来了，去厕所了还是去客厅了？可这念头还没落地，余光就瞥见床靠墙那侧的地上有一团人影。

她半坐半躺地歪在床边，后背靠着床头柜，一条腿蜷着，另一条腿直直伸出去。头歪向一边，嘴角有点白沫的痕迹，脸上灰白灰白的，眼睛半睁着，像看了我一眼又像没看见。床头柜上的水杯翻倒了，水顺着柜面流下来，把她的睡衣袖子洇湿了一大片。那件睡衣是淡蓝色的，湿了的地方变成深蓝，贴在她胳膊上，像一块淤青。

我手里的粥碗“啪”地掉在地上，小米粥溅了我一裤腿。

我腿一软，整个人往后一坐，屁股砸在地板上，后脑勺差点磕到门框。那碗粥洒在脚边，热气腾腾地往上冒，我盯着她那张灰白的脸，脑子里一片空白。地板冰凉，我坐在地上，两条腿像被抽了骨头，怎么都使不上劲。

“你……你怎么了？”

我嗓子像被什么堵住了，声音劈了叉。她嘴唇动了动，没发出声音，手抬了一下，又垂下去。那只手落在地板上，指尖微微蜷着，像要抓住什么又没抓住。

我连滚带爬地扑过去，膝盖磕在地板上，疼得我龇牙咧嘴。我伸手去扶她的肩膀，触手一片冰凉，睡衣都被汗浸透了。她的脸贴在我手心里，热得烫手，我分不清她是冷还是烧。她的皮肤又湿又凉，像刚从水里捞出来，可额头却烫得吓人。

“你说话，你怎么了？”

她眼皮抬了一下，嘴唇又动了动，这次我听见了，声音细得像根线：“水……”

我回头找水杯，杯子倒在地上，水早就洒光了。我爬起来冲进厨房，手抖得接不住水，水龙头哗哗响着，我接了大半杯，又跑回卧室。我托着她的后脑勺喂她喝水，她喝了两口就呛住了，咳得整个人缩成一团。水顺着她的嘴角流下来，混着眼泪，淌进脖子里。

我这才看清她瘦了一圈，颧骨都凸出来了，眼窝深陷，嘴唇干裂起皮，像三天没喝过水的人。她的手腕细得吓人，我一只手就能圈住，还空出一大截。

我脑子里“嗡”的一声，突然想起床头那杯水。第一天吵架那晚她进卧室前我倒的，满满一杯。第二天我早上起来，那杯水少了半杯。第三天我路过门口，看见那杯水还在原位，没再少。我当时还想着她总算知道喝水了，现在才反应过来，那半杯水是她头一天半夜喝的，后两天根本没动过。

她三天没喝水，也没吃东西。

我蹲在她面前，手抖得厉害，声音也抖：“你傻不傻，你不吃饭不喝水，你是想气死我还是想饿死自己？”

她靠在床头柜上，眼皮半耷拉着，嘴角扯了一下，像是想笑又没力气笑：“你不是……不管我吗？”

我喉咙一堵，一个字都说不出来。那句话像把钝刀子，一下一下割在我心上。我蹲在那儿，看着她灰白的脸，突然觉得自己这三天干的不是人事。

我掏出手机拨岳母的电话，手抖得按错了好几次，最后才拨出去。电话一通我就喊：“妈，她出事了，我这就送她去医院，您直接去医院等我们。”

岳母在电话那头声音都变了：“怎么了？她怎么了？”

我没敢说三天没吃喝，只说：“您先来医院，到了再说。”

挂了电话，我蹲下去想背她起来，她太轻了，轻得我心里发慌。她趴在我背上，脸贴着我的脖子，呼吸很轻，像随时会断掉一样。我两只手托着她的腿，能摸到骨头，硬邦邦地硌着我的手心。

我背着她在楼道里喊了一嗓子：“谁能帮个忙，搭把手！”

隔壁邻居开了门，是个四十多岁的男人，看见我这副样子赶紧过来帮我扶住她。我腾出手按电梯，电梯门开了又关，关了又开，我按了好几遍才按对楼层。电梯里的镜子照出我们三个人的样子，她软塌塌地挂在我背上，头发散下来遮住半张脸，我的脸色比她还难看。

下楼的时候她在我耳边说了句话，我听了两遍才听清：“你给我妈……打电话了？”

我说打了。

她沉默了一会儿，又说：“她血压高……你别吓着她。”

我鼻子一酸，差点没忍住。都这时候了，她还在担心她妈。我“嗯”了一声，嗓子眼像塞了团棉花，一个字都说不利索。

到了医院，急诊医生把她推进去，我在走廊里来回走，皮鞋上全是小米粥的印子，裤腿上那一大片湿了又干，干了又湿。走廊里人来人往，护士推着车从我身边经过，我靠在墙边，眼睛死死盯着急诊室的门。

过了大概半个多小时，医生出来摘了口罩，说：“没什么大问题，就是长时间没进食进水，低血糖加虚脱，电解质有点紊乱。先补液观察，问题不大。”

我张了张嘴，问出那句憋了一路的话：“医生，她……她要是再晚来一天呢？”

医生看了我一眼，说：“那就不好说了。”

我靠着墙慢慢蹲下来，手撑着膝盖，头低着，半天没抬起来。医生走了，我还蹲在那儿，脑子里反复回响着那句“不好说了”。走廊里的灯白晃晃的，照得我眼睛发花。

岳母赶到的时候，我已经在走廊里坐了一个多小时了。她跑过来的时候头发都乱了，抓着我的胳膊问：“人呢？我闺女呢？”

我说在病房里，医生说问题不大，补液观察就行。

岳母松开我的胳膊，肩膀一下子垮下来，眼圈红红的，站在那里喘了好一会儿气。她没骂我，也没问我到底怎么回事，就站在病房门口，隔着玻璃往里看了一会儿。她的背影微微佝偻着，手撑在门框上，像要借点力气才能站稳。

过了好一阵，她才转过身，声音有点哑：“早知道那按摩仪我不让她买。”

我愣住，不知道怎么接话。

岳母抬手抹了一下眼睛，说：“她前两天给我打电话，说想买个按摩仪给我，我说不用，她非说买。我说你家里开支大，别乱花钱，她说她自己的钱，想给我花就给我花。”

我站在走廊里，一句话都说不出来。

那两千块，是她自己想花的钱，她没问我要，只是跟我说了一声。我却拿计算器一笔一笔地算给她听，说她不顾这个家，说她只想着娘家。我甚至没问过她，那钱是她自己攒的还是从家用里省出来的。

我蹲在走廊的墙角，头埋进膝盖里，半天没动。裤腿上那块粥渍已经硬了，蹭在脸上凉冰冰的。

岳母没再说话，走到走廊尽头的长椅上坐下，从包里摸出一个小药瓶，倒出两片药放进嘴里，就着保温杯里的水咽了下去。我认得那个药瓶，是降压药。她吃完药，把药瓶放回包里，双手交叉搁在腿上，眼睛一直盯着病房的门。

过了好几分钟，她才开口，像是对我说，又像是自言自语：“她那个倔脾气，随我。当年我跟你爸吵架，也把自己关屋里三天不出来，后来饿得头晕眼花，是你爸砸了门才把我抱出来。”

我蹲在墙根下，听着岳母说这些，一句话也接不上。她从来没跟我提过这些旧事，妻子也没说过。我不知道岳母当年也有过这样的经历，更不知道妻子是不是从她妈那里学来的这种“拿自己赌气”的方式。我抬头看岳母，她坐在长椅上，背挺得直直的，可两只手却绞在一起，指节都泛了白。

走廊里消毒水的味道很冲，白炽灯管在头顶发出细微的电流声。我低头看自己的手，手背上有小米粥干涸后留下的白印子，手指缝里还沾着地板上的灰。裤腿上一大片白渍，已经硬得发挺。我试着站起来，腿麻得厉害，扶着墙缓了好一会儿。

又过了一会儿，护士从病房里出来，说人醒了，可以进去看，但时间别太长。

我站起来，腿麻得差点没站住。岳母比我快，已经推门进去了。我在门口站了两秒，才跟进去。

妻子躺在床上，脸色还是白的，但嘴唇不像刚才那么干了。她看见岳母进来，眼睛一红，嘴唇抖了抖，叫了声“妈”。

岳母走过去，坐在床边，伸手摸她的额头，又摸她的手，嘴里念着：“你这孩子，怎么这么不让人省心。”

妻子别过脸去，眼泪顺着眼角流进枕头里。枕头是医院的白枕头，眼泪洇上去，留下一个深色的小圆点。

我站在床尾，手不知道该往哪儿放。我想说点什么，又觉得说什么都轻飘飘的。她已经醒了，能叫妈了，能哭了，我悬着的那颗心才算真正落了地。可那股后怕又翻上来，像一只手攥着我的喉咙，让我喘不上气。

妻子忽然转过来看我，眼睛湿漉漉的，声音很轻：“你给我妈买的药……记得没？”

我愣住。

她说的不是按摩仪，是降压药。吵架那天晚上，我翻旧账说她总给岳母买降压药，说她只想着娘家。那时候她捂着额头说头晕，我却甩了一句“你就会装病”。

现在她躺在病床上，醒过来第一句话，问的还是她妈的降压药。

我喉咙像被什么堵住了，半天才挤出一句：“记得，我明天就去买。”

她“嗯”了一声，又把脸转过去，闭上眼睛不再说话。

岳母坐在床边，轻轻拍着她的手背，一下一下，像哄小孩一样。我站在床尾，看着她们母女俩，心里翻江倒海。岳母的手很瘦，手背上青筋凸起来，拍在妻子手背上，发出很轻的“啪啪”声。

病房里安静下来，只有床头监护仪偶尔“滴”一声。我闻到自己身上那股馊味，是汗味混着小米粥发酵的味道，难闻得厉害。我往后退了半步，后背抵着墙，怕自己身上的味道熏着她。

可我又舍不得出去。

岳母在病房里待了半个多小时才走，临走前把我叫到门口，压低声音说：“你回去歇会儿，换身衣服，我在这儿守着。孩子还在家呢，你回去看看。”

我这才想起来，儿子还在家。

早上我背着妻子出门的时候，儿子被邻居大叔领到一边，我都没顾上跟他说句话。他穿着校服，背着书包，就那么站在楼道里看着我们上了电梯，一声没吭。电梯门关上的那一刻，我看见他小脸煞白，嘴唇抿成一条线。

我从医院出来，天已经大亮了。太阳明晃晃的，照得我眼睛发酸。我走到公交站，又折回来，拦了辆出租车。上车报出小区名字的时候，司机从后视镜里看了我一眼，大概是闻到了我身上的味儿。

我没在意，满脑子都是儿子。

到家的时候，邻居大叔正陪着儿子坐在客厅里。儿子看见我进门，一下子从沙发上跳下来，小跑着扑过来，抱住我的腿，仰着脸问：“妈妈呢？妈妈有没有事？”

我蹲下来，把他搂进怀里，说：“妈妈没事，在医院里，输点水就好了。”

他“哇”地一声哭出来，哭得浑身发抖，眼泪鼻涕糊了我一脖子。我抱着他，拍着他的背，自己的鼻子也酸得厉害。他的小手紧紧抓着我的衣服，像怕我跑掉一样。

邻居大叔站起来，拍了拍我的肩膀，没多问，只说：“人没事就好，有事你言语一声。”

我点点头，说了声谢谢。

邻居走后，我让儿子去洗了把脸，又给他热了盘饺子。他坐在餐桌前，用筷子戳着饺子，半天不吃。我问他怎么了，他小声说：“妈妈是不是因为我，才生病的？”

我愣了一下，问他为什么这么想。

他低着头，眼泪又掉下来：“那天晚上我听你们吵架，妈妈说要给外婆买按摩仪，你说没钱，我就想，是不是我上补习班花钱太多了……”

我胸口像被人砸了一拳，疼得说不出话。

我坐到他旁边，把他的小脑袋按进怀里，说：“不是因为你，是爸爸的错。爸爸不该跟妈妈吵架，也不该不理她。”

他仰起脸，泪汪汪地看着我：“那妈妈会原谅你吗？”

我看着他的眼睛，说：“会的。爸爸以后不会这样了。”

他似懂非懂地点点头，低头咬了一口饺子，眼泪还挂在腮帮子上。饺子已经凉了，他嚼得很慢，像在咽什么很难咽下去的东西。

我坐在他旁边，看着那半盘饺子，忽然想起她包饺子那天。那天是周日，她一大早就去菜市场买肉买菜，回来剁馅、擀皮，包了整整一抽屉。我坐在沙发上刷手机，她叫我帮忙，我随口说“你自己包吧，我又不会”。她没说话，一个人在厨房忙了一上午。厨房里传来剁馅的声音，一下一下，很均匀，我当时还嫌吵，把手机音量调大了两格。

原来她那天就在生气，只是没跟我吵。

下午我去医院换岳母。岳母走之前，从包里掏出五百块钱塞给我，说：“住院要交钱，你先拿着。”

我推回去，说：“妈，不用，我有。”

岳母把钱塞进我手里，说：“你拿着，算我给闺女的。那按摩仪我不买了，你俩以后别为这个吵了。”

我捏着那五百块钱，站在病房门口，看着岳母一步三回头地走进电梯。电梯门关上，她的身影消失在里面，我低头看手里的钱，五张皱巴巴的百元钞票，还带着她包里的药味。

等她走了，我把钱叠好，放进妻子床头柜的抽屉里，想着等她好点了再跟她说。

妻子醒着，半靠在床头，眼睛看着窗外。我走过去，把椅子搬到床边坐下，从兜里掏出手机，打开计算器，想跟她说那两千块的事。

她先开口了，声音还是没力气：“别算了。我不买了。”

我按灭手机，说：“买。等你好了，我陪你去挑。”

她转过头看我，眼神里有点意外。

我低下头，搓着裤腿上那块硬邦邦的粥渍，说：“你妈腰不好，买个按摩仪应该的。以前是我把钱看得太死，总觉得这个月花多了下个月就过不下去。其实紧一紧，也能挤出来。”

她没说话，眼睛又红了。

我抬起头，看着她的脸，说：“你以后别这样了。你三天不吃不喝，我差点……”

我说不下去了，嗓子像被什么卡住了。她看了我一会儿，慢慢抬起手，放在我手背上。她的手还是凉的，但比早上那会儿有了点温度。她的手指轻轻收拢，扣住我的手，力气很小，像怕弄疼我。

我们谁都没再说话，就这么坐着。窗外的天暗下来，病房里亮起灯，床头柜上的水杯里，护士刚倒的水还冒着热气。那热气一缕一缕地往上飘，在灯光下白蒙蒙的。

她忽然说：“我想吃饺子。”

我愣了一下，说：“家里还有半盘，我回去给你热。”

她摇摇头，说：“我要吃我包的那种。”

我笑了一下，说：“等你好了，咱一起包。”

她“嗯”了一声，嘴角动了动，像是想笑，又没笑出来。

那天晚上我回家，把冰箱里剩的那半盘饺子热了，自己吃了两个。剩下的装进保温盒，第二天带到医院。她吃了三个，说味道还行，就是皮有点硬了。我坐在旁边，看着她慢慢吃，心里那根绷了四天的弦，终于松了下来。她吃得很慢，每咬一口都要嚼很久，像在重新学习怎么吃东西。

她出院那天，我提前把家里收拾了一遍。地板拖了三遍，厨房的碗筷都洗干净，卧室的床单被套全换了新的。那半盘饺子热好放在桌上，旁边摆了一碟醋。醋碟是青花瓷的，她平时最喜欢用那个，说蘸饺子好看。

她进门的时候，在玄关站了一会儿，像是有点不习惯。儿子从屋里跑出来，抱住她的腰，仰着脸叫妈妈。她弯腰摸了摸儿子的头，又抬头看了我一眼。她的目光在我脸上停了两秒，又移开了。

她慢慢走到卧室门口，回头说：“你裤子上的粥印子还没洗。”

我低头一看，裤腿上那圈白印子还留着。我换了条裤子，却鬼使神差地把那条脏裤子叠好，放进了衣柜最下面那层。我也说不清为什么，就是觉得那圈印子不能洗，洗了就忘了。

日子又恢复成原来的样子。她每天早起做饭，我送儿子上学，下班回来一起吃饭。只是我每天进门第一件事，就是先推开卧室门看一眼。有时候她正在叠衣服，会抬头白我一眼，说：“看什么看，我还能跑了不成？”

我不说话，就站在门口看两秒，然后去洗手。

那半盘饺子后来谁也没再吃，放坏了，被我倒进垃圾桶。倒的时候我还想，等下次她包饺子，我得学着擀皮，不能再让她一个人在厨房忙一上午。垃圾桶里那半盘饺子已经发黏，散发出一股酸味，我盖上盖子，心里有点可惜。

第二天中午，我趁午休去了趟药店，买了两盒降压药，又去电器城转了一圈。按摩仪有贵的也有便宜的，我看中一款一千六的，带加热功能，能揉腰也能捶背。我拍了张照片，微信发给她，问这个行不行。

她回了一句：“你问问我妈喜欢不。”

我把照片转给岳母，岳母回了个语音，说：“买那么贵的干啥，能揉揉就行。”

我站在电器城的过道里，听着岳母的语音，又看了看妻子那句“你问问我妈喜欢不”，突然觉得这日子，好像也没那么难。过道里人来人往，促销员在远处喊着什么，我站在按摩仪的货架前，手里攥着手机，心里却比这四天任何时候都踏实。

我付了钱，把按摩仪装进后备箱，开车去接儿子放学。后视镜里，太阳正往下落，天边红彤彤的一大片。手机响了一下，是妻子发来的消息，只有三个字：“回家吃。”

我回了一个字：“好。”

车拐出停车场，汇进晚高峰的车流里。前面的车走走停停，我一点也不急。后备箱里装着那台按摩仪，副驾驶上放着两盒降压药，手机里躺着妻子那句“回家吃”。我忽然想起她住院那天早上，我端着粥站在卧室门口，心里还在盘算怎么说话才不丢面子。现在想想，那点面子，差点让我连人都没了。

红灯亮了，我停下车，看着斑马线上来来往往的人。有个女人牵着孩子，手里拎着菜，走得很快。我盯着她的背影看了好一会儿，直到后车按喇叭，才回过神来。

绿灯亮了，我踩下油门，往家的方向开去。