56岁跟同事搭伙，他要求过关系出现矛盾，生活费还AA

搬进老周家那天，下着小雨。他撑着黑伞，把伞偏向我这边，自己半边肩膀淋湿了。我心里还软了一下，想着这人还行。

可晚上他坐在床边，把三件事说得清清楚楚：不领证、生活费AA、搭伙就得有搭伙的样子，夫妻那点事不能少。我盯着他床头那盏刚插上的小夜灯，半天没说话，脑子里只有一个念头——我是不是把自己送上门了？

我今年五十六，退休半年，离异快二十年。上一段婚姻耗了我半辈子，最后离的时候，我只拎了一个箱子出来，连句话都懒得跟前夫多说。这些年我一个人把闺女拉扯大，她现在在外地成了家，我守着自己那套小房子，每月三千二的退休金，日子虽说不宽裕，倒也自在。

退休前我在单位干了三十多年，跟老周算不上多熟，就是低头不见抬头见的同事。他比我大两岁，也是离异，具体怎么离的，单位没人细问，只知道他儿子跟着前妻，他一个人住一套两居室。

撮合我们的是王姐，跟我同一年退休的老同事。那天我们在小区门口的菜市场碰到，她拉着我唠了半天，最后叹口气说：“你一个人守着空房子也不是个事，老周那人我了解，老实，会疼人，你们俩知根知底的，搭个伴多好。”

我当时就笑了，说都这岁数了，还搭什么伴，一个人清静。话是这么说，可夜里起来喝水，看着黑漆漆的客厅，心里也不是没动过念头。不是想找男人依靠，就是想有个说话的人，早上起来桌上能有两碗粥，晚上看电视不用自己一个人熬到困。

后来王姐真把老周约出来了，就在小区对面的小饭馆。三个人吃了碗面，老周话不多，全程默默给我倒茶水，还把自己碗里的鸡蛋夹给了我，说他胆固醇高，吃不了。我当时觉得这人挺实在，不像外头那些一见面就问退休金多少、房子多大的。

之后老周就常约我出来散步，早上一起去公园打太极，傍晚在小区门口碰面，绕着马路走两圈。他从来不说越界的话，连手都没碰过我一下。有次我感冒，他拎着一兜子药和水果站在我家门口，放下东西就走，说怕传染给他，等我好了再一起散步。

我那时候真觉得，老天爷总算开眼了，让我临老遇着个靠谱的。闺女在电话里听我说起老周，沉默了半天，只说了一句：“妈，钱和房攥在自己手里，别让人哄了去。”我还嫌她多心，说人家老周不是那种人。

接触了三个多月，老周正式提了搭伙的事。那天我们坐在公园的长椅上，他看着远处打羽毛球的人，慢悠悠地说：“我知道你谨慎，我也不是那种随便的人。咱们搭伙过日子，不领证也行，省得以后子女那边麻烦。生活费咱们AA，谁也不占谁便宜，你觉得行，就搬过来住。”

我当时还挺感动的，觉得他把丑话说在前头，比那些嘴上说“我养你”、背地里算计你退休金的强多了。我回家想了一晚上，又给王姐打了个电话，王姐一个劲说老周靠谱，说他这条件，外头多少老太太抢着要呢。

就这么着，我收拾了两大箱子衣服和日用品，搬去了老周家。搬家那天雨不大，就是淅淅沥沥的，老周跑上跑下帮我搬箱子，肩膀都淋湿了。我递给他毛巾擦头发，他笑着说没事，还说以后这就是咱们俩的家了。

我站在客厅里，看着他收拾得干干净净的屋子，心里还挺暖的。可到了晚上，他坐在床边跟我提那三个条件的时候，我那点暖意，一下就凉了半截。

不领证我能理解，都这岁数了，没必要折腾那张纸。生活费AA我也不是不能接受，我自己有退休金，不想花别人的钱，也不想让别人觉得我图他什么。可第三条，他说得那么理直气壮，好像我搬过来，就天然该尽这个义务似的。

我当时没翻脸，就是翻了个身，说今天累了，先睡吧。老周也没逼我，起身给我掖了掖被角，就去客厅睡沙发了。我躺在陌生的床上，听着客厅里电视的声音，睁着眼睛到后半夜。

第二天起来，老周已经把早饭做好了，小米粥、煮鸡蛋，还有一碟小咸菜。他坐在餐桌对面，跟什么事都没发生似的，跟我说小区门口的超市今天鸡蛋打折，一会儿一起去买点。

我看着他平静的脸，忽然觉得自己是不是太矫情了。都这岁数了，搭伙过日子，不就是这么回事吗？有人做饭，有人说话，夜里有个动静能互相照应。至于那点事，夫妻之间不都这样吗，何况我们是搭伙的。

就这么着，我在老周家住了下来。头一个月，日子过得还算平静。我们俩每天一起买菜、做饭、散步，晚上一起看电视，困了就各回各屋。老周没再提那件事，我也乐得装糊涂。

可我慢慢发现，这家里处处都有另一个女人的痕迹。冰箱门上贴着便利贴，写着“牛奶在第二层，别忘了买鸡蛋”，字写得娟秀，一看就不是老周的笔迹。鞋柜里有一双半新的女式拖鞋，粉色的，摆在最里面。我问老周，他就挠挠头，说是前妻的，没来得及收。

我当时心里咯噔一下，嘴上没说什么，可那拖鞋我一次都没碰过。我自己带了拖鞋，就摆在门口，跟他的鞋隔着半米远。

还有一次，我在厨房洗碗，听见老周在客厅接电话，声音压得很低，断断续续的，好像在说“东西我给你放门口了”“你别进来了”。我端着碗走出去，他已经挂了电话，坐在沙发上看电视，表情跟没事人似的。

我问他谁打的电话，他说是单位以前的同事，问点退休手续的事。我没再追问，可心里那点不对劲，越来越重。

三天前我换床单，床垫有点沉，我掀的时候费了点劲。手往里一探，摸到个软乎乎的东西，拽出来一看，是一条藏青色的旧围巾，羊毛的，边上还起了球。围巾下面压着一把钥匙，铜色的，上面贴着个小标签，用圆珠笔写着两个字：前妻。

我蹲在床边，手里攥着那把钥匙，指节都发白了。窗外的雨又下起来了，跟我搬来那天一样，淅淅沥沥的，敲得窗户玻璃沙沙响。

我盯着那把钥匙看了好久，标签上的字都洇得有点模糊了，像是贴了很久，被人摸过很多回。我把围巾叠好，原样放回床垫底下，钥匙也压回原来的位置，又把床单铺平，拍了拍，跟没动过一样。

那天下午我坐在客厅里，电视开着，一个字没看进去。老周出去买菜了，我一个人把屋里转了一圈。冰箱上的便利贴还在，牛奶那行字底下，又添了一行新的：酱油快没了。笔迹还是那个娟秀的，一看就是女人的字。

鞋柜里的粉色拖鞋，我弯腰拿起来看了看，鞋底干干净净的，不像放了好几年的旧物，倒像是时常有人穿。我放回去的时候，手有点抖。

晚上老周回来，拎着一兜子菜，进门就喊我：“今晚炖排骨，你爱吃的那家店买的。”我坐在沙发上没动，他换了鞋走过来，看了看我的脸，问怎么了。

我没兜圈子，直接问他：“你前妻的围巾和钥匙，怎么在床垫底下压着？”

老周愣了一瞬，也就一瞬，马上笑了：“那都多少年前的东西了，她搬走的时候落下没拿走，我也懒得扔，就塞那儿了。”

我说：“那把钥匙上贴着‘前妻’两个字，是你自己写的吧？”

他脸上的笑僵了一下，低头换鞋，背对着我说：“那时候怕记混，随手贴的，没什么意思。”

我没再追问，起身去厨房洗菜。他跟着进来，站在我身后，欲言又止的。排骨下了锅，咕嘟咕嘟冒泡，他忽然说：“她有时候回来拿东西，我让她提前打个电话，省得撞上你，尴尬。”

我手里的锅铲停了一下，没回头，问他：“她还有东西在你这儿？”

老周说：“就几件旧衣服，还有她以前用的东西，我让她慢慢收拾，不急。”

我心想，都离了婚了，什么东西能收拾大半年还没收拾完。可我没说出口，把排骨翻了个面，盖上锅盖，闷着。

那天晚上，老周又提了那件事。他坐在床沿，我坐在梳妆台前擦脸，他从镜子里看着我说：“咱们搭伙也一个多月了，你是不是该适应适应了？”

我说：“适应什么？”

他说：“咱们说好的那些事，你老躲着，我也不是非要怎么样，可日子总得有个日子样。”

我放下手里的面霜，转过身看他。他穿着件旧T恤，头发有点白了，坐在那儿看着我，眼神里带着点催促的意思。我忽然觉得，这张脸我好像从来没真正认识过。

我说：“老周，你前妻还回来拿东西，我算怎么回事？”

他皱了下眉：“她回来拿东西，不影响你。”

我说：“她隔三差五回来一趟，我住在这儿，到底算你的伴儿，还是算个外人？”

老周站起来，语气有点急了：“你怎么这么想不开？我跟她早离了，就是还有点东西没收拾完，你别往心里去。”

我说：“那钥匙上的标签，是你贴的。你还留着她的围巾，压在床垫底下。你跟我说‘没来得及收’，可你连标签都舍不得撕。”

老周沉默了好一阵，最后叹了口气，说：“那你说怎么办？我总不能把她东西扔大街上吧。”

我说：“我不是让你扔，我就是想问问，咱们俩搭伙，你到底图什么？”

他愣了一下，说：“图什么？图有个伴呗。”

我说：“那我图什么？我搬过来，生活费AA，家务我干，饭我做，你前妻的东西还占着你的床垫底下。我图什么？”

老周没接话，站了一会儿，转身出去了。客厅里传来电视的声音，他开了体育频道，声音开得很大，像是在给自己找点动静。

我一个人坐在卧室里，把包里的退休金存折拿出来看了一眼。三千二，每个月准时到账。我算了算，老周说生活费AA，按两千一个月算，我出一千，他出一千，我剩两千二，他剩三千五。他工资比我高一千三，出的钱跟我一样多，剩下的也比我多一千三。

我出得一样多，可我的钱本来就比他少。这账怎么算，都是他占便宜。我还搭着做饭、洗衣、收拾屋子，这些没人跟我AA。

第二天一早，我趁老周下楼买早点的工夫，给王姐打了个电话。王姐接起来还挺高兴，问我住得惯不惯。我没绕弯子，直接问她：“王姐，老周跟他前妻到底怎么回事？你跟我说实话。”

王姐那边顿了一下，说：“他们俩离了好几年了，他前妻带着儿子过，老周每月给生活费。具体的我也不太清楚，就知道他前妻好像一直没搬远，就在附近住。”

我说：“那他前妻还回来拿东西，你知道吗？”

王姐沉默了几秒，说：“这个我还真不知道。他跟我说的是，跟前妻早断了，就是孩子那边还有联系。妹子，你问这个干啥？出啥事了？”

我说：“没啥，就是随口问问。”

挂了电话，我坐在沙发上，越想越不踏实。王姐说老周前妻就住在附近，那她隔三差五回来拿东西，是不是也太方便了点。

老周回来的时候，手里拎着豆浆油条，进门看我坐在沙发上，问：“咋了，脸色这么难看？”

我说：“老周，你跟我说实话，你前妻到底住哪儿？”

他把豆浆放桌上，看了我一眼，说：“就前面那个小区，走路十分钟。”

我说：“她住那么近，还老回来拿东西？”

老周坐下，拆开油条袋子，说：“她住得近是方便看儿子，儿子跟她过。她回来拿东西，就是拿点旧衣服啥的，你别多想。”

我说：“我没多想，我就是觉得，你让我搬进来之前，应该把这些事跟我说清楚。”

老周抬头看我，有点不耐烦了：“我跟你说清楚啥？我离婚了，一个人住，想找个伴，这不都跟你说了吗？”

我说：“你没说她住得这么近，没说她老回来拿东西，没说你床垫底下还压着她的围巾和钥匙。”

老周把油条往桌上一摔，声音大了：“你到底想怎么样？我好吃好喝待你，你天天挑这个挑那个，是不是不想过了？”

我看着他，忽然觉得特别累。我站起来，进了卧室，把门关上了。他在客厅里又说了几句什么，我没听清，也不想听。

我坐在床边，手伸到床垫底下，又把那把钥匙摸了出来。铜色的，贴着“前妻”的标签，圆珠笔的字迹已经有点褪色了，但还能看清。我攥着它，手心全是汗。

我在想，这把钥匙是开哪扇门的。是这屋子的旧锁，还是她住的那个小区的门？老周说“她有时候回来拿东西”，那她是不是也有这把钥匙，随时都能进来？

我越想越后怕，把钥匙放回去，又从包里拿出存折，翻开看了一眼。三千二，我一个人的时候，够吃够喝够花，不用看谁脸色，不用跟谁AA，也不用担心半夜有人拿钥匙开门。

我把存折合上，塞回包里，拉好拉链，放在床头柜上。老周在客厅喊我吃饭，我没应声。窗外的雨还在下，跟搬来那天一样，淅淅沥沥的，没完没了。

我拿出手机，给闺女发了条消息，问她最近忙不忙。她回得很快，说还行，问我住得惯不惯。我打了几个字又删掉，最后只回了一句：挺好的，别担心。

发完我就把手机扣在桌上，看着窗外。雨点打在玻璃上，顺着往下淌，屋里静得很，只有客厅里老周嚼油条的声音，嘎吱嘎吱的，像在啃什么硬东西。

我忽然想起搬进来那天，他撑着黑伞，把伞偏向我这边，自己淋湿了半边肩膀。那时候我心想，这人还行。现在我才明白，一把伞往哪儿偏，说明不了什么，关键是他屋里还留着别人的东西，门还开着缝，随时能让人进来。

那把钥匙还在床垫底下压着，我没拿走，也没扔。我就想看看，老周什么时候能自己想起来，跟我交代一句实话。可我等了三天，他一个字都没提过。

那天晚上，老周又坐在床沿，手里端着杯水，喝了一口，慢慢地说：“你也别总拉着脸，咱们俩搭伙，谁也别欠谁。你出你的，我出我的，日子照过，不挺好？”

我靠在床头，没看他，眼睛盯着窗外的雨。雨不大，可下得密，远处路灯底下雾蒙蒙一片。我忽然就明白了，老周从头到尾要的，就是“谁也别欠谁”。可这四个字，听着公平，细想全是算计。他比我多的一千三，不算欠；我每天做饭洗衣拖地，也不算欠；他前妻的围巾钥匙压在床垫底下，更不算欠。只有我，住着他的房子，吃着他锅里的一口饭，就得拿钱、拿身子、拿忍气吞声来填平。

我笑了笑，是真笑出来了，嘴角一扯，自己都觉得苦。老周看我笑，以为我想通了，把水杯放床头柜上，伸手要拍我肩膀。我往旁边一让，他的手就停在半空，愣在那里。

我说：“老周，这日子我不过了。”

他脸色变了：“你这话啥意思？”

我说：“就是字面意思，我搬走。”

他站起来，声音拔高：“你搬走？搬哪儿去？你房子空着，回去一个人有啥意思？再说了，咱们不都说好了吗，搭伙过日子，哪能说散就散？”

我看着他，忽然觉得很平静。那种委屈、后怕、不甘心，搅在一起烧了三天，烧到最后，就剩下一层灰，风一吹就散了。我说：“咱俩说好的是搭伙，可你从头到尾，要的是个倒贴的伴。钱我出，活我干，你前妻还随时能回来拿东西。老周，你找的不是我，是个替补。”

他脸涨得通红，想说什么，又咽回去，最后憋出一句：“你胡说八道啥，我啥时候让你倒贴了？”

我说：“生活费AA，我一个月三千二，你四千五，咱俩各出一千，我剩两千二，你剩三千五。我出得跟你一样多，可我的钱本来就比你少。这还不算，我每天买菜做饭收拾屋子，你搭把手的时候有几次？你前妻的东西还占着你的床垫底下，钥匙上贴着标签，你连撕都不撕。老周，这不是倒贴是啥？”

他张了张嘴，半天没出声。客厅里电视还开着，体育频道的声音嗡嗡响，像隔着层水。我看着他，忽然觉得这屋子特别小，小到连两个人站在里面，都转不开身。

我打开衣柜，把我的衣服一件件往外拿。老周站在门口，看着我把衣服往箱子里塞，嘴唇动了动，说：“你要走也行，可这一个月的水电燃气，还有买菜的钱，咱们得算清楚。”

我手停了一下，回头看他。他站在门框那儿，头发花白，眼神躲着，不敢跟我对视，可说出来的话，一句比一句凉。我忽然就笑了，这回是真笑出来了，笑得眼泪差点掉下来。

我说：“行，算清楚。你说多少，我出一半，一分不少你的。”

他真就拿出手机，翻出一个记账的页面，嘴里念叨着：“水费六十，电费八十五，燃气四十，买菜总共一千一百六，你出一半，五百八十。”

我放下衣服，从包里抽出六张一百的，拍在床头柜上，说：“五百八，不用找了。多的二十，当我住这一个月给你家添的耗损。”

他盯着那几张钱，没拿，也没说话。我继续收拾东西，把洗漱用品、衣服、鞋、药盒，一样样装好。最后我走到床边，手伸到床垫底下，把那条旧围巾和钥匙拿了出来。

老周看见那两样东西，脸色一下白了，伸手要抢。我往后退了一步，把围巾和钥匙放在床头柜上，就压在那六百块钱上面。

我说：“老周，这围巾和钥匙，我给你放明面上。你以后想留着就留着，想还给她就还给她，别藏在床垫底下，半夜压着，心里不觉得硌得慌？”

他嘴唇哆嗦着，半天说出一句：“你……你早就知道了？”

我说：“三天前就知道了。我等你跟我说实话，等了三天，你一个字都没提。老周，我不是非要你跟前妻断得干干净净，我就是想听一句真话。可你连句真话都舍不得给我。”

他低下头，不说话了。我拉着箱子走到门口，换鞋的时候，看见鞋柜里那双粉色拖鞋还在最里面摆着。我自己的拖鞋就放在门口，跟他的鞋隔着半米远。我弯腰把我的拖鞋拿起来，塞进袋子里，又把箱子拉链拉好。

老周跟到门口，声音低下去：“外头下雨呢，你等雨小了再走。”

我说：“不用了，这雨跟我搬来那天一样，不大，淋不坏。”

我推开门，楼道里的灯亮了，昏黄昏黄的。我拉着箱子走出去，没回头。老周站在门口，手扶着门框，影子被屋里的灯光拉得老长，一直拖到楼道里。我走了几步，听见他在后面喊了一句：“明天要是不下了，我去帮你把剩下的东西搬回去。”

我没应声，也没回头。电梯来了，我走进去，按了一楼，门慢慢合上。老周还站在门口，没动，那扇门也没关，灯光从门缝里漏出来，越来越窄，最后“咔”一声，全黑了。

雨还在下，不大，细得像针，落在脸上凉丝丝的。我拉着箱子走到小区门口，保安大爷坐在门卫室里，看见我出来，探出头问了一句：“这么晚了，去哪儿啊？”

我说：“回自己家。”

他“哦”了一声，没再问。我出了大门，站在路边等车。雨丝斜着飘过来，落在箱子上，落在我手背上，凉得人一激灵。我忽然想起搬来那天，老周撑着黑伞，把伞偏向我这边，自己半边肩膀淋湿了。那时候我心想，这人还行。现在我才知道，一把伞往哪儿偏，太容易了。真正难的是，他愿不愿意把屋里那扇门关严实，不让你半夜听见钥匙响。

车来了，我坐进去，报了自家小区的名字。司机从后视镜里看了我一眼，没说话，把暖风开大了一点。我靠在座椅上，看着窗外，路边的树一棵棵往后倒，雨刷一下一下地刮，把玻璃上的水渍刮成一片模糊的光。

我拿出手机，给王姐发了条消息：王姐，我跟老周散了。我没说为啥，也没说他的不是，就这一句。

王姐电话马上打过来了，声音又急又高：“咋回事啊？前两天不是还好好的吗？是不是老周欺负你了？”

我说：“没有，就是日子过不到一块儿去。王姐，麻烦你以后再给我介绍人的时候，先帮我打听清楚，他跟前头那个到底断没断干净。”

王姐在电话那头“哎”了一声，半天没说话，最后说：“行，我记住了。你到家给我发个消息，别让我惦记。”

我“嗯”了一声，挂了电话。车在雨里开得不快，红灯一个接一个。我摸了摸包里的存折，硬硬的，还在。三千二，不多，可那是我自己的，一分不用跟谁AA，一分不用看谁脸色。

到家的时候，雨小了些。我掏出钥匙开门，锁芯转了两圈，“咔嗒”一声，门开了。屋里黑漆漆的，有股淡淡的灰味。我伸手按开灯，白亮亮的光一下铺满客厅。沙发、电视、茶几，都跟我走的时候一样，就是落了一层薄灰。

我放下箱子，先去厨房烧了壶水。水壶“咕噜咕噜”响，热气扑在脸上，暖烘烘的。我给自己倒了杯水，坐在沙发上，看着窗外的雨，一口一口地喝。水有点烫，烫得舌尖发麻，可心里那口气，慢慢顺了下去。

我想起闺女白天回我的消息，问我住得惯不惯。我当时回她“挺好的，别担心”。现在想想，那三个字里，有多少是逞强。我拿起手机，又给她发了条：闺女，妈搬回来了。

她电话立刻打过来，声音里带着点急：“妈，咋了？他是不是对你不好？”

我说：“没有，就是觉得不合适。妈想明白了，一个人也没啥不好。钱和房都在自己手里，踏实。”

闺女在电话那头沉默了一会儿，说：“妈，你要觉得一个人没意思，就上我这儿来住一阵。”

我说：“不去了，你过你的，妈没事。就是跟你说一声，别惦记。”

她“嗯”了一声，又叮嘱我几句，才挂了电话。我放下手机，把杯子里的水喝完，起身把箱子里的衣服一件件挂回衣柜。挂到一半，我摸到袋子里的那双拖鞋，拿出来摆在门口，跟我的鞋并排放着。没有别人的鞋了，半米之外，空荡荡的。

我站在门口看了一会儿，忽然觉得这屋子比老周家宽敞多了。其实面积差不多，可没有那些别人的东西，没有冰箱上的便利贴，没有鞋柜里的粉色拖鞋，没有床垫底下的旧围巾和钥匙，心里就松快。

我把灯调暗，洗了个热水澡，换了身干净睡衣，躺回自己的床上。被子有点潮，可闻着是自己家的味道。我睁着眼看天花板，雨还在下，打在窗台上，滴滴答答的。我听着听着，就睡着了。

第二天早上，雨停了。太阳从窗户照进来，落在被子上，暖乎乎的。我起床煮了碗面，卧了个鸡蛋，坐在餐桌前慢慢吃。手机响了一声，是老周发来的消息：你剩下的东西，我下午给你送过去。

我回了一个字：好。

下午老周真来了，拎着两个袋子站在门口，头发有点乱，眼睛下面乌青乌青的，像一夜没睡。他把袋子递给我，说：“都在这儿了，你点点。”

我接过来，说：“不用点，你进来喝口水吧。”

他摇摇头，站在门外没动，嘴唇动了动，说：“围巾和钥匙，我昨天给送回去了。”

我“哦”了一声，没抬头。

他站了一会儿，又说：“那六百块钱，我收下了。咱俩……两清了。”

我说：“行，两清了。”

他转身走了，步子有点慢。我关上门，把袋子拎到屋里，打开一看，全是我落下的零碎东西，还有那盏小夜灯。老周用报纸包着，上面贴了张纸条，写着：夜里起来记得开灯。

我把纸条撕下来，揉成团，扔进垃圾桶。小夜灯我留下了，插在床头，白天不亮，晚上才亮。我想，这灯没罪，该留着就留着。但老周这个人，从今往后，跟我两清了。

我站在阳台上，看楼下的路。雨过天晴，地上还湿着，老周的背影已经走远了，拐个弯，不见了。我回到客厅，把存折拿出来，翻开看了一眼。三千二，一分没少。我合上存折，放进抽屉，上了锁。

这个家，又是我一个人的了。可这回，我没觉得冷清。我打开电视，找了个老剧，声音开得不大，屋里有了动静。我靠在沙发上，脚搭在茶几边，磕着瓜子，看着屏幕里的人进进出出。窗外的天慢慢暗下去，楼下的路灯一盏接一盏亮起来。

我知道，往后的日子，还是我一个人过。买菜、做饭、散步、看电视，都一个人。可我再也不用跟谁AA，不用看谁的脸色，不用担心半夜有人拿钥匙开门。钱和房都在自己手里，心里那口气，也顺了。

这岁数了，找伴不是不行，可我得先把自己活明白。老周让我明白了一件事：尊重和诚意，不能AA。能AA的，只有菜钱和水电费。我出得起那五百八，可我不愿意再搭上自己的踏实。

雨早就停了，阳台上晾着的衣服滴着水，一滴一滴，落在塑料盆里，声音轻得很。我站在那儿，把最后一件衣服挂上去，拍了拍褶子。楼下有小孩跑过，笑声尖尖的，传上来，散在风里。我转身回屋，顺手把阳台门带上了。