楼下俩老太，一个守寡后搭伙，一个分床20年，谁过得好，看脸知道，一个天天买菜，一个天天买药，搭伙穿红毛衣，分床那个棉袄扣到脖子

楼下俩老太，一个守寡后搭伙，一个分床20年，谁过得好，看脸知道，一个天天买菜，一个天天买药，搭伙穿红毛衣，分床那个棉袄扣到脖子

楼下俩老太，一个守寡后搭伙，一个分床20年，谁过得好，看脸知道，一个天天买菜，一个天天买药，搭伙穿红毛衣，分床那个棉袄扣到脖子。

我搬进这个老小区第三年，才开始留意她们。

之前也见过，就是没往心里去。早上我出门，一个在楼下菜摊前站着，挑西红柿，翻来覆去地挑，摊主跟她都熟了，说王姐你随便拿，都一个价。她笑，说那不行，得挑硬的，能放。

另一个坐在单元门口的旧藤椅上，晒太阳，膝盖上盖条毯子。冬天盖，秋天也盖，后来天热了，毯子换成一件薄外套，还是搭在腿上。

两个老太太，住一个单元，一个三楼，一个四楼。

三楼那个姓王，我叫她王姨。四楼那个姓赵，我叫她赵姨。

我是先认识王姨的。因为有回我拎着米上楼，米袋子破了，撒了一楼道。我蹲那儿一粒一粒捡，正捡着，楼上下来一个人，手里拿着簸箕和扫帚。

就是王姨。

她说，别捡了，扫。

她扫的时候我站着，不知道说什么。她说，你新搬来的吧，几楼。

我说五楼。

她说，五楼好，亮堂。

扫完她要走，我说谢谢。她说谢什么，一个楼的。

后来我才知道，她男人走得早，走了快十年了。

赵姨的男人还在，只是分床睡。分了二十年。这是楼里人都知道的事，但没人当面说。是有一回我听见赵姨跟楼下小卖部的人闲聊，说，我们家那口子打呼噜，我神经衰弱，早就分开睡了。

说的时候她在买药。买了一盒降压的，一盒活血的，还有一板止痛片。

小卖部老板娘说，赵姐你这药吃得比饭还多。

赵姨说，饭可以少吃，药不行。

这话我记住了。

先说王姨。

王姨今年六十七。退休前在纺织厂，挡车工。退休金一个月三千二。她男人原来在运输公司，开大货，走了以后单位给了点抚恤金，不多。她自己说，够花。

她有一个儿子，在南方。一年回来一次，有时候两年回来一次。回来待三四天，走的时候给她留点钱。她说不要，儿子塞枕头底下，走了她才发现。

她说，我给存着。

存着干什么，她没说。

王姨有个伴儿。不是那种伴儿，就是搭伙过日子。也是个老太太，姓刘，比她小两岁，原来在副食店卖货。刘姨男人也没了，女儿在本地，但女儿家房子小，两居室，住着公公婆婆，刘姨去了没地方睡。所以在外面租了个单间。

后来不知道怎么，就跟王姨搭上了。

一开始是刘姨来王姨家串门，串着串着就住下了。王姨说，一个人也是做，两个人也是做。刘姨说，那我给你交伙食费。

王姨说，交什么交，你帮我洗菜。

就这么搭了伙。

我第一次注意到她俩穿红毛衣，是去年冬天。两个老太太，一人一件红毛衣，不是一模一样的，但都是红的，一个大红，一个枣红。站在菜摊前，特别显眼。

摊主说，王姨你这毛衣真精神。

王姨说，刘姐买的。

刘姨说，我买的，两件一百八。她挑的色。

王姨说，我说我穿枣红的，她非要我穿大红的，说红的好看。

两个人笑。

菜摊上的人都笑。

那天她们买了排骨。王姨说，今天排骨便宜，二十三一斤，我买了四十块钱的。回去炖。

刘姨说，我买了白萝卜，一块二一斤。

王姨说，萝卜炖排骨，香。

两个人拎着袋子往回走。王姨拎排骨，刘姨拎萝卜。走得慢，但稳。

我站在楼门口看着她们上楼。王姨走前头，刘姨走后头。楼梯窄，两个人一前一后，红毛衣在楼道里一晃一晃的。

后来我听楼里人说，王姨的儿子不太愿意。

为什么不愿意，没人说得清。大概是觉得，他妈跟一个外人搭伙，好像他这个儿子没尽到孝。

有一年春节王姨儿子回来，刘姨就回自己租的房子住了几天。王姨跟儿子说，你刘姨这几天有事。

儿子没说什么。走的时候留了钱。

王姨后来说，那几天她一个人做饭，做得没意思。炒一个菜吃两顿，炖一锅汤喝三天。

她说，一个人的饭，做多了剩，做少了不够，怎么做都不对。

刘姨回来以后，两个人又一块儿做饭。王姨说，还是两个人好，能炒俩菜。

她没说别的。

再说赵姨。

赵姨六十九。退休前在小学食堂，不是老师，是帮厨。退休金一个月两千八。她男人老周，七十一，退休前在机关，退休金比她高不少，具体多少没人知道，只知道他抽烟抽得凶，抽的还是好烟。

赵姨有两个孩子。一个闺女，一个儿子，都在本地。闺女嫁出去了，儿子跟老两口住一个小区，不同楼。

赵姨跟老周分床二十年。老周住主卧，赵姨住次卧。次卧小，放一张单人床，一个柜子，一把椅子。她说，够了，我不占地方。

我有一回去赵姨家送东西，是帮她搬一箱牛奶。进了门，老周在主卧看电视，声音开得很大。赵姨在次卧坐着，门关着。

她开门，接过牛奶，说，放地上就行。

我放下，看了一眼那个房间。窗帘拉着，光不多。床头柜上摆着一排药瓶，白的黄的，大大小小。还有一杯水，凉的。

她说，谢谢你啊。

我说，没事。

出来的时候老周没出来。主卧的电视还在响，是一个抗战剧，枪炮声。

赵姨天天买药。降压的，降糖的，治关节的，安神的。她跟药店的都熟了。有一回我路过药店，听见她跟店员说，再给我拿两盒那个，对，就那个，我吃了能睡。

店员说，赵姨你别老吃安神的，有依赖。

赵姨说，睡不着有什么办法。

她拿着药出来，看见我，笑了一下。说，老了，一身毛病。

我说，您看着还行。

她说，行什么呀，凑合活着。

这话她说得轻，我听得重。

王姨也吃药。但她买药跟赵姨不一样。王姨是偶尔买，买个感冒药，或者买盒膏药贴膝盖。她跟刘姨一块儿去，两个人有商有量。

有一回在药店，王姨说，我膝盖疼。

刘姨说，那买盒膏药。

王姨说，膏药不管用。

刘姨说，那你想买啥。

王姨说，不买了，回去热敷。

两个人就走了。没买。

赵姨不一样。赵姨去药店从来不空手出来。她买药跟买菜似的，有计划，有储备。她说，不能断，断了心里没底。

我心里想，一个天天买菜，一个天天买药。都是过日子，过法不一样。

王姨跟刘姨搭伙，过了三年。

三年里，王姨变了吗。

变了。

她以前不爱出门，男人刚走那两年，她整天在家。窗帘拉着，门关着。有人敲门，她问是谁，问完了才开。

后来跟刘姨搭了伙，她开始出门了。早上出去买菜，下午出去遛弯，有时候还跟刘姨去公园。

她穿红毛衣了。

以前她只穿灰的，蓝的，黑的。她说，老了穿什么红的。

刘姨说，老了才要穿红的。

她就穿了。

有一回我在楼道碰见她，她正在擦扶手。我说王姨您还管这个。

她说，顺手。擦干净了，大家扶着舒服。

她擦得很仔细。从上往下，一级一级。

我站在那儿看她擦。她说，你有事啊。

我说，没事。

她说，没事就上去吧，楼道凉。

我说，好。

我往上走，听见她在后面继续擦。抹布在铁扶手上发出那种细细的声音。

赵姨家也擦扶手。是赵姨自己擦。她擦得也仔细。但她擦的时候不说话。有一回我碰见她，她说，让一让。我让开。她擦过去，没再说别的。

她的棉袄总是扣到脖子。

冬天扣，秋天也扣。天稍微凉一点，她就穿那件深灰色的棉袄，扣子一颗一颗扣到最上面。领子竖起来，把脖子裹住。

王姨不这样。王姨穿红毛衣的时候，领子是低的。她脖子上有皱纹，但露着。她说，没事，谁看啊。

刘姨说，我看。

王姨说，你看就你看。

两个人笑。

赵姨不笑。我几乎没见过赵姨笑。她也不是不笑，就是笑得很浅，嘴角动一下就没了。大部分时候她脸上没什么表情。买菜的时候，买药的时候，在楼下坐着的时候，都差不多。

她坐的那把藤椅，是她自己搬下来的。早上搬下来，晚上搬回去。椅子的藤条断了几根，她用绳子绑着。

她坐在那儿看人。看人买菜，看人遛狗，看人接送孩子。她不说话，就是看。

有人跟她打招呼，她说，嗯。

就一个字。

王姨坐在外面的时候，身边总有人。刘姨在，或者菜摊的人在，或者别的老太太在。她们说话，说菜价，说天气，说谁家孩子结婚了，说谁家老人走了。

王姨说，听说六楼那个老太太，前阵子摔了。

刘姨说，摔哪儿了。

王姨说，胯骨。住院了。

刘姨说，那遭罪了。

王姨说，可不是。

这些话，赵姨不说。

赵姨的伴儿是老周。老周天天在家。但老周跟赵姨不搭伙。他们各吃各的。老周自己做饭，或者去儿子家吃。赵姨自己做，做得简单。有时候一碗面，有时候一个馒头配咸菜。

有一回我在楼道里碰见老周，他拎着一袋馒头往上走。我说周叔买馒头啊。

他说，嗯。

我说，赵姨做饭了吗。

他说，她做她的。

就这一句。

她做她的。

那老周的呢。他自己管自己。

我想起王姨跟刘姨。王姨炖排骨，刘姨拌凉菜。王姨炒菜，刘姨洗碗。两个人坐在一张桌上吃。吃完王姨说，今天这排骨炖得烂。刘姨说，萝卜也好，入味了。

赵姨跟老周不在一张桌上吃。他们分床二十年，大概也分桌二十年了。

我有时候在楼道里听见赵姨家的声音。不是说话声。是老周的电视声，或者赵姨的收音机声。收音机放戏曲，断断续续的。

有一回我听见赵姨咳嗽。咳了很久。没听见老周问一句。

也许问了，我没听见。

也许没问。

王姨也有咳嗽的时候。有一回她感冒了，咳了好几天。刘姨不让她做饭，说，你歇着，我来。

刘姨做了三天饭。王姨说，你做的菜太咸。

刘姨说，咸了下饭。

王姨说，我嗓子疼。

刘姨说，那明天少放盐。

第二天刘姨少放了盐。王姨说，这回正好。

这些话都平常。但你听着，心里有点什么。

赵姨咳嗽的时候谁做饭。她自己做。咳完了，接着做。或者不做了，吃药。她说，药吃了就不咳了。

其实药不治咳嗽。但她信。或者她不信，但她只能这样。

楼里人对王姨跟刘姨搭伙这件事，说法不一样。

有人说好。说老了有个伴儿，互相照应。

有人说不好。说两个老太太，又不是亲戚，住一块儿算怎么回事。

还有人说得更难听。说是不是那种关系。

这种话传不到王姨耳朵里。传到了她也不在乎。她说，我都这个岁数了，还怕人说。

刘姨说，就是。

两个人该怎么样还怎么样。

赵姨没说过王姨。有一回她坐在藤椅上，王姨跟刘姨从外面回来，拎着菜。王姨说，赵姐坐着呢。

赵姨说，嗯。

王姨说，今天菜便宜，菠菜一块钱一把。

赵姨说，我不爱吃菠菜。

王姨说，那吃点别的。

赵姨没接话。

王姨跟刘姨上楼了。赵姨坐在那儿，看着她们的背影。看了很久。

我不知道她在想什么。

也许什么都没想。

也许想了。

王姨的账，我算过一笔。

她退休金三千二。刘姨退休金两千六。两个人加起来五千八。

伙食费，一个月大概一千五。水电煤气，两百。物业费，一年三百。药钱，王姨不多，一个月百十来块。刘姨也不多。

剩下的，存着。

王姨说，我一个月能存一千五。

刘姨说，我存一千。

两个人各存各的。但花的时候一起花。

王姨说，这样好，谁也不欠谁。

赵姨的账，我也算过。

她退休金两千八。老周退休金大概五千多。但老周的钱是老周的。老周抽烟，一个月烟钱得六百。剩下的他自己拿着。

赵姨的药钱，一个月四百多。买菜买粮，一个月八百。水电她出，老周不出。物业费一人一半。其他的，没了。

她说，我不够花。

她跟老周要过钱吗。要过。

有一回我在楼道里听见她跟老周说，这个月药钱不够了。

老周说，怎么又不够。

赵姨说，涨价了。

老周说，涨多少。

赵姨说，一盒涨了八块。

老周没说话。过了一会儿，我听见门响，大概是给了。

但给得不痛快。

赵姨也没再说什么。

王姨不用跟谁要钱。她自己的钱自己管。刘姨也是。两个人搭伙，账清楚。

有一回刘姨说，要不咱俩把钱放一块儿，省得算。

王姨说，别。放一块儿就乱了。

刘姨说，那行。

她们的钱分开放。买菜的时候谁掏都行。今天你掏，明天我掏。大差不差。

赵姨的钱跟老周的钱分得也清楚。但那种清楚，跟王姨她们不一样。

王姨她们是清楚里有情分。

赵姨她们是清楚里有隔阂。

王姨的儿子不太回来。

有一年中秋，王姨儿子没回来。打电话说忙。王姨说，忙你的。挂了电话，她跟刘姨说，今年就咱俩过。

刘姨说，那咱包饺子。

两个人包了饺子。白菜猪肉的。王姨说，少放点肉，我血脂高。

刘姨说，知道。

饺子煮好了，两个人吃。吃完看电视。电视里放中秋晚会。王姨看了一会儿说，没意思。

刘姨说，那睡觉。

就睡觉了。

第二天王姨跟没事人一样，照样买菜，照样遛弯。

赵姨的儿女倒是常来。闺女一个礼拜来一次，儿子有时候来，有时候不来。来了坐一会儿就走。闺女帮她买药，买完了把单子给她看。

有一回赵姨闺女来了，在楼下碰见我。她说，我妈这身体，愁人。

我说，看着还行。

她说，行什么，一身病。

我说，那多来看看。

她说，我也有家。

就这一句。

我也有家。

赵姨闺女走了。赵姨站在窗户那儿看。看闺女走远了，才坐下。

她坐的那把椅子，是老周的。老周以前坐，后来不坐了，嫌硬。赵姨就坐了。

椅子靠背上有个洞，是烟烫的。老周以前抽烟烫的。

赵姨坐着，手放在那个洞上。

有一回赵姨跟我说话，说得比平时多。

她说，你赵叔年轻的时候，不是这样。

我说，那时候什么样。

她说，那时候话多，爱开玩笑。

我说，现在呢。

她说，现在没话了。

我说，是不是年纪大了。

她说，不是。是早就不说了。

她说，分床那年，我四十九。他五十一。

她说，没什么事，就是有一天他说，我打呼噜影响你。我说，那分开睡。就分开了。

她说，分开睡以后，话就少了。一天说不了几句。吃饭各吃各的。后来连吵架都懒得吵了。

她说，有时候我想，这日子怎么过成这样了。

她说，但想也没用。就这样了。

她说完，没哭。眼睛看着前面。前面是楼道口，有人进进出出。

我说，赵姨您多出来走走。

她说，走什么呀。没意思。

她就不说了。

王姨跟刘姨也吵过架。

有一回因为什么，我忘了。好像是刘姨忘了关煤气。王姨说了两句，刘姨不爱听，说，你嫌我你直说。

王姨说，我不是嫌你。

刘姨说，你就是嫌我。

两个人两天没说话。

第三天，王姨买了刘姨爱吃的桃酥。放桌上。刘姨看见了，说，买这个干什么。

王姨说，不干什么。

刘姨拿了一块吃。吃完说，那天是我忘了关，以后注意。

王姨说，行了。

两个人又说话了。

赵姨跟老周不吵架。他们早就不吵了。

有一回老周生病，发烧。赵姨给他端了水，拿了药。老周吃了，说，放那儿吧。

赵姨把杯子放那儿。

老周说，你出去吧，我睡一会儿。

赵姨就出去了。

她坐在自己房间，门关着。收音机开着，戏曲咿咿呀呀的。

老周病好了以后，两个人还是那样。

我有时候想，人跟人怎么过，真是差太多了。

王姨跟刘姨，不是一家人。但她们过得像一家人。

赵姨跟老周，是一家人。但过得不像一家人。

谁过得好。

看脸知道。

王姨的脸上有皱纹，但松快。她笑的时候，眼睛是弯的。她生气的时候，嗓门是大的。她的脸是活的。

赵姨的脸上也有皱纹，但紧。她不怎么笑，也不怎么生气。她的脸像一张拉平的布，没什么起伏。

王姨穿红毛衣。

赵姨的棉袄扣到脖子。

王姨天天买菜。

赵姨天天买药。

有人说，王姨这样好，有人陪着。

也有人说，赵姨这样也好，起码有个家。

我不知道哪个好。

我只知道，王姨早上出门的时候，会喊一声，刘姐走了。

刘姨说，来了。

赵姨出门的时候，不喊。她一个人下楼，一个人走，一个人回来。

有一回我听见赵姨在楼道里咳嗽。咳得厉害。我出去看。她扶着墙，弯着腰。

我说，赵姨您没事吧。

她说，没事。

我说，要不要叫周叔。

她说，不用。

她咳完了，直起身，慢慢往上走。棉袄扣到脖子，背影瘦瘦的。

我站在那儿看她。她走到四楼，开门，进去了。

门关上了。

我听见里面老周的电视声。枪炮声。

王姨家的门也关着。但里面有说话声。王姨说，今天买的这个鱼新鲜。

刘姨说，那清蒸。

王姨说，行。

都是些平常话。

但这些平常话，有的家里有，有的家里没有。

我写到这儿停了很久。

我抽了一根烟。

我想起我妈。

我妈也六十七了。我爸还在。他们没分床，但话也不多。我妈天天做饭，我爸天天看电视。我妈说，你爸一天跟我说不了十句话。

我说，那你们怎么过。

她说，过呗。

我没再问。

我每次回家，我妈都做一桌子菜。我爸坐那儿吃，不怎么说话。我妈说，你爸就这样。

我说，那你呢。

她说，我习惯了。

我不知道她是真习惯了，还是没别的办法。

王姨有别的办法。她找了刘姨。

赵姨没找别的办法。她跟老周过了二十年。

哪个对，哪个错。

我说不出来。

王姨的儿子后来知道刘姨的事，回来了一趟。

那回我正好在楼下碰见他。他拎着包，往楼里走。我见过他照片，认出来了。我说，你回来看你妈。

他说，嗯。

我说，你妈挺好的。

他说，我知道。

他上楼了。待了两天，走了。

走的那天，我在楼道碰见王姨。她眼睛有点红。我说，王姨您没事吧。

她说，没事。儿子走了。

我说，他下次什么时候回来。

她说，不知道。

她手里拎着菜。今天没穿红毛衣，穿的灰的。我说，您今天没穿红的。

她说，今天不穿了。

她上楼了。

过了两天，又看见她穿红的了。跟刘姨一块儿去买菜。两个人又说又笑。

我想，儿子来了又走，她难受两天，然后接着过。

赵姨的闺女来了又走。赵姨不难受。或者说，她难受也看不出来。

她的脸一直是那个样子。

有一回我在药店碰见赵姨。她在买药。店员说，赵姨你这次的药有点贵。

赵姨说，多少钱。

店员说，三百多。

赵姨说，那也得买。

她掏钱的时候，手有点抖。掏了半天，掏出一沓钱，零的，一张一张数。

数完了，给了。

她把药装进袋子里，拎着往外走。袋子沉，她拎得有点吃力。

我说，赵姨我帮您。

她说，不用。

她自己拎着走了。棉袄扣到脖子，走得慢。

我站在药店门口看她。她走一段，歇一下。走一段，歇一下。

走到楼门口，她坐下。坐在那把藤椅上。药放在腿上。

她坐了很久。

王姨也买过贵的东西。有一回她买了一个电饭煲，三百多。她说，旧的那个不好使了。

刘姨说，买就买个好的。

两个人一块儿去挑的。挑完了，王姨说，你一半我一半。

刘姨说，行。

两个人各出一百五。

电饭煲拿回来，王姨说，今天用新的做饭。

刘姨说，好。

那天的饭特别香。王姨说，新锅就是好。

刘姨说，那是。

两个人吃了一锅饭。

赵姨家的电饭煲是老的。用了十几年了。内胆涂层都掉了。赵姨说，还能用。

老周说，换一个。

赵姨说，你出钱。

老周没说话。

电饭煲就没换。

这些事，都是小事。

但小事攒多了，就是日子。

王姨的日子是攒起来的。今天买鱼，明天买排骨，后天包饺子。攒着攒着，就攒出了热乎气。

赵姨的日子是耗下去的。今天吃药，明天吃药，后天还吃药。耗着耗着，就耗没了。

我有时候想，人老了，到底靠什么。

王姨靠的是刘姨。不是钱，不是儿子，是一个能一块儿做饭的人。

赵姨靠的是药。药治不了孤独，但能让她觉得还在撑着。

有人说，赵姨有老周。但老周在不在，好像没什么区别。

有人说，王姨没老伴儿。但刘姨在，比老伴儿还强。

这话我不敢跟赵姨说。

有一回楼里停水。大家都下楼拎水。王姨跟刘姨一块儿去。两个人拎一桶，换着拎。王姨拎一段，刘姨拎一段。

赵姨自己拎。她拎一桶，走走停停。老周没下来。后来是赵姨儿子来了，帮她拎上去的。

赵姨儿子说，妈你歇着。

赵姨说，没事。

她坐在藤椅上，看她儿子拎水上去。看完了，低下头。

我不知道她在想什么。

也许想，儿子还是好的。

也许想，儿子不能天天来。

王姨的儿子不能天天来。但王姨不坐着等。她跟刘姨该干嘛干嘛。

赵姨坐着等。等儿子，等闺女，等老周跟她说话。

等来的，不多。

我写到这儿，又停了。

我看了看窗外。楼下那把藤椅还在。空的。赵姨没下来。

菜摊还在。王姨跟刘姨在挑菜。今天挑的是豆角。王姨说，这个嫩。

刘姨说，那就多买点。

两个人买了三斤。

赵姨的窗户关着。窗帘拉着一半。

我抽完那根烟，接着写。

王姨跟刘姨也生过病。

有一回刘姨摔了一跤。在楼道里，踩空了。王姨听见声音，跑出来。刘姨坐在地上，说，没事没事。

王姨说，去医院。

刘姨说，不去。

王姨说，不去不行。

王姨扶她起来，打了车，去了医院。拍了片子，没骨折，但扭了筋。医生说，养着。

回来的路上，刘姨说，花了不少吧。

王姨说，你别管。

刘姨说，我回头给你。

王姨说，给什么给。

刘姨就不说了。

养了半个月。王姨做饭，端到床边。刘姨说，我成废人了。

王姨说，废什么废，养好了就行。

半个月以后，刘姨好了。两个人又一块儿去买菜。

赵姨也摔过。有一回她在楼下坐着，起来的时候没站稳，坐回去了。没摔着，就是吓了一跳。

她坐那儿缓了半天。没人看见。

后来她自己起来了。慢慢上楼。老周在家看电视。赵姨说，我刚才差点摔了。

老周说，哦。

赵姨就没再说。

她坐到自己房间，把药拿出来，看了看。没吃。又放回去了。

这些事，王姨不知道。赵姨不知道王姨的。两个人住一个楼，但过的是两种日子。

我有时候想，她们互相知道吗。

也许知道。王姨知道赵姨天天买药。赵姨知道王姨跟刘姨搭伙。

但她们不说。

有一回王姨跟我说，四楼那个赵姐，身体不好。

我说，嗯，天天买药。

王姨说，她那口子也不管她。

我说，不知道。

王姨说，人老了，身边没个知冷知热的人，不行。

我说，您有刘姨。

王姨说，是啊。我运气好。

她说运气好。

赵姨没说自己运气不好。她什么都不说。

她只是每天买药。每天坐着。每天把棉袄扣到脖子。

王姨穿红毛衣。赵姨穿棉袄。

红毛衣是活的。棉袄是裹着的。

活的那个，脸上有光。

裹着的那个，脸上没光。

我说不清哪个好。

但脸知道。

王姨的脸是松的。赵姨的脸是紧的。

松的那个，日子过开了。

紧的那个，日子过死了。

我写到这儿，天黑了。

楼下菜摊收了。王姨跟刘姨上楼了。赵姨的藤椅也搬回去了。

楼道里安静了。

我听见三楼有说话声。王姨说，明天买什么。

刘姨说，买点豆腐。

王姨说，行。

四楼没声音。过了一会儿，有电视声。枪炮声。

赵姨的收音机没开。

也许她睡了。

也许她坐着。

也许她在看药盒上的字。

我不知道。

我只知道，明天早上，王姨还会去买菜。赵姨还会去买药。

一个穿红毛衣。

一个棉袄扣到脖子。

我写完这些，把烟掐了。

我想起王姨说的一句话。她说，人老了，不怕死，怕的是没人说话。

她说这话的时候，刘姨在旁边。刘姨说，我不是人啊。

王姨说，你是人。

两个人笑。

赵姨没人说这话。

她只有药。

药不会说话。

药只会让她睡。

睡着了，就不想了。

但醒了呢。

醒了还是一个人。

我写到这儿，不写了。

楼下有快递柜。有个快递放了三天了。不知道是谁的。

我路过的时候看了一眼。柜子亮着灯。屏幕上是取件码。

没人取。

王姨的快递都是刘姨取。刘姨的快递都是王姨取。

赵姨的快递她自己取。有时候放好几天。

那个三天没取的，是不是赵姨的。

我不知道。

我也不想问。

我就看着那个快递柜。灯亮着。里面有个盒子。

等着。

回，还是不回。

不是我的。

我上楼了。

楼道里黑。我摸着扶手往上走。扶手是干净的。王姨擦的。

四楼的门关着。三楼的门也关着。

我走到五楼，开门，进去。

我坐在沙发上，想了想。

明天早上，我还会看见她们。

一个去买菜。

一个去买药。

一个穿红毛衣。

一个棉袄扣到脖子。

我关灯。

睡了。