老伴撂下一句“钱给你妈了”，我翻出存折少8万，儿子说别闹了，她手里拎着新包，老伴把门反锁，我坐在楼道数，我在医院陪床，我手抖

老伴撂下一句“钱给你妈了”，我翻出存折少8万，儿子说别闹了，她手里拎着新包，老伴把门反锁，我坐在楼道数，我在医院陪床，我手抖

昨天晚上十一点二十，我从医院回来。

电梯停了，楼道黑着。我拿手机照了一下，看见家门口那双拖鞋还在。她的拖鞋。摆得整整齐齐，鞋尖朝里。出门的时候什么样，回来还是什么样。

我站在门口，没掏钥匙。

不是不想进。是手抖。

抖得钥匙插不进锁孔。我试了两次，第三次把钥匙掉地上了。弯腰去捡，膝盖响了一声。捡起来，又试，插进去了，拧不动。

反锁了。

我又拧了一下。里面没动静。我知道她在。客厅灯亮着，从门缝底下透出一条光。她不说话。我也不敲。

我就坐在楼道里了。三楼。水泥地凉，屁股底下垫着那张缴费单。今天下午刚交的，一万三千八。我妈的住院费。我把单子叠了两折，放在屁股底下，坐上去的时候想，这玩意儿还真有用。

手机剩百分之九的电。我没开手电，就借着声控灯。灯灭了。我咳嗽一声。灯亮了。再灭。再咳。

咳到第四回，我懒得咳了。黑着吧。

我兜里揣着那本存折。下午翻出来的。红色的皮，边角磨白了，上头的字都看不清。我一页一页看，看到那一行，少了八万。

八万。

不是我取的。我没取过。

我把存折合上，揣兜里，来医院。我妈问我怎么了，我说没事，路上堵。她说你脸色不好。我说没睡好。她说你回去吧，这儿有你姐。我说我再坐会儿。

坐到我姐来了，我才走。

走到楼下，给我儿子打了个电话。他接了，那头挺吵，有音乐，有说笑声。他说爸什么事。我说你妈今天买了个包。他说什么包。我说新的。他说哦。我说你奶奶住院呢。他说我知道啊，我明天去看。我说你妈给你姥姥那边转了八万。他停了一下。他说爸，别闹了。

别闹了。

他把电话挂了。我站在医院楼下，手机举着，举了有半分钟。那半分钟里，旁边过去两辆救护车，一辆出租，一个推着轮椅的护工。护工看了我一眼。我把手机放下来。

别闹了。

我想不明白，我闹什么了。我他妈连门都进不去，我闹什么了。

我是七二年的。今年五十三。在物流园开叉车，开十七年了。一个月到手六千二，旺季加个班能到七千。社保按最低交，公积金早停了。年终奖前年没了，去年给了两箱苹果，今年还不知道。

我媳妇比我小两岁，在商场做保洁，一个月三千三。她妈，我丈母娘，八十一了，住在老家。她爸走得早。老太太一个人，身体还行，就是腿不行，走两步歇三步。我媳妇每个月给她打两千。这个我知道。这个钱我没拦过。应该的。

但八万。

八万是从我们存折上划走的。那本存折是九八年开的户。我跟我媳妇结婚那年。头一笔存了三千。那时候三千块是什么概念，我一个月工资四百二。三千块是我俩攒了大半年。

这些年陆陆续续往里存。孩子上学取过，买房取过，我妈做心脏搭桥取过。取完再存，存完再取。到今年年初，还剩十一万四。我记得清楚。十一万四。我那天还跟我媳妇说，再攒两年，够咱俩养老了。

今天下午翻出来看，三万四。

少八万。

我数了三遍。用手机计算器算了两遍。就是八万。

我没跟她吵。我这人吵不起来。年轻时候还能吵两句，现在不行了。一吵嗓子就哑，哑了就得喝水，喝了水就得上厕所，折腾一圈，忘了为什么吵。

我坐在楼道里，把那八万在心里过了一遍。

我妈这次住院，自费一万三千八。我姐出了四千，我出九千八。我出的时候没跟我媳妇商量，因为商量了她肯定说让我姐多出。我姐也不容易，她男人糖尿病，一年药钱小一万。我不想为这四千块钱让姐妹俩掰扯。

我儿子。去年大学毕业，在城南一个什么科技公司。说是科技公司，干的活是打电话推销。一个月四千五，房租一千八，吃饭一千五，剩下的一千二，他说他要买衣服买鞋，要社交。社交我懂。就是跟同事吃饭，AA，一顿一百多。

我去年给他转过一万二。他说爸我周转一下。我说你不用还。他说等我涨工资。我说行。他到现在没提过。我也没问。

我丈母娘那边。每月两千。逢年过节另算。今年春节我媳妇给了三千。八月十五给了两千。老太太生日，我媳妇回去了一趟，给了两千，买了个金镯子，两千八。这些我知道。有些我不知道。

但八万。

我拿手机算了算。按我俩现在的收入，不吃不喝，八万是四个月。吃喝呢？一个月水电煤三百，物业一百二，我抽烟三百，她买点乱七八糟的，算三百。吃饭一千五。人情往来，一个月平均二百。这就三千二。六千二加三千三，九千五。减三千二，剩六千三。

八万，得攒一年零三个月。

一年零三个月。

我妈今年七十六。她这次住院，大夫跟我说，心脏不好，肺也不好，让做好心理准备。做什么准备他没说。我也没问。

我坐在楼道里，把手机揣兜里。存折从兜里露出一角，硌着腿。

我想起我妈。

我妈这辈子，没享过一天福。我爸走得早，走得急。脑溢血，晚上说头疼，第二天早上就没了。我妈那年四十九，我二十三，我姐二十六。

我妈一个人在农村，种了三亩地。种到六十五，种不动了，才来城里跟我住。住不惯。住了一个月，说楼上楼下谁也不认识，说买菜要走一里地，说晚上睡不着。她要回去。我说回去谁照顾你。她说我不用照顾。

后来她摔了一跤，股骨头裂了。做了手术，换了个人工关节。那回自费两万七。我出的。我媳妇没说什么。真没说什么。她那时候还挺好。

手术做完，我妈就住我姐家了。我姐在城北，房子小，两居。我妈住客厅，拉个帘子。我姐伺候了三年。我每个月给五百。不多。我姐没嫌少。她说你也有家。

这次住院，是我妈心脏的毛病。我姐打电话说，妈喘不上气。我打车过去，她坐在沙发上，嘴唇发紫，喘一下停一下。我说去医院。她说等会儿。我说不等。她说你让我缓口气。我说缓什么缓，走。我背她下楼。她轻得像个孩子。

背到车上，她说，给你媳妇打个电话。我说打什么打。她说，你跟人家说一声。我说不用。她不说话了。

现在想想，她可能是想让我媳妇来看看她。我媳妇去过两回。一回送饭，一回拿东西。坐了十分钟走的。我妈没说什么。我姐在我跟前嘟囔了一句，我也没接。

我坐在楼道里，坐了一个多小时。

声控灯不知道第几次灭了。我没咳。就那么黑着。黑着挺好。谁也看不见我。

我想起我媳妇年轻时候。

我们俩是厂里认识的。那时候她十八，我二十。她是食堂的，我是车间的。我天天去打饭，为了多看她一眼。她个子高，扎个马尾，脸上有俩酒窝。我那时候胆子小，不敢跟她说话。后来是别人撮合的。结婚那天，她穿了件红毛衣。就那件红毛衣，还是借的。

刚结婚那几年，苦。真苦。租的房子，一间，没有卫生间。冬天生炉子，差点煤气中毒。她怀着孩子，还得去上班。生的时候，是夜里。我蹬三轮车送她去医院，蹬了四十分钟。路上她疼得直哼哼，我一脚一脚蹬，蹬出了一身汗。

孩子生下来，四斤八两。小。在保温箱里待了十天。那十天，我天天去医院。隔着玻璃看。她坐月子，我妈来伺候。我妈跟她不对付。两个女人，一个嫌另一个不会过日子，一个嫌另一个管太多。

我夹在中间。那时候我就不会说话。现在也不会。

后来厂子倒了。我们俩都下岗。她去了商场，我去了物流园。一晃二十年。

二十年里，没什么大事。就是过日子。攒钱，花钱。给孩子交学费，给老人看病。买了个小房子，六十平，贷款还到五十五岁。她没买过什么好东西。衣服都是打折的。化妆品是十几块钱的。唯一的爱好是看电视剧，看着看着就睡着了。

所以今天这个包，我有点蒙。

我儿子跟我说，妈拎着个新包，皮的，挺大一个，看着不便宜。我问他什么牌子。他说不知道，反正不是地摊货。我说你妈哪来的钱。他说你别问我。我说你看见了？他说我回家拿东西，看见了。我说你妈说什么了。他说没说什么，就说是自己买的。

自己买的。

我媳妇。一个月三千三。买菜，买米，交水电，给她妈打两千。她自己剩多少？剩一千。一千块钱，她得买衣服买鞋买日用品。她还得偶尔跟同事吃个饭。

她哪来的钱买包。

我把这事在脑子里翻来覆去。翻到第三遍，我翻明白了。

那八万。

她拿了八万。买了个包。剩下的呢？剩下的去哪了？

我没往下想。我不敢想。

我儿子说，爸，别闹了。

在他看来，我在闹。他妈买个包，我至于吗。他在电话里那个语气，我听得出来。不耐烦。他觉得我小题大做。他觉得我抠。他觉得我一天到晚就会算钱。

他不会算。

他不知道他奶奶住院要花多少钱。他不知道他姥姥每个月要两千。他不知道房贷还有几年。他不知道他爸的叉车还能开几年。

他什么都不知道。

他昨天还跟我要钱，说想换个手机。我说你那手机不是挺好吗。他说卡。我说卡就卡着用。他没说话。过了一会儿，发了个表情包过来，一个猫，在叹气。

我看着那个猫，心里软了一下。我给他转了两千。转完就后悔了。我应该给自己留点。

我兜里现在还有多少钱？我掏出来数了数。三百四十二。

手机百分之九的电，我不敢开。我怕关了机，医院那边有事找不到我。我姐今晚在陪床。她说你回去睡吧。我说嗯。我没告诉她我进不了门。

我坐在楼道里，想起我妈说过的一句话。

她说，人这一辈子，就是给人家当牛做马。小时候给爹妈当，长大了给媳妇孩子当，老了给医院当。

她说这话的时候，我爸刚走。她坐在院子里择菜。我蹲在旁边抽烟。那年我二十三。我听不懂。我说妈你别这么说。她说你等着吧，你到我这岁数就懂了。

我现在五十三。我懂了一点。但还没全懂。

我想起我丈母娘。

老太太八十一，一个人在老家。我媳妇每个月回去一趟。坐大巴，两个半小时。回去待一天，给她妈洗洗涮涮，买点东西，第二天回来。她从来没让我跟她一起去。

我去过两回。一回是老太太过八十大寿，我跟着去了。老太太拉着我的手，说，姑爷，我这闺女跟着你受苦了。我说没有没有，挺好的。她说，你别骗我，我知道。她说着就哭了。我媳妇在旁边说，妈你哭什么。老太太说，我没哭，我眼睛迎风。

那是去年的事。

今年老太太身体不行了。我媳妇回去得更勤。一个月两趟。有时候三趟。她跟我说，我妈一个人在家，我不放心。我说那你多回去。她说路费贵。我说贵就贵吧。

她没跟我要过钱。从来没要过。

但八万。

我突然想起来，上个月，她跟我说过一句。她说，我妈想把房子修修。我说修呗。她说得花点钱。我说花多少。她说没多少。我说没多少是多少。她说你别管了。我说行。

我没往下问。

现在我想起来了。那八万。修房子。她说没多少。八万叫没多少。

我又想起一件事。

前年，我妈做心脏搭桥。自费六万多。我姐出了两万，我出了四万多。我媳妇那时候跟我说，你妈做手术，凭什么咱们出大头。我说我姐条件不好。她说你姐条件不好，咱们条件就好了？我说那是我妈。她说我妈就不是妈了？

我没接话。

那天晚上她没吃饭。我也没吃。两个人在屋里坐着，谁也不说话。后来她站起来，去厨房煮了两碗面。端一碗放我跟前。没说话。我吃了。她也吃了。

第二天，她把存折给我，说，取吧。

我取了。取了五万。

那五万，她没再提过。

所以今天这八万，她可能觉得，是应该的。她妈修房子，她拿八万，天经地义。就像我妈做手术，我拿五万，天经地义。

但问题是，她没跟我说。

她没跟我说。

这是我最难受的地方。钱没了就没了。八万，我认。给她妈修房子，我也认。但她没跟我说。

她背着我，从存折上划走八万。然后买了个包。然后回家，反锁门。

我在楼道里坐着，把这些事串起来。串来串去，串不明白。

我到底是气那八万，还是气她没跟我说，还是气那个包，还是气我儿子那句“别闹了”。

我说不清楚。

我就觉得，我在这个家里，像个外人。

钱的事我不知道。包的事我不知道。门反锁了我进不去。我儿子觉得我在闹。

我坐在楼道里，屁股底下垫着我妈的缴费单。手机快没电了。我姐在医院陪床。我妈可能还在喘。我媳妇在门里头。我儿子在城南，跟他的猫表情包在一起。

我一个人。在楼道里。

声控灯灭了。我没咳。黑着。

我想抽根烟。摸了摸兜，烟盒瘪的。最后一根下午在医院楼下抽了。我把空烟盒攥在手里，攥扁了。塑料纸响了一声。

我想起我爸。

我爸走的那天晚上，我守在灵堂。半夜，我出去抽烟。蹲在墙角，抽了一根又一根。我那时候想，我爸这辈子，值不值。

他在砖厂干了三十年。每天早上五点起，骑四十分钟自行车去上班。晚上七点到家。手上全是茧，膝盖也坏了。最后厂子倒了，他拿了两万块钱买断工龄。两万。三十年。

他拿着那两万，去给我妈买了个金戒指。我妈戴到现在。戒指磨得薄了，快断了。

我爸说，你妈跟着我，没穿过一件好衣裳。他说这话的时候，在喝酒。喝多了，眼睛红。我说爸你别喝了。他说我再喝一杯。我说行。他就又喝了一杯。

第二天早上，他就没了。

我有时候想，我爸要是还在，他会跟我说什么。他会说，忍着吧。他会说，日子就是这么过的。他会说，你媳妇也不容易。

他肯定会这么说。

他不会说，你闹吧。他不会说，你离吧。他不会说，你跟你媳妇掰扯清楚。

他只会说，忍着吧。

我坐在楼道里，把这些想了一遍。想到最后，我想，如果我妈现在没了，我怎么办。如果我妈这次出不了院，我怎么办。

我没往下想。

我不敢想。

我手机响了。我姐打来的。我接了。她说妈睡了。我说嗯。她说你到家了？我说到了。她说你早点睡。我说嗯。她说你明天来的时候带点卫生纸，医院的用完了。我说行。她说你声音怎么了。我说没事，困了。她说那你睡吧。挂了。

挂了之后我看了一眼屏幕。百分之七。我把屏幕关了。

我又坐了一会儿。

我想起我媳妇年轻时候的样子。马尾辫，酒窝。她第一次去我家，我妈给她煮了六个鸡蛋。她吃了两个，剩下四个揣兜里了。她说带回去给她妈吃。我妈后来跟我说，这姑娘行，心里有家。

心里有家。

这三个字，我记了三十年。

现在她心里有家吗？她有。她心里有她妈，有她儿子，有这个家。但她心里有没有我，我说不准。

也许有。也许没有。

也许她划那八万的时候，想过我。也许没想。也许她觉得，跟我说了我也不同意。也许她觉得，跟我说了也是白说。也许她根本就不觉得这是个事。

八万。

我在心里又过了一遍。八万。修房子。包。

我突然想知道那个包多少钱。

我儿子说，皮的，挺大。他没说牌子。他不懂。我也不懂。我这辈子没买过包。我媳妇也没买过。她背的一直是个布袋子。超市送的。上面印着“天天平价”。

那个布袋子她背了好几年。边都毛了。我说换一个吧。她说能用。

现在她买了个皮的。

我想象她拎着那个包的样子。走在街上。从商场出来。太阳底下。她拎着包，走得挺快。她没回家。她去哪了？

我不知道。

我什么都不知道。

声控灯又灭了。

我这次没咳。我闭上眼睛。楼道里有股味，谁家腌的咸菜，还有煤气管的味。凉。从屁股底下往上凉。凉到腰。凉到后背。

我手不抖了。

不抖了，但也没劲了。我把手机和存折揣好，站起来。膝盖响了两声。我扶着墙，站了一会儿。

门还反锁着。

我抬手，敲了两下。

里面没动静。

我又敲了两下。

她说，干什么。

声音很平。听不出情绪。

我说，开门。

她说，你睡楼道吧。

我说，外面冷。

她说，你还知道冷。

我没说话。

过了一会儿，门开了。她站在门口，穿着那件旧睡衣，头发散着。眼睛红。她没看我。她侧过身，让我进去。

我进去了。客厅灯亮着。沙发上放着一个包。皮的，棕色的，挺大。旁边是存折。还有一张纸。我拿起来看。是她写的。歪歪扭扭。几行字。

“妈修房子，我给了八万。包是给你买的。你那包背了十年了。剩下三万，我留着给妈看病。你别生气。”

我站在客厅，手里拿着那张纸。她进了卧室，把门关上了。

我坐到沙发上。那个包，棕色，皮面，摸着挺软。我把包拿起来，翻过来看。底下有个价签，没撕。三千八。

三千八。

我坐在沙发上，把包放腿上。存折在旁边。三万四。我掏出手机，想给我儿子发个消息。打了几个字，又删了。又打，又删。

最后我发了一句：你奶奶明天做检查，你有空来看看。

他没回。

我把手机放下。客厅灯亮着。卧室门关着。我在沙发上坐着。包在腿上。存折在屁股底下。缴费单在兜里。

我想起我妈说的话。她说，人这一辈子，就是给人家当牛做马。

我想，我是不是也在给人家当牛做马。

我又想，谁不是在给人家当牛做马。

我把包放下。起身，去厕所。洗脸。水凉。我对着镜子看。头发白了。眼袋大了。嘴角往下耷拉。我看了自己一会儿，把水关了。

回到客厅，我媳妇从卧室出来了。她没看我，进了厨房。我听见锅响。过了一会儿，她端了碗面出来，放我跟前。

没说话。

我吃了。面有点咸。她坐在旁边，没吃。过了一会儿，她说，你妈那边，明天我跟你一起去。

我说，嗯。

她说，那八万，我该跟你说的。

我说，嗯。

她说，你吃吧。

我吃完了。她把碗收走。我坐在沙发上。包还在腿上。

我拎起来，看了看。棕色，皮的，挺大。我把拉链拉开。里面空的。我把拉链拉上。

我媳妇从厨房出来，说，你试试。

我说，试什么。

她说，包。

我说，我背什么包。

她说，你那个布袋子都成什么样了。

我没说话。

她走过来，把包拿起来，递给我。

我接过来。背上。带子有点短。我调了调。还行。

她说，你明天背这个去。

我说，去医院背这个？

她说，背呗。

我说，不像。

她说，有什么不像的。

我没说话。把包摘下来，放沙发上。

她进了卧室。我在客厅又坐了一会儿。

存折在沙发上。我拿起来，翻开。三万四。八万没了。但包里有个价签。三千八。她说是给我买的。

我把存折合上。

我想，八万和三千八，到底哪个是给谁花的。

我想不明白。

关了灯，进了卧室。她背对着我。我躺下。床板响了一声。她没动。

过了一会儿，她说，睡了？

我说，嗯。

她说，明天几点去。

我说，八点。

她说，我跟你去。

我说，行。

她没再说话。

我躺着。窗户没关严，有风。楼下有猫叫。我听着。听着听着，睡着了。

第二天早上，我六点醒的。她已经起来了。在厨房。我闻见粥味。我穿好衣服，去厕所。洗脸。出来的时候，她递给我一个饭盒。粥。还有一个煮鸡蛋。

我说，你吃了吗。

她说，吃了。

我背着那个包出门了。棕色，皮的。带子调好了。我把手机和存折放进去。包里空荡荡的。但还行。

走到楼下，我给我姐打了个电话。我说我一会儿到。她说你来的时候买点苹果。我说行。挂了。

我站在公交站。等车。太阳出来了。我背着那个包。有人看了我一眼。一个男的，背个皮包，站在公交站。我不太自在。想把包摘下来。想了想，没摘。

车来了。我上车。找个座坐下。包放腿上。车晃。包也晃。

我把存折从包里掏出来，翻开。三万四。我又合上。放回去。

窗外过去一辆救护车。又过去一辆。我看着。想着我妈。想着我媳妇。想着我儿子。想着那个包。

我想，今天去医院，得跟我妈说，房子的事，别操心了。

我想，得跟我姐说，那四千，别计较了。

我想，得跟我儿子说，手机，等发了年终奖再换。

我想了一路。

到站了。我下车。医院门口人多。卖水果的，卖早点的，发传单的。我买了苹果。提着。背着包。往里走。

走到住院部门口，我看见我姐。她站在台阶上，朝我招手。

我走过去。她说，妈昨晚挺好。

我说，嗯。

她说，你背的什么。

我说，包。

她说，你什么时候买包了。

我说，你弟妹买的。

她说，哦。

我们俩往里走。我姐在前面，我在后面。我背着那个包。皮面在太阳底下反光。

我想，这包，到底是我背，还是她背。

我想，这日子，到底是谁在给谁过。

我没想明白。

但腿在走。一步，一步。上楼。拐弯。进病房。

我妈靠在床上。看见我，笑了。

她说，来了。

我说，来了。

她说，你背的什么包。

我说，买的。

她说，挺好看。

我说，嗯。

我把苹果放下。把包放在椅子上。坐在床边。

我妈说，你脸色不好。

我说，没睡好。

她说，你回去吧，这儿有你姐。

我说，我再坐会儿。

她没说话。伸手，摸了摸那个包。她说，皮的。

我说，嗯。

她说，贵吧。

我说，不贵。

她说，你别乱花钱。

我说，没乱花。

她看着我。看了一会儿。她说，你媳妇买的吧。

我没说话。

她说，你媳妇不错。

我说，嗯。

她把手缩回去。靠在床上。喘了一口气。她说，你爸走那年，我四十九。我现在七十六了。活了二十七年。

我说，妈你别说了。

她说，我算过。这二十七年，你爸要是活着，能拿多少退休金。

我没接话。

她说，你别学你爸。别什么都忍着。

我说，我没忍。

她说，你是我生的。

我没说话。

她闭上眼。过一会儿，她睁眼说，你去给我倒杯水。

我站起来。拿着杯子。走出病房。走廊里人来人往。有推车的，有拎饭盒的，有打电话的。我站在热水器前面，接水。水烫。杯子烫手。我换了个手。

我兜里手机震了一下。我掏出来看。我儿子。发了一条微信。

“爸，我明天过去。”

我看着那四个字。看了半天。我没回。把手机揣兜里。端着水杯回病房。

水杯放床头柜上。我妈说，你放着吧。

我坐下。

我姐说，你回去吧。

我说，我再坐会儿。

我坐着。我妈闭着眼。我姐在看手机。窗外有太阳。病房里挺暖和。我把手放在那个包上。皮面软软的。

我坐了很久。

坐到最后，我站起来。我说，我走了。

我妈睁开眼。她说，你明天来不来。

我说，来。

她说，把包背好。

我说，嗯。

我背着包出了病房。走廊里还是那么多人。我走到电梯口，按了下行键。电梯来了。我进去。门关上。

我靠着电梯壁。电梯往下走。一层一层。我看着数字。想着那个包。想着那八万。想着我妈说的话。

别什么都忍着。

电梯到一楼。门开了。我走出去。太阳照在脸上。我站在医院门口。

我把包往肩上提了提。

然后我掏出手机，给我儿子发了两个字：

“来吧。”

发完，我把手机放兜里。背着那个包。往公交站走。

走了几步，我停下来。回头看了一眼医院大楼。高。白。窗户密密麻麻。我妈在十一楼。哪个窗户，我分不清。

我看了有几秒钟。转过头。继续走。

包带子在肩上。有点沉。

我走着。没回头。

走到公交站，车还没来。我站着。旁边有个老头，也在等车。他看了我一眼，又看了我一眼。他说，你这包不错。

我说，嗯。

他说，闺女买的？

我说，媳妇。

他说，不错。

我说，嗯。

车来了。我上车。找座坐下。包放腿上。车开。窗外过去了树，过去了楼，过去了人。我把手放在包上。皮面被太阳晒得温温的。

我想，晚上回去，得跟她说明天去医院的事。

我想，那八万，就算了。

我想，那个包，我背着。

我想，我妈的话，我记着。

我想，儿子明天来。

我想，就这样吧。

车晃。我闭上眼。

没睡着。就是闭着。

到站了。我下车。回家。上楼。开门。她在厨房。听见门响，探出头。

她说，回来了。

我说，回来了。

她说，妈怎么样。

我说，挺好。

她说，你吃饭了吗。

我说，没。

她说，我下了面。

我说，行。

我坐到沙发上。包放旁边。她端面出来。我吃。她坐对面。看着我。

她说，你背着还行。

我说，行。

她说，我挑了半天。

我说，嗯。

她说，那个棕色的，耐脏。

我说，嗯。

她说，你吃吧。

我吃完了。她收碗。我坐在沙发上。包在旁边。我拿起来，打开，把手机和存折掏出来。存折放抽屉里。手机放桌上。

包就搁在沙发上。

她出来，看见包。她说，你就放这儿？

我说，放这儿。

她说，不放柜子里？

我说，放这儿，明天还背。

她没说话。进了卧室。我坐在客厅。电视没开。灯亮着。包在沙发上。棕色，皮的，挺大。

我看着它。看了很久。

我想，这包，到底是谁的。

我想，这八万，到底是谁的。

我想，这日子，到底是谁的。

我想不出来。

但我没再手抖。

不抖了。

坐了一会儿，我关了灯。进卧室。她背对着我。我躺下。

她说，睡了。

我说，嗯。

她说，明天几点。

我说，八点。

她说，我跟你去。

我说，行。

她没再说话。

我躺着。窗户没关严。有风。楼下有猫叫。我听着。

听着听着，我想，明天，把包背上。

把门锁好。

去医院。

看我妈。

然后回来。

一天一天。

就这么过。

我翻了个身。她动了一下。我说，你没睡。

她说，睡了。

我说，嗯。

她不说话。过了一会儿，她把手伸过来。碰了碰我的胳膊。没攥。就碰着。

我躺着。没动。

风从窗户缝进来。凉的。但胳膊上那块，是热的。

我闭着眼。没睁开。

就这么着吧。

我没再想那八万。也没再想那个包。

我手不抖了。

真的不抖了。

但我知道，明天早上，我还会坐在那个公交站。还会背着那个包。还会去医院。还会回来。还会吃面。还会躺下。

这就是日子。

我闭着眼。

等着天亮。

天，也快亮了。

楼下有车过去。有灯扫过窗户。一闪。没了。然后又闪了一下。是第二辆。然后安静了。

我听着安静。

听着听着，睡着了。

早上六点，闹钟响。我起来。她已经在厨房了。粥。鸡蛋。我洗脸。穿衣服。包在沙发上。我背上。出门。

走到楼道里，我回头看了一眼。门关着。拖鞋在门口。摆得整整齐齐。鞋尖朝里。

我下楼。太阳出来了。

我背着那个包。

往公交站走。

没回头。