东京62岁老太太忠告：哪怕没有夫妻生活，也别轻易和老伴分床

东京62岁老太太忠告：哪怕没有夫妻生活，也别轻易和老伴分床

我今年62岁，住在东京东边一栋老旧公寓里。

我和老伴结婚38年，有一个女儿，还有两个外孙。女儿常说，我们这对夫妻不像夫妻，更像两个合住了大半辈子的室友。

她说这话时没有恶意，可我每次听见，心里还是会轻轻疼一下。

因为她说得没错。

我和老伴已经有七年没有夫妻生活了。

不是因为谁背叛了谁，也不是因为感情破裂。只是到了这个年纪，身体不像年轻时那么听话，心思也不再像年轻时那样急切。我们都觉得，只要相互照顾，彼此陪着，日子就算过下去了。

可就是这样一对没有夫妻生活的老伴，差一点因为分床，把婚姻过成了真正的陌生人。

那件事发生在东京入秋后的一个晚上。

那天晚上下着细雨，窗玻璃上全是密密麻麻的水珠。老伴洗完澡，穿着灰色睡衣，从浴室里走出来，手里抱着一床薄被。

我当时正在床边整理枕头。

看到他抱着被子，我问：“你拿被子做什么？”

他说：“今晚我去小房间睡。”

我以为自己听错了。

“小房间？”我看了一眼走廊尽头那间储物室，“那里还没收拾，怎么睡？”

他说：“把折叠床打开就行。”

“为什么突然要去那里？”

他没有马上回答，只是把被子放在椅背上，低头解开折叠床的扣子。

我站在原地，手里还捏着一个枕套。

过了几秒，他才说：“我打呼噜，你最近总醒。你白天还要去照顾外孙女，睡不好会累。”

我说：“我什么时候说过你吵？”

“你没说，可你每晚都翻身。”

“我翻身不代表要和你分床。”

他抬起头看着我，语气比平常硬了一些。

“都这个年纪了，分开睡又不是什么大事。”

这句话让我心里一沉。

都这个年纪了。

这几个字，他以前也说过。

我想买一件颜色鲜亮的外套，他说，都这个年纪了，穿那么鲜艳干什么。

我想和女儿去海边住两晚，他说，都这个年纪了，别折腾。

我偶尔对着镜子涂一点口红，他也会笑，说，都这个年纪了，还在意这些做什么。

好像人一过六十，就应该把所有需要、期待和亲近都收起来，像把夏天的衣服放进柜子里一样，叠好，压平，不许露出一点褶皱。

我看着他打开折叠床，问：“你只是嫌我睡不好，还是觉得和我睡在一起没有必要了？”

他动作停了一下。

“你想多了。”

“那你为什么非要今晚搬出去？”

“我不是搬出去，只是睡一晚。”

“今晚睡一晚，明晚呢？”

他没有回答。

我走到床边，把他的被子拿起来，放回了衣柜。

他皱起眉：“你干什么？”

“这张床不能睡吗？”

“我说了，我打呼噜。”

“打了38年，今天突然觉得该分开了？”

他沉默了一会儿，说：“年轻时没有条件。现在家里有两个房间，为什么还要挤在一起？”

这句话听起来很有道理。

我们的公寓不大，但确实有两个卧室。女儿结婚以后，小房间一直空着，只放着折叠床、旧电饭锅、几只纸箱和换季衣服。

如果只是为了睡得安静，分房似乎没有错。

可我知道，真正让我害怕的不是他的呼噜声。

而是他拿着被子离开卧室以后，我们之间会少掉很多东西。

那些东西平时看不见，却每天都在。

比如我半夜醒来时，知道身边还有一个人。

比如他起夜回来，会轻轻摸一下床沿，确认没有碰到我的脚。

比如清晨六点，他先醒了，却不立刻起床，而是躺在那里听我呼吸。

比如我睡不着时，只要伸手碰到他的胳膊，就会知道自己不是一个人在黑暗里睁着眼睛。

夫妻生活早就不是我们婚姻里最重要的部分了。

可身体之间的距离，仍然会影响心的距离。

这件事，我是后来才明白的。

那天晚上，老伴没有拿回被子。

他站在衣柜前看了我很久，说：“你不讲道理。”

我说：“我只是问你，为什么一定要分床。”

他说：“我已经说了，是为了让你睡好。”

“如果真是为了让我睡好，你可以先和我商量。”

“这种小事有什么好商量的？”

“对你来说是小事，对我来说不是。”

他脸色变了。

“那你想怎么样？非要每天晚上和我挤在一起，听我打呼噜？”

“我没这么说。”

“那你还把被子放回去？”

我看着他，慢慢说：“我不想你把分床当成解决一切问题的办法。”

他笑了一下，笑得很疲惫。

“我们都六十多了，还谈什么解决问题？”

我那一刻没有再吵。

因为我突然发现，他可能不是嫌弃我，也不是想离开婚姻。他只是把我们多年没有说出口的疲惫，都归结到了睡眠上。

我们都老了。

他晚上腿会抽筋，肩膀一受凉就疼。我睡觉轻，一点声音就会醒。以前我们为了孩子、工作和父母，忍过很多年。现在终于有了可以各自安静的房间，似乎应该把床分开，把睡眠还给彼此。

可婚姻不是把两个疲惫的人分别安置好，就算照顾完成了。

我转身回到床边，坐下来。

“你要是今晚一定去小房间，我不拦你。”

老伴愣了一下。

“你不是不让我去吗？”

“我不拦你，但我想告诉你一件事。”

他没有说话。

我说：“你可以因为睡不好分床，但不要因为觉得我们年纪大了，就默认我们不需要靠近。”

他看着我，眉头一点点松开。

我继续说：“我们没有夫妻生活，不等于我们不需要夫妻之间的亲近。你可以不碰我，但不能连坐在我身边都嫌麻烦。”

他低下头，手指慢慢捻着睡衣的衣角。

那是他紧张时的动作。

我们结婚38年，我见过他年轻时的紧张，也见过他失去父亲时的紧张，还见过他第一次抱外孙时，明明开心得不得了，却不知道该把手放在哪里的紧张。

可那天晚上，我第一次看见他因为“分床”这两个字感到无措。

他问：“你是不是觉得，我不想和你过了？”

我说：“我没有这样想。”

“那你为什么这么生气？”

“因为我怕你走出去以后，就慢慢习惯不回来了。”

他说：“只是隔一间房。”

我看着窗外，雨水顺着玻璃往下淌。

“很多关系，都是从‘只是’开始变远的。”

只是今晚不一起睡。

只是少说几句话。

只是吃饭时各吃各的。

只是有事再叫对方。

只是不用每天问候。

一开始每件事都小得不值得争论。可小事重复几百次以后，家里就会多出一堵谁也没有砌过，却再也跨不过去的墙。

老伴坐在床边，没有再反驳我。

过了很久，他说：“我不是要离开你。”

“我知道。”

“我只是觉得，你睡不好，白天会累。”

“我也知道。”

“那你为什么不让我去小房间？”

我把他的枕头放到床上。

“因为你应该先问我，而不是替我决定。”

这句话说出来以后，房间里安静了很久。

我并不是反对所有老年夫妻分床。

有人因为打呼噜，有人因为作息不同，有人因为身体疾病，有人因为照护需要，确实不得不分开睡。只要双方都舒服，分床没有什么可羞耻的。

我反对的是，一方没有问过另一方，就把分床当成理所当然。

更反对的是，夫妻之间明明还有感情，却因为“都这个年纪了”，把所有亲近都看成多余。

那晚，老伴最终没有去小房间。

但他也没有像年轻时那样和我争辩。他把折叠床靠墙收好，重新拿了一个薄枕头，躺到床的另一边。

两个人中间隔着将近一米。

他背对着我。

我也背对着他。

谁都没有睡着。

过了一会儿，他轻声问：“你真的会被我吵醒吗？”

我说：“有时候会。”

“那为什么不说？”

“说了你会不高兴。”

“我不会。”

“你会说我嫌弃你。”

他沉默了。

我又说：“你打呼噜的时候，像一台旧机器。”

他转过身：“有那么夸张吗？”

“比旧机器还复杂，一会儿像拖拉机，一会儿像窗外的空调。”

他忍不住笑了。

这一笑，房间里的僵硬散了一点。

他问：“那你以前怎么不说？”

“以前你白天要上班，晚上还要照顾孩子。我不想让你觉得自己连睡觉都做不好。”

“现在可以说了。”

“现在也一样。”

“哪里一样？”

“现在你虽然不上班了，可你白天要去菜市场，要修阳台的水龙头，还要每天给花浇水。我还是不想让你觉得自己什么都做不好。”

他侧着身看我。

“我在你心里这么脆弱？”

“你不是脆弱，你是嘴硬。”

他想反驳，最后却没有说话。

那晚我们没有发生什么特别的事。

没有拥抱，也没有亲吻。

只是从那以后，我们开始认真讨论睡觉这件事。

我告诉他，真正让我难受的不是他的鼾声，而是他未经商量就把我排除在他的决定之外。

他告诉我，他之所以突然提出分床，是因为那天凌晨三点醒来，看见我坐在床边揉眼睛。他以为我被自己吵醒，觉得很内疚。

我说：“你可以叫醒我，问我是不是睡不好。”

他说：“我怕你说没事。”

“我说没事，不代表你不用听。”

这件事看起来很小。

可我们用了整整三天，才把它说清楚。

第三天晚上，我们一起去买了新的枕头和一只小型加湿器。

老伴坚持要买最便宜的。

我说：“不要总想着省钱。睡觉是每天都要用的东西。”

他说：“又不是年轻人，没必要买太好。”

我拿起一个枕头，放进购物篮。

“年纪越大，越应该把自己的身体当回事。”

他没有再反对。

回家的路上，他忽然问：“如果以后我还是打呼噜，你会不会让我去小房间？”

我说：“我会让你去试一晚。”

他立刻说：“你看，你还是同意分床。”

“试一晚和永久分开不一样。”

“有什么不一样？”

“试一晚，是为了解决睡眠。永久分开，是把彼此的生活也分开。”

他说：“那怎么判断是哪一种？”

我停下脚步，看着街边亮起来的便利店招牌。

“看第二天早上，你们还会不会坐下来一起吃饭。”

他皱眉：“分床也可以一起吃饭。”

“那看你睡前还会不会和对方说话。”

“也可以说。”

“那看你半夜醒来时，会不会担心对方。”

他没有回答。

我说：“如果只是换个地方睡，却没有把心也搬走，那不算关系变远。如果连对方的呼吸、脚步和情绪都不想知道了，那就不是分床的问题。”

他把手插进外套口袋里，低声说：“你想得太复杂。”

“因为我活得够久了。”

那天以后，我们没有立刻恢复成年轻夫妻那样亲密。

老伴还是打呼噜。

我还是睡得浅。

有几次凌晨，他的呼噜声把我吵醒，我气得坐起来，差点把枕头砸到他身上。

可我没有再憋着。

我会推他一下，说：“翻身。”

他迷迷糊糊地问：“现在几点？”

“凌晨两点。”

“你怎么不早说？”

“我刚刚才醒。”

他翻到另一边，呼噜声停了一会儿。

过了十分钟，又响起来。

我又推他。

他终于醒了，坐起来揉眼睛。

“要不我去小房间？”

我看着他困倦的脸，心里的火一下子消了。

“今晚不用。你把床边的水喝了。”

他喝完水，重新躺下。

这一次，他把自己的枕头往我这边挪了几厘米。

我没有说话。

第二天早上，他主动去预约了睡眠门诊。

这不是因为我逼他，也不是因为谁突然告诉他一个神奇办法，而是因为他终于承认，打呼噜不是一句“年纪大了”就可以带过的问题。

检查结果出来后，医生建议他控制晚饭时间，少喝酒，睡前不要仰卧，还给了他一些简单的训练方法。

老伴一开始很不耐烦。

他说：“活到这个年纪了，还要为了睡觉改那么多。”

我说：“你不是为了睡觉改，你是为了让我们还能一起睡，改一点习惯。”

他听完，没再抱怨。

后来，他真的每天晚饭少吃一点，睡前也不再喝那杯浓茶。

我也学会了不把所有不舒服都藏起来。

以前我总觉得，夫妻之间相处久了，不需要说那么多。对方应该自然明白。

可实际上，时间久了，人会习惯性地替对方做决定。

我以为他知道我害怕孤单。

他以为我更在意睡眠。

我以为他提出分床，是因为不再需要我。

他以为自己去小房间，是在体谅我。

两个人都以为自己在为对方着想，结果却差一点把对方推远。

真正让人寒心的，往往不是一张床，而是你在做决定时，已经不再问对方的感受。

我们的女儿是在一周后发现这件事的。

那天她带着两个孩子来吃晚饭。小外孙女跑进卧室找绘本，回来时问我：“外婆，为什么外公的枕头在你的床上？”

女儿愣了一下。

她以为我们终于分床了。

我把菜端上桌，说：“差一点。”

女儿看了看父亲，又看了看我。

老伴正在给小外孙夹鱼，装作没有听见。

女儿问：“你们吵架了？”

我说：“没有吵架，只是差一点因为睡觉把彼此推远。”

女儿笑着说：“你们都这么大年纪了，还会因为睡觉闹矛盾？”

我说：“正因为年纪大，才更不能把很多事当成理所当然。”

女儿沉默下来。

她和女婿结婚十几年，有时也会因为工作和孩子分房睡。她说两个人都太累，分开睡反而休息得好。

我说：“如果是两个人商量后决定的，当然可以。可你要记得，分开睡解决的是睡眠，不是关系。每天都要确认，你们只是暂时分开睡，不是逐渐不想靠近。”

女儿问：“怎么确认？”

我说：“早上一起喝杯茶，晚上说几句话，谁不舒服就告诉对方。别让床铺替你们做决定。”

老伴在旁边咳嗽了一声。

我看着他：“你说是不是？”

他点点头。

“是。”

女儿有些意外。

她父亲一向不喜欢谈感情，也不喜欢在孩子面前承认自己需要谁。

那天吃完饭，女儿留下来洗碗。

她小声问我：“爸爸是不是最近变得很依赖你？”

我说：“不是最近。他一直依赖我，只是以前不承认。”

女儿笑了笑：“那你呢？你不依赖他吗？”

我擦干手上的水，想了一会儿。

“我当然也依赖他。”

“可你们明明没有夫妻生活了。”

她问得很小心，像是怕碰到什么不能说的事。

我没有躲。

“夫妻生活只是夫妻关系的一部分。我们没有那件事，不代表我们之间什么都没有。我们还有一起吃饭，一起看天气预报，一起去医院，一起为谁关灯争论，还有半夜醒来时，知道旁边的人还在。”

女儿低下头，手指在水池边轻轻划了一下。

我知道，她不是只在问我和老伴。

她也在想自己的婚姻。

我对她说：“以后你和丈夫如果要分床，先说清楚原因，约定多久，再约定每天怎么保持联系。不要因为不好意思，把沉默当成体谅。”

女儿点头。

这件事本来应该到这里就结束了。

可一个月后，老伴又一次抱着被子站在卧室门口。

那天他喝了两杯酒，脸有些红，走路比平时慢。

我以为他又要去小房间，心里一下子紧了起来。

“怎么了？”

他看着我，说：“今晚我还是去隔壁睡。”

我站起身：“为什么？”

“我喝了酒，怕打呼噜更厉害。”

我没有立刻阻止他。

那一个月里，我们尝试了很多办法。加湿器、侧睡、少喝茶，确实让他的呼噜声轻了一些。但只要喝酒，晚上还是会变得很吵。

我问：“你想去隔壁睡，是因为怕影响我，还是因为你自己想睡得安静？”

“怕影响你。”

“那你有没有问过我？”

他停住。

“没有。”

我说：“先问。”

他把被子抱在怀里，像个被老师点名的孩子。

“你今晚想让我去隔壁吗？”

我看着他。

“我想睡得安静，也想你在这里。”

他眉头皱起来。

“这不是矛盾吗？”

“是矛盾，所以要一起想办法。”

他站在门口没动。

我把床上的两个枕头拿开一个，指了指床边。

“你睡这边，侧着睡。我如果实在睡不着，再叫你。”

“你会不会生气？”

“会。”

“那我还是去隔壁。”

“我生气不是让你离开，是让你听见我不舒服。”

他把被子放回床上。

那一晚，他刚躺下没多久，呼噜声就响了起来。

我忍了五分钟，推了他一下。

他翻身。

过了一会儿，又响。

我又推他。

这一次，他坐起来，懊恼地说：“我去隔壁。”

我也坐起来：“你先别走。”

“你都醒了。”

“醒了就说话。”

“说什么？”

“说你为什么这么在意让我睡好。”

他愣了一下。

我问：“你是不是觉得，自己现在除了给我添麻烦，已经没有别的用处了？”

他脸色慢慢变了。

那是我第一次把这句话说出来。

他一直是家里做决定的人。年轻时挣钱，后来照顾老人，退休以后修东西、买菜、缴费。可这几年，他腿脚慢了，眼睛也花了，很多事情开始需要我提醒。

他嘴上没有说过，心里却一直在担心自己成为负担。

他看着自己的手，声音低了下来。

“你以前睡觉很好。现在我连这个都影响你。”

我说：“你不是我的麻烦。”

“可你总要照顾我。”

“我也需要你照顾。”

“你需要我做什么？”

我没有马上回答。

他像是真的在等一个答案。

我说：“我需要你晚上在这里。需要我半夜醒来时，伸手能碰到你的胳膊。需要你早晨还没睁眼，就先问我今天冷不冷。需要你在我忘记关煤气时提醒我，也需要你在我心情不好的时候，什么都不说，坐在旁边。”

他低着头，眼眶慢慢红了。

“这些算什么？”

“算我们过了38年以后，还剩下的夫妻生活。”

他抬头看我。

我知道这句话可能说得不准确。

夫妻生活通常被人理解成身体上的亲密，可在我们这个年纪，夫妻生活也可以是一起吃一顿不急着结束的晚饭，是为对方留一盏灯，是知道对方哪天心情不好，是有人在你睡着后替你把窗户关上。

没有夫妻生活，不代表两个人没有生活。

更不代表两个人不需要彼此的身体出现在同一个空间里。

老伴坐了很久，终于说：“那我不去隔壁。”

我说：“如果你实在打呼噜，我会让你去。”

“你不是说不要分床吗？”

“我是说不要轻易分床。”

“轻易是什么意思？”

“没有商量，没有尝试，没有约定，只因为一句‘都这个年纪了’就分开。”

他点点头。

“那如果你让我去，我就去。”

“可以。”

“那你会不会不要我回来？”

我看着他，认真回答：“只要你愿意回来，我就会给你留位置。”

这是我们结婚38年后，第一次把这句话说得这么明白。

以前我们总以为，夫妻不需要说这些。

后来才知道，越是重要的话，越不能只靠猜。

那之后，我们做了一个很简单的约定。

如果有一天确实需要分床，必须满足三个条件。

第一，要当面说，不准一个人抱着被子直接走。

第二，要说清楚原因，是睡眠、身体，还是生活作息，不准用“没必要”“都这个年纪了”敷衍。

第三，即使分床，也不能分掉每天的相处。早饭要一起吃，晚上要说话，谁先醒来要去对方房门口看一眼。

老伴听完说：“你这像是在制定家规。”

我说：“我们年轻时没有家规，才把很多话憋到了现在。”

他同意了。

后来有两次，他因为打呼噜去了小房间。

每一次，都是我们商量过的。

第一次，他睡前站在门口问我：“你今晚真的想让我去吗？”

我说：“想。今晚我头疼，想睡安静一点。”

他点头，把被子抱到隔壁。

第二天早上，他六点半准时回到餐桌边，给我煎了一个鸡蛋。

我问：“昨晚睡得好吗？”

他说：“挺好。你呢？”

“也挺好。”

他把鸡蛋推到我面前。

“那今晚我回来睡。”

我说：“看情况。”

“你还挺严格。”

“因为我们不能把分床变成习惯。”

第二次，是我感冒咳嗽。

我怕吵到他，主动说去小房间睡。

他却不答应。

“你咳嗽，我要听得见。”

我说：“听见有什么用？”

“你要是需要水，我能听见。”

“我可以自己倒。”

“我知道，可我还是要听见。”

那晚是他睡在小房间，我睡在卧室。

可凌晨两点，我刚咳了两声，他就披着外套站在门口。

“要不要喝水？”

我说：“不用。”

他没有走，站在门口看了我一会儿，才说：“你说不用，我也要确认一下。”

我鼻子发酸，故意说：“你现在怎么这么烦？”

“你以前不是说过吗？我嘴硬。”

我笑了。

他也笑了。

那一刻我忽然觉得，床在哪里，已经没有那么重要了。

重要的是，即使不在同一张床上，我们仍然没有把对方从自己的生活里拿出去。

所以，我现在才会把这句话告诉身边那些已经退休、身体变化、夫妻生活减少的女人。

哪怕没有夫妻生活，也别轻易和老伴分床。

不是说一定要勉强自己和对方挤在一起，也不是说必须忍受打呼噜、失眠和身体上的不舒服。

而是你们要分清楚，自己分开的到底是床，还是关系。

如果只是为了睡得好，可以商量，可以试睡，可以调整。

如果是因为觉得年纪大了，不需要亲近了，那就要小心。

人老了以后，最容易失去的不是身体上的热情，而是每天见面的机会。

年轻时，两个人为了工作和孩子，想不见面都难。

老了以后，家里安静下来，各自一个房间，各自一盏灯，各自一部手机。久而久之，连对方今天有没有不高兴，都不知道了。

不是所有婚姻都会因为分床变坏。

但很多关系，确实会因为长期不说话而变淡。

而分床，有时会让这种沉默变得特别方便。

你不用看见对方的表情，不用听见对方叹气，不用发现对方半夜坐起来，也不用问那句“你怎么了”。

可夫妻走到老年，最需要的往往就是这些不方便。

需要你看见对方脸上的疲惫。

需要你听见对方咳嗽。

需要你知道他今天为什么比平时安静。

需要你在半夜醒来时，发现那个人还在。

前些天，我和老伴一起整理衣柜。

我从里面拿出那床曾经差一点被他抱去小房间的薄被。

他看了一眼，说：“这床被子以后留在卧室。”

我问：“为什么？”

他说：“万一哪天真要去隔壁，得先和你商量。”

我笑他：“你现在倒是记得清楚。”

他说：“不是你教的吗？”

“我教你的事情多了。”

“这件最重要。”

他说完，把薄被叠好，放在我们共同的衣柜里。

不是放在小房间。

我看着他的动作，忽然想起我们刚结婚那年，住在很小的房子里，床窄得两个人翻身都困难。那时候我们总觉得，等以后日子好一点，一定要住得宽敞一些。

现在房子比以前宽了，身体却比以前慢了。

床也足够大了，真正能让两个人靠近的时间，却越来越少。

所以我不想再把那些时间主动让出去。

我今年62岁，老伴也已经过了六十。

我们没有年轻人的夫妻生活，也没有每天说不完的话。

但每天晚上睡觉前，他还是会问我一句：“窗户关了吗？”

我会回答：“关了。”

他又会问：“明天早上要不要去买菜？”

我说：“你陪我去。”

他通常会嫌麻烦，说：“家里不是还有吗？”

可第二天早上，他还是会穿上外套，在门口等我。

有时候我们走得很慢。

有时候走到半路，他会停下来揉膝盖。

我就站在旁边等他。

回家以后，我们还是睡在同一张床上。

他偶尔打呼噜，我偶尔推他。

没有谁因此变得年轻，也没有谁重新拥有了年轻时的激情。

可当夜里我睁开眼，看到他背对着我睡着，手还放在枕头旁边时，我知道我们之间仍然有一条看不见的线。

那条线不是夫妻生活维系的。

是38年的日子，是彼此照顾过的父母，是一起养大的孩子，是共同面对过的雨天和冬天，是不舒服时递过来的一杯水，是半夜醒来后没有走远的那个人。

所以，如果你和老伴已经没有夫妻生活，也不要因为羞耻、疲惫，或者一句“都这个年纪了”，就轻易把床分开。

先问问对方。

先说说自己的感受。

先确认你们要解决的是睡眠问题，还是关系问题。

如果必须分床，就把原因说清，把时间说清，把每天如何相处也说清。

不要让一个人抱着被子离开时，另一个人还以为那只是小事。

因为有些小事，第一次发生时确实不大。

可当它变成每天都这样，变成彼此不再询问，变成醒来后不用找对方，变成晚上也不想说话，婚姻就会在不知不觉中少掉一部分温度。

我和老伴差一点走到那里。

幸好那天晚上，我把他的被子放回了衣柜，也把心里最怕的一句话说了出来。

幸好他没有只听见我的拒绝，而是听见了我真正想说的：

我不需要你证明自己还能像年轻人一样爱我。

我只是希望你别因为我们老了，就以为我不再需要你。

如今，每晚关灯以后，他都会把手伸到床中间，确认我还醒着。

有时候我握一下他的手，有时候我只是碰一碰他的手背。

没有夫妻生活，又有什么关系呢？

我们仍然睡在同一张床上。

仍然在东京这座安静又拥挤的城市里，守着同一个家。

仍然在第二天早上醒来时，先看一眼身边的人。

对我们来说，这已经是老年婚姻里最踏实的亲近了。