48岁女客穿汗衫躺按摩床，她女婿推门进来送钥匙

我在澡堂子干了4年，今天才敢说，48岁女客穿汗衫躺按摩床，她女婿推门进来送钥匙，我赶紧拉帘子，我手一直抖，他站在那没走，她也没喊

澡堂子的水汽，是往骨头缝里钻的。

我在池子边蹲着，拿钢丝球蹭地砖缝里的泥。手指头泡得发白，关节疼。那天是周四，下午两点，女宾部人不多。更衣室里飘着洗发水和汗混在一起的味道。搓澡巾搭在架子上，滴着水。

48号柜子那个女客又来了。

她姓什么我不知道。柜子钥匙上拴着一根红绳，绳子磨得起毛。她每次来都穿一件洗得发黄的汗衫，圆领，领口松了，露出锁骨下面一片暗沉的皮肤。她躺到按摩床上的时候，汗衫下摆卷到腰上面，露出一截肚子，松垮垮的，有妊娠纹，像干裂的河床。

我拉过帘子，把搓澡巾套手上。

“姐，今儿搓哪面？”

“先趴着吧。”

她翻过去，脸埋进那个带洞的枕头里。后背上有几道旧疤，浅浅的，横着。我不问。澡堂子里不问的事多了。

搓到肩胛骨的时候，帘子外面有人喊。

“妈，钥匙给你放哪？”

男的声音。

我手一抖，搓澡巾差点掉了。帘子只拉了一半，后面是换衣服的长凳，再过去就是走廊。那男的已经走进来了，手里拎着一串钥匙，上面有个车标，亮晃晃的。

“放柜子里就行。”她趴着说，声音闷闷的。

他没动。站在帘子外面，隔着那层薄布。我能看见他的影子，个儿不矮，肩膀宽。

“你放外面长凳上。”我说。

他没理我。又往前迈了一步，帘子被他的胳膊蹭开一道缝。她汗衫后背那块布被水汽洇湿了，贴在脊梁上。

“放这儿。”她把脸侧过来，露出一只眼睛，看了他一眼。

他把钥匙搁在长凳上，转身走了。皮鞋踩在湿瓷砖上，咯吱咯吱的。我听见更衣室的门开了又关上。

我手还在抖。

搓澡巾在她背上停了。她没喊。也没动。就那样趴着，呼吸很轻。

“接着搓吧。”她说。

我低下头，继续搓。手还是抖。搓到腰的时候，看见她后腰上有块膏药，边角卷起来了，露出底下的皮肤，青紫色。

“姐，这膏药该换了。”

“嗯。老毛病。”

她翻过身来的时候，汗衫前襟湿了一片。我拉过毛巾给她盖上肚子。她闭着眼。

“刚才那个，我女婿。”

“嗯。”

“送钥匙来的。我闺女让他来的。”

我没接话。搓完胳膊，搓腿。她膝盖上有茧，厚厚一层，像树皮。

“你干这行几年了？”她问。

“四年。”

“累吧。”

“还行。”

她不说话了。我给她打上浴盐，搓泥宝，冲水。水顺着按摩床流到地上，淌进地漏里，打着旋。

她坐起来穿衣服的时候，从包里掏出一张五十的，又掏出一张二十的。

“不用这么多，姐。搓澡二十。”

“拿着。”她把钱塞我围裙兜里。“刚才那事儿，别跟人说。”

“我谁都不说。”

她走了。柜子钥匙上的红绳还在晃。

我蹲在更衣室地上，把搓澡巾泡进消毒桶里。手不抖了。但心里有个什么东西，堵着。

那天晚上回家，我煮了碗挂面。卧了个鸡蛋。鸡蛋黄散了，一锅浑汤。我坐那儿吃，吃着吃着放下筷子。

我男人问我咋了。

我说没事。澡堂子今天人多，累。

他说那你早点睡。

我没睡。我坐在客厅里，把电视打开，又关了。手机拿起来，又放下。我想起那个女婿的影子，隔着帘子。想起她趴在那儿，一动不动。想起那块卷边的膏药。

我想不明白。

但我知道，这事儿我忘不了。

澡堂子这地方，什么都看得见。水汽再大，也遮不住人身上的印子。搓澡搓的是泥，也是皮。一层一层搓下来，底下是什么，只有自己知道。

我今年四十六。在这家澡堂子干了四年。以前在纺织厂，厂子倒了，我下了岗。来这儿应聘的时候，老板问我能不能吃苦。我说能。他说搓澡是个体力活，一天站十个小时。我说行。

头一个月，手肿得握不住筷子。晚上回家用热水泡，泡完抹凡士林。后来就习惯了。手掌心磨出茧，指纹都磨淡了。手机解锁有时候解不开，得输密码。

我们这儿女宾部，连我一共六个搓澡工。排班轮着来，早班九点到下午四点，晚班四点到晚上十点。我多数排早班。早上送完孩子上学，八点半到，换工服，烧热水，收拾床铺。

工服是澡堂子发的，蓝底白花，半袖。穿一天，晚上回家全是潮的。洗衣机甩干，晾阳台上，第二天接着穿。

一个月挣多少，看提成。搓一个二十，我拿十二。老板抽八块。一天搓二十个，二百四。一个月干二十六天，六千多。有时候客人少，一天搓不到十个。那就三千多。

没有五险一金。老板说你们是临时工，签不了合同。我说行。不签就不签。签了又能怎么样。

我男人在工地上开塔吊。一个月七千，有时候八千。下雨天停工，就没钱。去年冬天连着下了半个月雨，他在家躺了半个月，抽了三条烟。我没说他。说了也没用。

儿子上高一。学费一学期两千四。伙食费一个月六百。补课费一节课两百，一周补两节。我算过账，一个月固定开销四千多。房贷两千八。水电煤气三百。手机费两个人一百五。剩下的是吃饭。

我不买衣服。去年过年买了一件羽绒服，打折的，三百九。穿到现在。袖口磨破了，我用同色的线缝上，不仔细看看不出来。

我们澡堂子有个休息室。说是休息室，就是更衣室后面隔出来的一小间，放两张旧沙发，一个饮水机。中午吃饭的时候，几个搓澡工坐那儿，各自掏饭盒。

张姐带的是头天的剩菜。李姐带的是咸菜馒头。我有时候带挂面，用保温桶装着，到中午就坨了。后来我也带馒头，夹点酱豆腐。

张姐五十二了。在这干了七年。她男人瘫了，脑梗，半边身子动不了。她每天早上五点起来，给男人翻身，擦洗，喂饭。然后坐公交来上班。晚上回去再重复一遍。

“你请个护工啊。”李姐说。

“请不起。一个月四千五。我一个月才挣几个。”

张姐搓澡搓得最好。手上劲大，客人点名要她。但她腰不行了，椎间盘突出，有时候搓着搓着就得直起身来，拿拳头捶后腰。

“张姐你歇会儿。”

“歇不了。歇了就没钱。”

她带饭的饭盒是那种老式的铝饭盒，坑坑洼洼的。盖子盖不严，用皮筋箍着。有一次我看见她饭盒里就半盒白饭，上面卧着一个咸鸭蛋。蛋黄是红的，流油。

“你吃这么少？”

“够了。晚上回去再吃。”

她男人每个月吃药要一千多。她闺女嫁到外地去了，一年回来一趟。回来也不住家里，住宾馆。说家里有味儿。

张姐说这话的时候，笑着。嘴角往上扯，眼睛里没光。

李姐四十出头。比我还小几岁。她离婚了，儿子跟着前夫。她一个人租房子住，一个月房租一千二。她搓澡挣的钱，除了房租和吃饭，都攒着。

“攒着给谁？”

“给我儿子。他以后结婚得买房。”

“你前夫呢？”

“他管他。我管我的。”

李姐有个手机，屏幕裂了，用胶带粘着。她没事就刷短视频，看那些教人做菜的视频。她说以后不干搓澡了，去开个小饭馆。

“你会做饭？”

“不会。学呗。”

她学了一年多了。手机里存了两百多个菜谱视频。没见她做过一次。

我们这几个人，每个人身上都有一本账。张姐的账是药费和护工费。李姐的账是房租和儿子的房。我的账是房贷和补课费。谁都不轻松。谁都不说。

那天那个48号女客走了以后，我晚上躺在床上，翻来覆去。我男人问我想啥呢。

“没想啥。”

“那你不睡。”

“睡了。”

我闭上眼。脑子里全是那个女婿站在帘子外面的样子。他没走。他站在那儿。她没喊。她趴着。像什么都没发生。

我后来想，她为什么不喊。

是喊不出来。还是不想喊。还是喊了也没用。

我不知道。我也不敢问。

过了几天，她又来了。

还是那个时间，周四下午。还是那件汗衫。还是48号柜子。

我给她搓背的时候，她主动开口了。

“那天那个，我女婿。开公司的。”

“嗯。”

“我闺女嫁给他八年了。生了个闺女。今年六岁。”

她停了一下。

“他想要儿子。”

我没接话。搓澡巾在她背上打圈。

“我闺女身体不好。生头胎的时候大出血。医生说不能再怀了。”

她翻过身来。我拉过毛巾盖她肚子。

“后来他就外面找了。我闺女知道。装不知道。”

“那您……”

“我管不了。我闺女都不管，我管什么。”

她闭着眼。澡堂子的水汽在她脸上凝成水珠，顺着太阳穴淌下来。

“那天他来送钥匙，是我闺女让他来的。她怕我回去晚了进不了门。”

“那他为啥不走？”

“他那人就这样。做什么都不干脆。离也不离，过也不好好过。就这么耗着。”

她坐起来。从包里掏钱。又是五十加二十。

“姐，您别多给了。”

“拿着。我心里不痛快，跟你说两句，你别嫌烦。”

“不烦。”

“我闺女以前是学会计的。嫁给他以后就不上班了。现在想出来干，他不同意。说家里不缺她那点钱。”

她把汗衫套上。领口的松紧彻底没了，耷拉着。

“不缺钱。缺别的。”

她走了。

我把那七十块钱揣兜里。觉得烫。

那天下午剩下的几个客人，我搓得特别用力。搓完一个，歇一会儿。再搓一个。手不抖了。但心里那堵着的东西，更沉了。

晚上回家，我儿子在写作业。我坐他旁边，看他做数学题。函数。我早忘了。

“妈，你帮我看看这道题。”

“妈不会。”

“你连这都不会？”

“妈要是会，就不在这儿了。”

他看了我一眼。低下头继续写。

我站起来，去厨房洗碗。水龙头开着，水哗哗地流。我站在那儿，手泡在凉水里。

我想起48号女客说的话。不缺钱，缺别的。

缺什么。

我说不上来。

但我知道，澡堂子里，每个人都缺。张姐缺觉。李姐缺个家。我缺钱。48号缺一个能让她喊出来的人。

那天那个女婿站在帘子外面的时候，她要是喊一声，会怎么样。

不会怎么样。帘子外面是更衣室，更衣室外面是走廊。走廊里全是人。但喊了，又能怎么样。

他送钥匙来的。她说的。他就是来送钥匙的。

可他不走。

他站在那儿。

我手一直抖。

后来我把这事儿跟我男人说了。没全说。就说有个女客，女婿送钥匙，直接进了女宾部。我吓一跳。

“你拉帘子了吗？”

“拉了。没拉严。”

“以后拉严点。别让人进来。”

“嗯。”

他没再问。我也没再说。

过了几天，我上晚班。晚上八点多，女宾部人少了。来了个老太太，七十多了，走路颤颤巍巍的。她闺女扶着进来的。老太太要搓澡。我说您这身体，泡池子行吗。

“行。我天天泡。泡了二十年了。”

她闺女在外头等着。我扶老太太进池子。水热。她慢慢坐下去，水漫到胸口。她长出一口气。

“舒服。”

我蹲在池子边看着她。她皮肤皱巴巴的，像泡发的木耳。胳膊上全是老年斑。

“闺女，你多大了？”

“四十六。”

“我闺女四十二。她比你累。她婆婆瘫了，她伺候。她男人不管。她一个人。”

老太太闭着眼。

“我帮不上忙。我自己还得她伺候。”

“您别这么说。”

“我说的是实话。人老了，就是累赘。”

她泡了十分钟。我扶她出来。躺到按摩床上。我给她搓。不敢用力。她骨头硌手。

“使劲。我皮厚。”

我加了点劲。

“你搓得好。比我上次那个强。上次那个，糊弄我。搓完身上还痒。”

“您常来？”

“以前常来。现在来得少了。腿不行了。走不动。”

她闺女在外面喊：“妈，好了没？”

“没呢。等着。”

她翻过身来。我给她搓正面。

“我那个女婿，跟我闺女离婚了。”

我手停了。

“离了三年了。孩子归我闺女。他一个月给两千抚养费。有时候给，有时候不给。我闺女也不催。她说催了也没用。他不接电话。”

“那您闺女……”

“她一个人带孩子。在超市上班。一个月三千二。房租一千五。孩子上学一个月一千。剩七百。吃饭。”

她坐起来穿衣服。

“我帮不上。我退休金一个月两千八。自己吃药要花一千多。剩下的攒着。攒够一万了，给她。她不要。我就存着。”

她闺女进来了。四十来岁，头发花白，脸很瘦。

“妈，你磨蹭啥呢。”

“搓澡呢。你急啥。”

她闺女看了我一眼。没说话。扶着她妈走了。

我站在更衣室里，看着她们娘俩的背影。老太太走路一瘸一拐的。她闺女弯着腰扶着她。两个人都不说话。

那天晚上下班，我骑电动车回家。路上没什么人。路灯把我的影子拉得很长。我骑得很慢。风吹在脸上，凉。

我想起老太太说的话。人老了，就是累赘。

我想起我妈。我妈今年七十三。在老家。一个人住。我爸走了五年了。我妈身体还行。但我知道，她迟早也需要人伺候。

我跟我男人说过，以后把我妈接过来。他说行。但我知道，接过来住哪儿。我们家两室一厅。儿子一间，我们一间。客厅放张床。但客厅没暖气。冬天冷。

我没再提。

我妈也没提。她每次打电话都说，我挺好。你们忙你们的。

我知道她不好。她膝盖疼。她一个人做饭，经常凑合。有时候一碗稀饭就是一顿。

我每个月给她寄五百。她不要。我硬寄。她就存着。说以后给外孙上大学用。

五百块。在城里，不够吃一顿饭。在老家，她能花一个月。

我骑到小区门口，看见快递柜的灯亮着。我想起来，有个快递没取。我停好车，走过去。柜门开了。是我给儿子买的辅导书。三本。八十七块。

我抱着书上楼。楼道里的声控灯坏了。我摸黑走到三楼。开门。我男人已经睡了。呼噜声很响。

我把书放桌上。去厨房倒了杯水。站在阳台上。外面黑漆漆的。对面楼有几家还亮着灯。

我站了很久。

我想起48号女客。想起那个女婿。想起张姐。想起李姐。想起那个老太太。想起我妈。

我谁都没跟谁说。

我说不出来。

又过了一周。周四。我等着48号来。她没来。

周五也没来。

下一个周四，她来了。瘦了一圈。汗衫更黄了。领口彻底开了，用别针别着。

“姐，您瘦了。”

“病了几天。发烧。”

“那您还来搓澡？”

“想泡池子。身上黏。”

我扶她进池子。她坐下去的时候，我看见她胳膊上有几块淤青。紫黑色的。她看见我在看，把胳膊往水里沉了沉。

“摔的。”

“嗯。”

她泡完出来，躺到按摩床上。我给她搓。后背上的疤还是那几道。腰上的膏药换了新的。边角贴得平整。

“姐，您这膏药谁给您贴的？”

“我自己。对着镜子。”

她翻过身来。闭着眼。

“我闺女搬回来了。”

“嗯。”

“带着孩子。住我那儿。”

“那您女婿……”

“他不管。他说他忙。孩子他也不来看。”

她睁开眼，看着天花板。天花板上有水渍，黄黄的一片。

“我那儿就一间房。我睡沙发。她们娘俩睡床。”

“那您……”

“我没事。沙发软。”

她坐起来。从包里掏钱。这次掏了一张一百的。

“姐，我没零钱找。”

“不用找。你拿着。”

“太多了。”

“你听我说。”

她把钱塞我手里。手很凉。

“我闺女回来那天，跟我说了一句话。她说，妈，我撑不下去了。”

“我说，撑不下去也得撑。你还有个孩子。”

“她说，我就是为了孩子才撑的。”

“我说，那你撑吧。妈陪你。”

她穿上汗衫。别针别好了。领口还是耷拉着。

“我跟你说这些，你别嫌烦。”

“不烦。”

“我没人说。我闺女不说。我那些老姐妹，我不想让她们看笑话。”

“我明白。”

“你不明白。你年轻。”

“我四十六了。”

“四十六也年轻。我四十八。”

她走了。

我攥着那一百块钱。站在更衣室里。消毒桶里的水凉了。搓澡巾漂在上面。

我蹲下来。把搓澡巾捞出来，拧干。手不抖了。但眼睛涩。

我后来想，她为什么跟我说这些。

可能是因为我给她搓了四年背。可能是因为我从不问。可能是因为那天我拉帘子的时候，手抖了。

她看见了。

她知道我看见了什么。

那天晚上回家，我给我妈打了个电话。

“妈，你吃饭了吗？”

“吃了。白菜炖豆腐。”

“你膝盖还疼吗？”

“老样子。没事。”

“妈，要不你过来住几天？”

“不了。你们忙。我去了添乱。”

“不添乱。”

“不去。我在这儿挺好。邻居都认识。去了你们那儿，我一个人都不认识。”

“那你有事给我打电话。”

“知道了。你忙你的。”

挂了电话。我坐在沙发上。电视开着。我男人在打呼噜。儿子在屋里写作业。台灯的光从门缝里漏出来。

我坐了很长时间。

我想起我妈说的那句话。去了你们那儿，我一个人都不认识。

她在老家，认识所有人。但所有人都不在她身边。

我在城里，认识几个人。但她们都跟我一样。

澡堂子的水汽还在冒。明天还得去。还得搓。还得听。

我听了很多。张姐说她男人的褥疮又犯了。李姐说她儿子期中考试考了倒数。老太太说她的退休金又涨了八十块。48号说她闺女找了个新工作，在药店当收银员。

每个人都在说。每个人都在撑。

我听着。搓着。手不抖了。

但那天那个女婿站在帘子外面的样子，我一直记着。他站在那儿。她趴着。帘子没拉严。我手一直抖。

我后来拉帘子的时候，总是拉到底。严严实实的。一点缝都不留。

可有时候，帘子拉得再严，该进来的还是进来了。

挡不住。

我说不出来。

但我记住了。

那天下午，澡堂子里放水。池子里的水哗哗地响。热气腾起来，什么都看不清。我站在池子边，拿着长把刷子刷池壁。水漫过我的雨靴。

更衣室里有人在喊：“搓澡的！搓澡的！”

我应了一声。放下刷子。走过去。

是个年轻女的。二十来岁。怀里抱着个婴儿。婴儿在哭。

“你帮我抱一下。我上个厕所。”

她把孩子塞给我。我抱着。婴儿软乎乎的。身上一股奶味。她哭了。小脸皱成一团。

我轻轻晃着。婴儿慢慢不哭了。睁着眼看我。黑眼珠。

那女的回来了。接过孩子。

“谢谢啊。”

“没事。”

她走了。

我站在更衣室门口。手上有婴儿留下的温度。我低头看自己的手。粗糙。茧子。指甲剪得很短。指缝里有洗不掉的泥。

这双手搓了四年澡。搓过老的，少的，胖的，瘦的。搓过干净的，脏的。搓过笑着的，哭着的。

搓不掉的，是自己心里的东西。

那天晚上下班。我换下工服。穿上自己的外套。走出澡堂子。外面下雨了。小雨。毛毛雨。我没打伞。骑上电动车。雨丝打在脸上。凉。

我骑到小区门口。快递柜的灯又亮着。我停了车。走过去。柜门开了。是我妈寄来的。一个纸箱子。我抱出来。沉甸甸的。

回家打开。是小米。老家的小米。黄澄澄的。还有一包干豆角。一罐腌萝卜。

箱底有一张纸条。我妈的字。歪歪扭扭。

“小米熬粥喝。养胃。萝卜就饭吃。别省。”

我拿着纸条。站了很久。

我男人问：“谁寄的？”

“我妈。”

“寄的啥？”

“小米。”

“你妈就会寄这些。不值钱。”

我没说话。我把小米倒进米桶里。黄澄澄的。跟城里买的不一样。

我熬了一锅小米粥。熬得稠稠的。盛了三碗。儿子一碗。男人一碗。我一碗。

我喝了一口。烫。但香。

我想起我妈在老家。一个人。熬一锅粥。喝一天。

我放下碗。拿起手机。翻到我妈的号码。拨出去。

“妈。”

“咋了？”

“小米收到了。”

“收到了就好。熬粥喝。”

“嗯。”

“你吃饭了没？”

“吃了。小米粥。”

“那就好。挂了吧。电话费贵。”

“妈。”

“嗯？”

“没事。你早点睡。”

“知道了。你也早点睡。”

挂了。

我坐在餐桌前。粥还冒着热气。我男人吃完了。碗一推。去看电视了。儿子也吃完了。回屋写作业了。

我一个人坐着。

粥凉了。

我没热。

我一口一口把凉粥喝完。碗底有一层米皮。我用筷子刮起来，吃了。

我想起48号女客。想起她说的那句话。不缺钱。缺别的。

缺什么。

缺一个人。缺一句话。缺一个能让自己喊出来的地方。

澡堂子不是那个地方。池子不是。按摩床不是。我不是。

我只是个搓澡的。搓了四年。手抖过。现在不抖了。

但心里那个东西。一直在。

一直在。

那天那个女婿站在帘子外面的样子。她趴着。没喊。我手抖。

帘子没拉严。

风从缝里进来。

凉。

我后来每次拉帘子。都拉到底。严严实实的。一点缝都不留。

可我知道。缝不在帘子上。缝在别处。

在哪儿。

我说不出来。

我四十六了。搓了四年澡。听了四年话。看了四年人。

我什么都看见了。

又什么都没看见。

澡堂子的水汽。散了又聚。聚了又散。

人在里头。看不清。

出来的时候。身上是干的。心里是湿的。

我骑着电动车。在雨里。慢慢骑。

快递柜的灯灭了。

楼道里的灯坏了。

我摸黑上楼。

开门。

屋里黑着。

我换了鞋。坐在沙发上。没开灯。

黑暗里。我听见自己的呼吸。

一下。一下。

像搓澡巾擦在背上的声音。

擦不掉。

我坐了很久。

然后我站起来。去厨房。把碗洗了。把灶台擦了。把小米桶盖好。

我走进卧室。我男人翻了个身。没醒。

我躺下。

闭眼。

明天还得去。

还得搓。

还得听。

我听着我男人的呼噜声。听着窗外偶尔过的车声。听着自己心跳的声音。

我慢慢睡着了。

梦里。我在搓澡。搓着搓着。帘子被推开了。一个男人走进来。手里拎着钥匙。我手抖。搓澡巾掉了。她趴着。没喊。

我想拉帘子。手够不着。

我醒了。

天还没亮。

我躺着。盯着天花板。

天花板上有水渍。黄黄的。一片。

我看了很久。

然后我起来。烧水。熬粥。叫儿子起床。送他上学。

回来的时候。路过快递柜。灯又亮了。我没停。

我骑到澡堂子。换工服。烧热水。收拾床铺。

张姐来了。李姐来了。客人来了。

我戴上搓澡巾。拉好帘子。

“姐，搓哪面？”

“先趴着吧。”

水汽升起来。

什么都看不清。

但我知道。帘子拉严了。

我手不抖了。

搓。

一下。一下。

作者声明：作品含AI生成内容