她跟人私奔，被丈夫堵在床上 死后，却非要和他葬一起

1990年，北京史家胡同。

一个90岁的老太太，拖着病躯，执意要回到一座老宅。

她在院子里转了一圈，摸了摸斑驳的墙，然后安详地闭上了眼睛。

这座宅子，是她出生的地方。也是她父亲，当年送给她的嫁妆。

这位老人就是民国知名女作家、画家凌叔华。

1900年，她降生在这座大院，父亲凌福彭是清末进士，曾担任顺天府尹，饱读诗书，酷爱书画。

凌家大院规模宏大，足足有九十九间房屋，亭台花木样样齐全，是当年北平城里数一数二的大宅门。

凌福彭十分看重女儿的教养，专门请来名师教她画画、读书，从小就给她打下扎实的文学与绘画功底。

这座史家胡同的后院，是凌叔华童年玩耍、读书作画的小天地，院里的一砖一瓦，都藏着她儿时记忆。

1926年，凌叔华和学者陈西滢定下婚事。凌福彭把这座带后花园的二十多间院落，当作嫁妆交到女儿手上。

婚后的日子，这里成了北平有名的文人沙龙，被大家称作“小姐家的大书房”。

泰戈尔到访北京，特意来这里做客；齐白石、徐志摩、陈寅恪、胡适等人，也常来院中喝茶谈艺。

凌叔华一边打理院子，一边提笔写作，写下不少短篇小说，和冰心、林徽因齐名，被后人称作民国三大才女。

时局慢慢动荡，抗战爆发之后，她跟着丈夫辗转多地，离开这座生活多年的四合院。

上世纪四十年代末，夫妻二人远赴英国定居，一去就是四十多年。身在异国，凌叔华心里始终放不下北京的这座小院。

她写下自传《古韵》，把童年在史家胡同大院的点滴往事，一字一句记录下来，书里满是对故土的思念。

年纪越来越大，身体一天不如一天，她常常对着身边女儿念叨，自己最大的心愿就是再回一趟史家胡同。

八十年代末，九十岁的凌叔华，不顾重病缠身，跨越山海回到北京。邓颖超得知她归来，还专门安排人关照她的起居。

回到北京之后，她住进医院，身体日渐衰弱，医生叮嘱她安心休养，不要再奔波。

凌叔华反复跟女儿说，一定要送我回史家胡同的老宅看一看，这是我最后的心愿。

女儿和外孙不忍心让老人留有遗憾，联系好救护人员，准备好担架，陪着老人前往史家胡同。

此时的老宅早已物是人非，院子改成了幼儿园，院里住着一群天真的孩子。

孩子们听说老奶奶要来，早早捧着鲜花等候在院子里。担架抬进院门，凌叔华躺在上面，目光慢慢扫过整座院子。

她伸出手，轻轻触摸墙面剥落的老灰，指尖抚过陈旧的砖缝，低声说了一句，妈妈正等着我回家吃饭。

孩子们围在担架旁边，安静看着这位白发老人，小院里安安静静，只有风吹树叶的轻响。

她在院子里慢慢看过一遍，看过月亮门，看过曾经种满花草的地方，把记忆里的画面和眼前的院落重合在一起。

离开老宅没几天，1990年5月22日，凌叔华在北京离世。走完九十年跌宕起伏的一生。

她一生漂泊，从北平去往武汉，再远赴英伦，在海外写作、绘画，向外国读者讲述中国故事。

哪怕常年旅居海外，她始终没有放下对故土的牵挂，把中国的笔墨、文学带到国外，做中外文化交流的使者。

晚年归国，她选择把这座老宅捐赠给国家，留给百姓使用，不留给子女私用。

这座院子后来改造为史家胡同博物馆，也就是北京第一座胡同博物馆，免费向大众开放。

来来往往的游客走进院落，读着凌叔华的文字，看老北京四合院的旧物，读懂一位才女跨越半生的乡愁。

世间财富、华丽宅院终究只是身外之物。真正留在心底的，是童年故土的温暖记忆。无论漂泊多远，人到老时，心底最期盼的，依旧是回到自己出生的家园，寻回心底最初的安宁。

参考文献：

[1] 凌叔华.古韵[M].江苏文艺出版社，2009

[2] 陈学勇.凌叔华传[M].东方出版中心，2011

[3] 北京市东城区地方志编纂委员会.东城区志[M].北京出版社，2010

[4] 人民网.史家胡同博物馆：一座四合院的百年变迁[EB/OL].2015‑03‑05

[5] 光明网.凌叔华：跨越重洋的归来[EB/OL].2017‑04‑18

[6] 中国新闻网.民国才女凌叔华：半生漂泊，魂归史家胡同[EB/OL].2012‑10‑15