我老公跟他女员工在厂里半公开同居三年 有天中午下班没回来，打电话不接，我跑着去厂里，那女员工一丝不挂躺在我老公宿舍床上玩手机

那天中午我把饭菜都端上桌了。

一盘炒青菜，一碗炖排骨，排骨是早上六点去菜市场买的，挑了四十分钟。我老公喜欢吃肋排，不喜欢脊骨，我让摊主一根一根给我剁。他嫌我买贵了，说我不会还价。我每次都多给他五块钱，让他帮我剁好。这事我没跟我老公说过。

十二点十分，他没回来。

十二点半，我打了一个电话，没人接。

十二点四十，我又打了一个，还是没人接。提示音是那种拉长的嘟声，像一根线被拽断了。

我把火关了。排骨还在锅里咕嘟，我把锅盖盖上，火关了，又打开，又关上。

一点钟，我解了围裙，拿了钥匙，出了门。

我们住的地方离厂子走路二十分钟。我跑到一半就喘了。路边有个卖凉皮的，那个女人正在收摊，看了我一眼。我没停。脚上穿的还是家里的拖鞋，跑起来啪嗒啪嗒响，脚后跟磨得有点疼。

厂门口那个保安老周看见我了。

他愣了一下。

我问他，我老公在不在。

他说，在，在宿舍。

我说，宿舍几号。

他说，嫂子，你等一下，我去叫。

我说，不用。

他就没拦我。

后来我想，他其实是想拦的。他伸出手又收回去了。那个动作我到现在都记得。他的手在空中悬了一下，像碰了什么烫的东西。

宿舍在厂房后面，一排平房。我老公住最里面那间。门没锁。我推门进去。

那个女的躺在床上。一丝不挂。手里捧着手机，屏幕亮着，在刷视频。声音还开着，一个男的在里面喊“老铁双击六六六”。

她看到我，没叫，也没拉被子。就是愣了一下。然后把手机慢慢放在肚子上。

我老公在厕所。我听见水声了。

我站在那儿。

站了大概有十几秒。

我看到她的胸，看到她大腿上有一颗痣，看到床单是我上个月刚洗过的那条，蓝白格子的，她枕头上还有我老公的头发。床头放着两个杯子。一个是我们的，一个是她买的，粉色的保温杯，上面贴了一个小兔子贴纸。

我转身走了。

我没哭。我走出厂门口，保安老周还站在那儿。他看了我一眼，张了张嘴，什么也没说。

我往家走。走到一半，我蹲在路边吐了。中午什么都没吃，吐出来的全是酸水。有个骑电动车的女的停下来问我，你没事吧。我说没事。她说要不要我给你买瓶水。我说不用，谢谢。

她走了。

我蹲在那儿。我不知道蹲了多久。

后来我站起来，回到家。

那锅排骨还在灶上。已经凉了。油凝在汤上面，白花花的一层。

我把排骨倒了。

倒进垃圾桶的时候，我突然觉得很可惜。那是我挑了四十分钟的排骨。

我跟我老公认识是二〇〇八年。

那年我二十四，他二十六。他在工地上开塔吊，我在旁边的小饭馆端盘子。他每天中午来吃饭，吃最便宜的那种，八块钱一份的盒饭，米饭管够。他每次都要加两碗饭，把菜汤浇在米饭上拌着吃。

他瘦。胳膊上全是青筋。

有一次他来晚了，菜都卖完了。我说我给你炒个鸡蛋吧，不收你钱。他说不用。我说收你三块钱。他就坐下了。

那盘炒鸡蛋他吃得很慢。吃完他说，你炒的比我妈炒的好吃。

我说，你妈炒的什么样。

他说，我妈炒鸡蛋不放葱，你放了。

我说，放葱才香。

他说，对，香。

后来他就天天来。再后来他就追我。也没什么浪漫的。就是有一天下雨，他在饭馆门口等我下班，拿了一把伞。那把伞是坏的，有一根骨架撑着铁丝。他举着伞，自己半个肩膀淋着，把我送到出租屋。到门口他说，明天我还来。

我说，你来呗。

他就笑了。

那个笑我记得很清楚。牙很白。瘦得脸都凹下去了，但牙很白。

后来我们就在一起了。

再后来就开了这个厂。

说是厂，其实就是一个小加工厂。做五金件的。最开始就三台机器，租的一间民房，下雨屋顶漏水，我们拿盆接。他管生产，我管账。工人最多的时候有十一个。少的时候，就我们俩。

那几年我什么都干。送货、搬料、记账、做饭。有时候赶货赶通宵，我就在机器旁边坐着睡着了。他给我披一件外套，那个外套上全是机油味。

我怀过一个孩子。二〇一二年。三个月的时候掉了。

那天我在搬一箱螺丝，那箱太重了，我抬了一下，肚子就开始疼。去医院的时候已经不行了。他坐在医院走廊里，两只手抱着头。我躺在里面，看着天花板。天花板上有一块水渍，像一个人的侧脸。

后来我就没再怀上。

他说没事，两个人也挺好。

他说这话的时候，眼睛没看我。

我信了。或者说，我假装信了。

厂子慢慢好起来了。从民房搬到了现在这个地方。机器加了。工人也稳定了。他开始穿干净的衬衫，开始用皮带，开始换手机。一年换一个。

我还在用那个旧手机，屏幕碎了没换。他说给我买一个新的，我说不用，还能用。后来他就不提了。

那个女的叫小芹。二〇二〇年来的。

那年疫情，招不到人。她是从隔壁县过来的，说是家里穷，初中没读完就出来打工。来的时候十九岁。瘦瘦小小的，穿着一件黄色的卫衣，帽子上的绳子有一边断了。

她叫我嫂子。

叫得很甜。

我教她打包。教她填单子。她学得挺快。我还夸过她。有一次她手被铁皮划了，我给她找创可贴，还帮她吹了吹。她说，嫂子你真好。

我说，出门在外的，都不容易。

现在想起这句话，我胃里就翻。

什么时候开始的，我不知道。

可能是我第一次发现他手机改了密码的那阵子。可能是他开始周末也说要去厂里看看的那阵子。可能是有一回我半夜醒来，发现他在阳台上打电话，声音压得很低，看见我就挂了，说客户催货。

我没问。

我不是没怀疑过。但我不敢问。

我怕问了就坐实了。不问我还能骗自己。

我后来想，我到底是从什么时候开始骗自己的。

大概是厂子做起来之后吧。他开始管钱，说女人家不用操心这些。我就真的不操心了。账本他拿去了，客户他对接了，工人他管了。我就每天做饭，打扫，偶尔去厂里帮帮忙。

我把自己一点一点撤出来了。

我以为这叫信任。

他大概管这叫方便。

那天从厂里回来之后，我在家坐了一下午。

我没有哭。真的没哭。

我把那条蓝白格子的床单从脑子里翻来覆去地想。想我上个月洗它的时候，是在洗衣机里甩干的，然后拿到楼顶晒，风很大，我拿夹子夹了四个角。我在楼顶站了一会儿，那天太阳挺好，楼下有小孩在跑。

我想我为什么要记得这些。

然后我给我姐打了个电话。

我姐在老家，种地，养了十几只鸡。她接电话的时候正在喂鸡，背景里全是鸡叫。

她说，咋了。

我说，没事，就是问问你。

她说，你声音不对。

我说，感冒了。

她说，那你多喝水。

我说，嗯。

她说，你老公呢。

我说，在厂里。

她说，你们那个厂现在咋样。

我说，还行。

她就不问了。我们家的女人，都这样。话到嘴边，咽回去。我妈这样，我姐这样，我也这样。

挂电话之前我姐说，过年回来不。

我说，看情况。

她说，回来吧，我给你们留了腊肉。

我说，好。

挂了电话，我坐了一会儿。然后我打开手机，找到我老公的微信。聊天记录停在三天前。他发了一句“晚上不回来吃”。我回了一个“好”。

我打了几个字：你今天中午……

打了删了。

又打：那个女的……

又删了。

最后我打了三个字：你在哪。

没发。锁屏了。

晚上他回来了。

八点多。进门换鞋。鞋柜上那双拖鞋是我给他买的，蓝色的。他穿了两三年了。

他看见我坐在沙发上，愣了一下。

他说，你今天去厂里了。

我说，嗯。

他说，你听我解释。

我说，不用。

他说，我跟她没什么。

我说，我看见了。

他说，那是……

我说，你别说了。

他没说。

他去厨房倒了一杯水。我听见水龙头的声音，杯子放在台面上的声音。他端着水出来，坐在我对面。

我们中间隔着茶几。茶几上放着一盘苹果，我下午削的，削完了放在那儿，氧化了，有点发黄。

他喝了一口水。

他说，你吃饭了没。

我说，没。

他说，我给你下碗面。

我说，不用。

他把杯子放下。

他说，你想怎么办。

我听到这句话的时候，突然觉得很好笑。

你想怎么办。

这四个字，像是我做错了什么。

像是我把事情搞复杂了。

像是我该拿个方案出来。

我说，我不知道。

他说，你别闹。

我说，我没闹。

他说，那你想怎样。

我说，你跟她多久了。

他不说话。

我说，多久了。

他说，两年多。

两年多。

我算了一下。两年多。那是从二〇二一年开始。二〇二一年，我还在给他洗衬衫。我还在给厂里的工人做饭。我还在每个月初替他算工资表。我还在给那个女的发工资。她每个月的工资是四千二。加班费另算。我签的字。

我说，她的工资是我发的。

他说，嗯。

我说，你知道我每个月给她发工资的时候在想什么吗。我在想这姑娘不容易，家里穷，多给她排点班，让她多挣点。

他不说话。

我说，她叫我嫂子。

他说，你别这样。

我说，我哪样了。

他就不说了。

那天晚上他没走。他睡在沙发上。我在卧室，门没锁，但也没开。我躺在床上，睁着眼，听着客厅里的动静。他翻了几次身。后来就不动了。

我起来上了个厕所。

路过客厅的时候，我看见他的手机亮了一下。在茶几上。屏幕朝上。是微信消息。备注是一个字：芹。

我没看内容。我就看到那个字。

芹。

我回到床上。躺下。窗外有路灯，光从窗帘缝里漏进来，一道细细的黄色。

我看着那个光。

大概快天亮的时候，我睡着了。

第二天我去了厂里。

我去得很早。工人还没来。我拿了钥匙开了办公室的门。办公室是我收拾的，桌子上的文件摆得整整齐齐。我打开抽屉，找工资表。

找到了。二〇二一年到二〇二三年的。我把每一张都抽出来，铺在桌上。

小芹的名字在上面。一个月一个月。一个月一个月。

四千二。四千五。四千八。五千。五千二。

她涨工资了。

我老公签的字。

我往下看。

五险一金那一栏。大部分工人是按最低标准交的。有一部分没交。小芹的名字后面，有一个勾。交了。

我想起我自己。我到现在没有社保。他说，自己家的厂，交那玩意干啥，浪费钱。

我把工资表放回去。关上抽屉。

我坐在他的椅子上。

桌子上面有一摞单据。我翻了翻。有一张是转账记录。他个人账户转给小芹的。五千。备注写着“零花”。

零花。

我把那张纸放回去。

然后我把他桌上的一个相框拿起来看了看。里面是我们结婚时候的照片。我穿着红衣服，他穿着西装，那西装是租的，袖子长了一截。我们站在一个塑料花拱门前面，笑得很傻。

相框上有灰。我拿袖子擦了擦。

擦完我放回去了。

然后我站起来。把他的椅子推回原位。

我走到车间。工人们已经来了。三三两两在换工服。老王在角落里抽烟。他看见我，点了个头。我说，早。他说，早。

我走到打包区。小芹的工位在那边。她今天没来。

她的工位上放着那个粉色保温杯。小兔子贴纸还在。

我站在那儿看了一会儿。

老王走过来了。他说，嫂子，你今天咋来了。

我说，来看看。

他说，哦。

他抽了一口烟。烟是红塔山，八块钱一包的。他抽了很多年了。

他说，嫂子。

我说，嗯。

他说，有些事……你别往心里去。

我看了他一眼。

他的眼睛浑浊，眼角有眼屎，头发白了半边。他五十多了，在这个厂干了四年。他老婆在老家。他儿子在东莞。他自己住在厂里的宿舍，一个月花不了五百块。

我说，老王。

他说，嗯。

我说，你早知道。

他不说话了。他把烟掐了。掐得很用力，烟头都扁了。

他说，嫂子，我一个打工的。

我说，我知道。

他说，我啥也不知道。

我说，我知道。

他走了。弯着腰，走进车间。

我站在那儿。车间里的机器开始响了。嗡嗡的。声音很大。我站着没动。

后来我也走了。

我在路上想老王那句话。

“我一个打工的。”

对。他能说什么。他住的是我老公的宿舍。他拿的是我老公的钱。他五十多了，出去找不到别的活。他要是说了，他走人。他走了，他老婆的药费谁出。

他没有选择。我也没有。小芹可能也没有。我老公，也许也没有。

谁有。

我不知道。

那几天我没回家。我去了我妹那儿。

我妹在城里，租的房子，一室一厅。她在商场卖化妆品，站一天，回来脚肿。她给我开门的时候吓了一跳。

她说，姐你怎么来了。

我说，住两天。

她说，跟姐夫吵架了？

我说，没有。

她说，那你脸色咋这么难看。

我说，没睡好。

她就不问了。她给我倒了一杯水，又去厨房翻了翻，翻出一包方便面。她说，姐你吃不吃。我说不吃。

她坐在我旁边。她比我小六岁。今年三十二。没结婚。有个男朋友，谈了四年，男的不提结婚，她也不催。她说结婚干啥，结了还得离。她说这话的时候，语气很轻。

她租的房子很小。阳台上晾着她的工服，白衬衫，黑裤子。窗台上放着一盆绿萝，叶子蔫了，她忘了浇水。

我坐在她的小沙发上。沙发套是灰色的，上面有一个洞，她用贴纸补的，一个小猫的图案。

她看手机。刷短视频。声音很小。

我看着她。她的侧脸跟我有点像。下巴那里有一颗痣，跟我一样。

她说，姐。

我说，嗯。

她说，你要是有什么事，你跟我说。

我说，没事。

她说，你别老憋着。

我说，我知道。

然后我就不说话了。

她也不说了。

那天晚上我睡在她床上。她睡沙发。我说不用，她说你睡床，我睡沙发习惯了。她那个沙发很短，她蜷着腿睡的。

我躺在她的床上。枕头上有她的洗发水味，水果味的，很甜。

我睡不着。

我把手机拿出来。我老公发了三条消息。

第一条：你在哪。

第二条：回来吧。

第三条：有事好好说。

我看着那三条消息。看了很久。

我没回。

我在我妹那儿住了四天。

第四天的时候，我妈打电话来了。

我妈七十三。一个人在老家。我爸前年走的。我妈腿不好，走路要拄拐。她种不了地了，就在院子里养了几只鸡。她说鸡好养，不用管，自己找食吃。

她打电话来的时候，我正在帮我妹收拾屋子。

她说，你在哪呢。

我说，在城里。

她说，你咋在城里。

我说，来看看我妹。

她说，你老公呢。

我说，在厂里。

她说，你们咋了。

我说，没咋。

她说，你姐跟我说你声音不对。

我说，感冒了。

她说，你别骗我。

我就不说话了。

我妈在电话那边叹了口气。

她说，我跟你爸过了一辈子。

我说，嗯。

她说，你爸年轻的时候也不老实。

我愣了一下。

她说，有一年，他跟镇上那个卖化肥的女的。好了一阵子。

我说，妈。

她说，我知道。我一直知道。

我说，那你咋不……

她说，咋不啥。离婚？我离了婚去哪。你跟你姐咋办。你奶奶那会儿还在。我走了谁伺候她。

她说，日子就是这么过来的。

我说，妈。

她说，你听我说。男人嘛。他只要还回家，还管这个家，就行了。你别闹。闹了对谁都不好。

我说，妈。

她说，你听见没有。

我说，听见了。

她说，那你就回去。

我说，我再待两天。

她说，别待了。回去。回去好好过。

我说，嗯。

挂了电话，我坐在我妹的沙发上。

我妹从厨房出来，端着两碗泡面。她看见我，站住了。

她说，姐。

我说，没事。妈打的。

她说，妈说啥了。

我说，没啥。

她把泡面放在我面前。她自己那碗放得远一点。

她坐下来。

她说，姐，我跟你说个事。

我说，嗯。

她说，我那个男朋友。他上个月跟我说，他要回老家了。

我说，回去干啥。

她说，他爸妈给他找了个活。在县里的。

我说，那你呢。

她说，他没说。

我说，他没说让你去。

她说，没有。

她笑了一下。拿筷子搅了搅面。

她说，我跟他四年了。

我说，嗯。

她说，算了。

她吃了一口面。

她说，姐，你说人咋都这样。

我说，不知道。

她说，咱妈那辈子是这样。咱俩也是这样。

我说，不一定。

她说，咋不一定。你看你。你看我。

我就没说话。

泡面凉了。我也没吃。

第五天，我回去了。

坐的大巴。两个小时。窗外的麦子已经收了，地里光秃秃的，偶尔有几棵树，叶子绿得发黑。前排有个小孩在哭，他妈给他喂饼干。小孩哭一会儿吃一口，吃一口哭一会儿。

我靠着窗户。头有点疼。

车上有个人在打电话，声音很大，说在谈一个什么项目，几十万。我听了一会儿，他挂了。又打了一个。又挂了。

到站的时候是下午三点。

我打了个车回家。十五块钱。司机跟我搭话，说今天热。我说嗯。他说你是本地人吧。我说嗯。他就不说了。

到家门口。我站了一会儿。

门是我锁的。走的时候锁了两道。我拿钥匙开了。门开的时候，一股闷味扑出来。几天没通风了。

我进去。客厅跟我走的时候一样。茶几上那盘苹果还在。已经黑了，缩成一团。旁边的杯子还在，里面的水干了，杯壁上留了一圈印子。

卧室里被子还是我走的时候的样子。没叠。

沙发上有一个枕头。是他睡过的。枕头上有一个凹坑。我拿起来，拍了拍，放回去了。

厨房里，我走那天倒的排骨还在垃圾桶里。已经臭了。我拎着袋子出去扔了。垃圾桶边上有一只猫，看到我，跑了。

我站在楼道里。楼道里的声控灯亮了，又灭了。我又跺了一下脚，灯又亮了。

我靠着墙站着。

对面那家的门开了。一个老太太探出头来。她姓刘，七十多了，一个人住。她儿子在深圳，一年回来一次。她看见我，说，回来了。

我说，嗯。刘姨。

她说，这几天没看见你。

我说，出了个门。

她说，哦。

她想说什么，又没说。她看了我一眼，把门关上了。

关门的动作很轻。

我回到屋里。

我把苹果倒了。把杯子洗了。把被子叠了。把窗户打开了。风灌进来，窗帘飘了一下，又落下来。

我坐在沙发上。

手机响了一下。我拿起来看。是我老公。他发了一句：你回来了。

我没回。

他又发：我晚上回来。

我还是没回。

我把手机放在茶几上，屏幕朝下。

我坐在那儿，看着窗户外面。

楼下有人在晒被子。一个女人，弯着腰，把被子搭在晾衣绳上，用手拍。拍得砰砰响。拍完了，她直起腰，站了一会儿。然后她抱着盆走了。

我看着她走了。

晚上他回来了。

六点半。进门换鞋。今天他换了一双新鞋。白底的，看起来挺干净。我不知道他什么时候买的。他也没说。

我坐在沙发上。

他走过来。坐下。还是那个位置，隔着茶几。

他看着我。

他说，你这两天去哪了。

我说，我妹那。

他说，哦。

他说，我给你打电话你没接。

我说，嗯。

他说，微信你也没回。

我说，嗯。

他说，你还想咋样。

我听到这句话。又想笑。

我说，我不想咋样。

他说，那你想说啥。

我说，我不想说啥。

他就不说话了。

我们坐了一会儿。

后来他说，那个事……

我说，你别说了。

他说，你让我说清楚。

我说，你说吧。

他说，我跟她……就是一时糊涂。

我说，两年多叫一时。

他不说话了。

我说，你给她转了多少钱。

他说，没多少。

我说，我看了。

他说，你翻我东西了。

我说，工资表。转账记录。在你桌上。我不用翻。

他脸色变了一下。

他说，那是……那是给她的工资。

我说，工资走厂里的账。你私人转的那笔呢。

他说，那是借的。

我说，借的。她借了你五千块零花。

他就不说话了。

他站起来。走到窗边。他站着，背对着我。

他说，你想怎么样。

我说，你这句话问了三遍了。

他说，那你到底想怎么样。

我说，我想知道，你打算怎么办。

他说，我不知道。

我说，你不知道。

他说，我……我没想过。

我说，两年多，你没想过。

他说，我以为你不知道。

我说，你以为我不知道，所以你就不用想。

他说，不是。

我说，那是什么。

他不说话了。

他站在窗边。外面天已经黑了。他的影子映在窗户上，模模糊糊的。

我看到他的肩膀动了一下。我以为他要说什么。他没说。

后来他转过身。

他说，你想离婚吗。

我看着他。

这句话从他说出来的时候，我发现我的心里没什么反应。我以为我会疼。但没有。就是不疼。就是一种很累。从骨头缝里出来的累。

我说，你想吗。

他说，我不想。

我说，那她呢。

他说，我跟她说。

我说，说什么。

他说，让她走。

我说，然后呢。

他说，然后我们好好过。

我说，怎么好好过。

他说，我以后不这样了。

我说，你上次也是这么说的。

他愣了一下。

他说，什么时候。

我说，二〇一九年。你跟那个跑业务的女的。

他不说话了。

我说，你以为我忘了。

他说，那次没什么。

我说，你说没什么就没什么吧。

他说，那次真的没什么。

我说，嗯。

他说，你相信我。

我说，我信。

我说这话的时候，语气很平。像在说今天天气不错。我自己都听出来了。

他大概也听出来了。

他没再说话。

他去洗澡了。

我听见水声。很久。大概洗了二十分钟。

我坐在沙发上。

我看着茶几。茶几上什么都没有了。我把苹果倒了，杯子洗了。干干净净的。

水声停了。

我站起来。我走到卧室。我把衣柜打开了。

衣服一件一件挂着。他的在左边，我的在右边。我的衣服不多。就那几件。有件外套我穿了六年了，袖口磨了毛边。旁边是他的一件夹克。去年买的。牌子我认识。商场里有。一千多。

我把他的夹克拿出来。看了看。又挂回去了。

我把衣柜关上了。

他洗完澡出来了。擦着头发。

他说，你早点睡。

我说，嗯。

他进了卧室。我还在客厅。

我听见他在床上躺下了。

过了一会儿，他喊我：你不睡？

我说，你先睡。

他没再说话。

我坐在客厅里。灯是亮的。太亮了。我关了。剩一盏小的。黄色的。

我坐在暗处。

我想了一些事。想了很多。想我妈说的那句话。想我妹说的那句话。想老王说的那句话。想小芹躺在那张床上的样子。想我老公站在窗边的样子。

我拿出手机。

我打开招聘软件。我很久没打开过了。上面有红点。很多。我没点。

我搜了一下。普工。仓库管理员。质检。

三十五岁以上的，很多都不要了。

我今年三十九。

我把手机锁了。

我坐在那儿。

我看着窗帘缝里的那道光。今天晚上没有光。外面阴天。一点光都没有。

后来我站起来，走到卧室门口。

我站在门口。

他翻了个身。呼吸很匀。大概睡着了。

我在门口站了一会儿。

然后我走到厨房。我把冰箱打开了。里面有鸡蛋，有青菜，有半块豆腐。还有一袋排骨。是我昨天回来路上买的。我买的时候没想什么。就是看到了，就买了。

我把排骨拿出来。泡在水里。

我坐在厨房的凳子上。看着水盆里的排骨。血水一点点渗出来，水慢慢变红。

我坐在那儿。很久。

后来我把水倒了。换了清水。又倒掉。又换。

我洗了三遍。

然后我把排骨放进锅里。加了葱、姜、料酒。打开火。

水开了。浮沫冒上来了。我拿勺子撇掉。

撇着撇着。

我停了。

我站在灶台前面。火开着。锅里咕嘟咕嘟响。水汽往上冒，糊在油烟机上。抽油烟机我没开。太吵。

我站在那儿。

我想到他明天中午可能回来吃饭。也可能不回来。

想到小芹明天可能去厂里。也可能不去。

想到我明天可能还坐在这里。也可能不在。

我把火关了。

排骨没炖。

我把它放在灶上。盖上锅盖。

我走回卧室。他还在睡。

我躺下来。躺在他旁边。中间隔了很远。被子是两床。我们分被子睡已经两年了。他说他怕冷，我说我怕热。其实是都不想碰对方。

我睁着眼。盯着天花板。

天花板上有一块水渍。跟二〇一二年医院那块差不多。像一个人的侧脸。

我看着它。

手机亮了一下。

在床头柜上。是他的手机。屏幕朝上。一条消息。

我没看。

我把眼睛闭上了。

我听见他翻了个身。床垫动了一下。

后来我起来了。

我穿上拖鞋。走到门口。我拿了钥匙。我开门出去了。

楼道里很黑。声控灯没亮。我跺了一下脚。灯亮了。白得刺眼。

我下了楼。外面在下雨。很小。毛毛雨。

我站在单元门口。

雨落在我的胳膊上。凉的。

我站了一会儿。

然后我拿出手机。

我给他发了一条消息。

“明天中午回来吃饭吗。”

我看着这几个字。

我看着。

然后我按了发送。

消息出去了。一个勾。两个勾。

我站在那儿。

雨还在下。

过了一会儿，手机振了一下。

他回了。

一个字。

“回。”

我看着这个字。

我站在楼道口。雨丝在路灯下飘。楼下快递柜的灯是绿的。有人刚取过件，柜门没关严。一只猫在柜子底下蹲着，看着我。

我看着手机屏幕。屏幕的光映在雨上。那几个字很亮。

我把手机揣进兜里。

我转身，上楼了。

声控灯又亮了。

我一步一步走上去。脚步声在楼道里响。

走到门口，我停下来。

门是开着的。我没关。

厨房里那锅排骨还放在灶上。锅盖盖着。火关了。

我走进去。把门带上了。

我坐在厨房的凳子上。锅就在旁边。

我伸手把锅盖掀开。水汽冒出来。排骨已经泡了水，凉了。

我拿起勺子，舀了一口汤。尝了尝。

没味道。

盐还没放。

我把勺子放下。

我坐在那儿。

窗外雨还在下。

我手机在兜里又振了一下。我没拿出来。

我坐在厨房里。灯开着。排骨在水里泡着。

我想到明天早上我还要去菜市场。

想到排骨可能还是我一个人吃。

想到那个粉色的保温杯还在车间里。

想到小芹明天要是来了，看见我，会不会还叫我嫂子。

想到这个，我把眼睛闭上了。

过了一会儿我睁开。

我拿起勺子，往锅里加了一勺盐。

搅了搅。

又尝了一口。

这回有点味道了。

我坐在那儿，端着勺子。锅里的排骨静静躺着。

我就那么坐着。

等着明天。