两性关系：我今年64了，老伴62，不怕你们笑话，我们每天都抱抱

我今年六十四，老伴六十二。我们分床睡八年了。

她打呼噜，我睡不着，就各睡各的。可分床这八年，我们每天睡前都要抱一下。她站在她屋门口，我站在我屋门口，抱一下，然后各回各屋。有时候抱完了，她还站那儿不动，我就知道她想多说两句话。有时候抱完了，我拍拍她后背，她就知道该睡了。就这么抱了八年。前几天闺女回来，看见我俩在门口抱着，说你们这是干啥呢。老伴说，充电呢。闺女没听懂，我也没解释。可我心里明白，这一天攒下来的那些累、那些烦、那些说不出口的委屈，就靠这一下，全消了。

分床这事，说起来话长。

八年前，我五十六，她五十四。那年我还在厂里上班，三班倒，有时候半夜十二点才到家。她那时候更年期，觉轻，我一开门她就醒，醒了就再也睡不着。她睡不着就翻身，翻来覆去，我也睡不好。两个人就这么互相折腾了小半年，眼圈都黑了。后来有一天她跟我说，要不咱俩分开睡吧。我说为啥。她说你上夜班回来太晚，我睡不好，你也睡不好，第二天都没精神。我说那别人家怎么看。她说别人家怎么看关我什么事，我跟你过日子又不是跟别人过日子。

我想了想，也是。就搬到了隔壁屋。那张床还是儿子小时候睡的单人床，一米二宽，我躺上去脚都伸不直。头几天确实不习惯，翻个身摸不着人，心里空落落的。半夜醒来，下意识往旁边伸手，摸到的是冰凉的墙。那个滋味，说不上来，就是觉得哪儿不对劲。可睡了几夜，发现确实睡得踏实了。她不打呼噜了，我也不用蹑手蹑脚了。白天精神好了，说话也和气了。以前为点小事就吵，现在连吵架的力气都省了，觉得没必要。

可分床归分床，有一样东西没分。就是那个抱抱。

一开始是她提出来的。分床头一天晚上，我洗完脚要进屋，她站在她屋门口，看着我，说，过来。我说干啥。她说你过来。我走过去，她伸手把我抱住了。抱了大概有十秒钟，然后松开，说，行了，睡去吧。我懵了，问她这是干啥。她说，不干啥，就是觉得该抱一下。我说都老夫老妻了还整这个。她说就是因为老夫老妻了才要整这个，不然跟合租的有什么区别。

这话我当时没往心里去，可后来慢慢琢磨出味道来了。合租的。她说得对啊。两个人住一个屋檐下，各吃各的，各睡各的，各花各的，那不是合租是什么。夫妻跟合租的区别在哪儿？就在那一下。就在你出门前她帮你拽拽衣角，就在你回来时她看你一眼，就在睡觉前那十秒钟的拥抱。这些东西看着不起眼，可它们是绳子，把两个人捆在一起的绳子。没有这些绳子，两个人就散了，就真成合租的了。

所以我从那以后，就养成了习惯。每天睡前，不管多晚，不管多累，都要抱一下。有时候我回来她已经睡了，我就站她门口，轻轻敲一下门。她迷迷糊糊地应一声，我就推门进去，在她床边站一会儿，拍拍她，说睡吧。有时候她还没睡，听见我脚步声就出来了，两个人站在走廊里抱一下，然后各回各屋。这个动作，我们做了八年，快三千天。除了有一年我住院半个月，一天没断过。

你别小看这十秒钟。这十秒钟里，能装下很多东西。

有一回我白天在厂里跟人拌了嘴，心里憋着火。晚上回来，吃饭的时候一句话没说。她看出来了，也没问。吃完饭，我看电视，她洗碗。到了睡觉的时候，我站在她门口，她走出来，抱了我一下。就那么一下，我眼泪差点下来。她也抱得很紧，手在我后背上拍了两下，什么都没说。可那两下，比什么话都管用。我那一肚子火，就这么被她拍没了。后来我才知道，那天她也不舒服。她头疼了一整天，吃了两片去痛片硬扛着。可她一个字没提。她看见我脸色不对，就先把我接住了。

还有一回，她不舒服，头晕，白天在床上躺了一天。那天我下班回来，屋里黑着灯。平时这个时候她都在厨房忙活，锅碗瓢盆响着呢。可那天一点动静都没有。我心里咯噔一下，鞋都没换就进屋了。她躺在床上，脸冲着墙。我走过去，伸手摸她额头，不烫。我说你咋了。她说头晕，起不来。我这个人一辈子被她伺候惯了，连她药放哪儿都不知道。我翻了好几个抽屉才找到。给她倒水的时候手抖，洒了一桌子。她躺在床上看着我笑，说你别慌，我死不了。我说你闭嘴。她就不说话了。我把她扶起来，让她靠在我身上。她喝了药，靠了一会儿，说，你身上有烟味。我说我戒。她说戒什么戒，抽了一辈子了。可第二天我还是把烟减了半包。

那天晚上，我坐在她床边，把她搂过来。她靠在我肩膀上，说，今天难受。我说我知道。她说，你抱我一会儿。我就抱着她，抱了好一会儿。她的呼吸慢慢平稳了，后来就睡着了。我没动，就那么坐着，直到她睡熟。那一下我才明白，这个抱抱，不只是她需要，我也需要。她难受的时候我抱她，我心里也踏实。因为我知道我还能为她做点什么。哪怕就是抱着她，让她睡个好觉。

这些年，身边不少人问过我们，说你们两口子怎么感情这么好。我说好什么好啊，也吵，也闹，也拌嘴。他们说没看出来啊，看你们天天乐呵呵的。我说那是因为你们没看见我们吵架的时候。她说那你们怎么每次吵完都和好了。我想了想，说，可能是我们有个规矩吧。什么规矩？就是不管吵得多凶，睡觉前必须抱一下。

这个规矩，是分床第二年定下来的。

那年夏天，我们为了儿子的事吵了一架。儿子那时候刚毕业，非要去外地工作，我不同意，说家里就这一个孩子，跑那么远干啥。她说孩子大了，让他自己闯。我说你懂什么，外面那么乱，他一个人去了吃亏怎么办。她说就你懂，你把他拴在裤腰带上就安全了？我说你这就是站着说话不腰疼。她说我腰疼不疼不用你管，反正儿子的事你别拦着。我那时候火气上来了，一拍桌子，说这个家我说了算。

她盯着我看了一会儿，那眼神我到现在都记得。不是愤怒，是失望。然后她转身进了屋，把门摔上了。那一声响，震得我心里咯噔一下。

我一个人坐在客厅里，气得胸口疼。电视开着，可一个画面都看不进去。我点了一根烟，抽到一半又掐了。我知道自己刚才那句话说过头了。“这个家我说了算”——这话多伤人。她跟了我二十多年，家里家外一把抓，我什么时候说过这种话。可话已经说出去了，收不回来了。

坐了一个多小时，气还没消。我一会儿想，算了，今晚不抱了，看她能怎么样。一会儿又想，不行，不抱她肯定睡不着。我站起来，走到她门口，手抬起来，又放下了。反复了三次。第三次的时候，我听见屋里没动静。我以为她睡了，正想走。门突然开了。她站在门口，眼睛红红的，脸上还有泪痕。我嘴笨，说不出什么好听的话，就把她抱住了。她挣扎了两下，拳头在我胸口捶了一下，力气不大，但我知道她真生气了。我没松手，把她往怀里紧了紧。过了好一会儿，她在我怀里说了一句，儿子的事，听你的。我说，不，听你的。然后就都笑了。那架，就这么过去了。

第二天早上，我起来的时候，发现桌上多了两个菜。一个是我爱吃的红烧肉，一个是我爱吃的炒花生米。她坐在桌边，像什么事都没发生过一样，说，吃饭。我坐下来，吃了两碗饭。她看着我吃，嘴角翘着，可嘴上还说，慢点吃，跟没吃过似的。

后来我们就说好了，以后不管吵成啥样，睡觉前这个抱抱不能断。她说为啥。我说，因为我怕。怕什么？怕哪天吵着吵着，就真不抱了。不抱了，就生分了。生分了，就完了。她听完，看了我半天，说，你这个老头子，平时笨嘴拙舌的，这话倒是说到点子上了。她又说，你以为我不怕啊。我每天晚上站在门口等你，你要是不来，我这一宿都睡不踏实。我说那你怎么不叫我。她说我叫你干啥，我叫你显得我多没面子。我笑了，说都多大岁数了还要面子。她说面子跟岁数没关系，跟心有关系。心要是热乎的，面子就薄了。

那之后，这个抱抱就成了规矩。我们没写在纸上，也没跟别人说。就是两个人心里都认这个事。有时候我累得不行，躺下就不想动了。可到了那个点，腿还是自己就起来了。走到她门口，站一会儿，抱一下，再回来。有时候她也说，今天算了，你累了一天了。我说不行，规矩不能破。她嘴上说随便你，可每次我抱完转身走的时候，都能感觉到她站在门口看着我。那个目光落在我后背上，暖烘烘的。

我跟你说句实话。夫妻之间，没有不吵架的。可吵架不可怕，怕的是吵完了不修。怎么修？不一定非得认错，不一定非得赔礼道歉。有时候就是一句话，一个动作，一个眼神。我们这代人，嘴笨，说不出来那些肉麻的话。那就不说。抱一下就行。抱一下，比说一百句“对不起”都管用。因为抱一下，对方能感觉到你的心是热的。心是热的，这事就能过去。

其实还有一样东西，比抱抱还早。就是吵完架之后，各自做的那些事。她生气了，不说话，可她会去厨房把碗洗了，把我的衬衫熨好挂在衣柜里。我生气了，也不说话，可我会把阳台上的花浇了，把垃圾倒了。这些事做完了，气就消了一半。剩下的那一半，就靠睡前那个抱。她熨衬衫，就是告诉我，日子还得过。我浇花，就是告诉她，我还在这个家。两个人都不说，可两个人都懂。等抱完了，这事就翻篇了。第二天起来，该吃吃，该喝喝，谁也不提昨天的事。这就是我们这代人的和好方式。不声张，不道歉，就是做点事，然后抱一下。

我有个老伙计，姓刘，比我大两岁。前年老伴走了。走之前，两个人吵了一辈子。他老伴脾气爆，动不动就跟他急。他也不让，两个人针尖对麦芒，吵得四邻不安。他老伴走那天，他坐在医院走廊里，跟我说了句话。他说，我现在想跟她吵，都没人跟我吵了。他说这话的时候，眼泪在眼眶里打转，可就是没掉下来。

后来他又跟我说了一件事，这事我谁都没告诉过，今天写出来，是因为我觉得该让更多人知道。他说他老伴住院最后那几天，有一天晚上，病房里就他们两个人。灯关了，只有仪器的灯一闪一闪的。他坐在床边，看着他老伴。她那时候已经不太能说话了，手上插着管子。他突然特别想抱她。就特别想。可他不敢动，怕碰了管子，怕她疼。他就那么坐着，看着她，看了一整夜。天亮的时候，她醒了，看见他在看她，嘴角动了一下，像是想笑。他伸手过去，握住她的手。她的手很瘦，骨头硌人，皮肤薄得能看见底下的血管。他握着那只手，一直握到她走。

他说，这辈子最后悔的，不是跟她吵架。是那些年，她还能动的时候，他没抱过她。他说有一回，他们吵完架，她在厨房做饭，背影瘦瘦的。他站在厨房门口，其实想过去从后面把她抱住。可他没去。他转身走了。他现在想起来，那个背影，他记了一辈子。可就是没走过去。

老刘这事，对我触动特别大。从那以后，我抱得更勤了。有时候白天没事，我也走过去抱她一下。她正做饭呢，我从背后把她圈住。她拿锅铲敲我手，说别耽误我炒菜。我就不松手。她嘴上骂我，身子却往后靠。我就知道，她也喜欢。只是不好意思说。

有一回我抱她的时候，她正穿着那件洗了不知道多少遍的碎花棉布衫。那件衫子薄了，洗得发白，肩膀那里磨出了毛边。我手搭在她肩上，能感觉到棉布的粗糙，还有底下的骨头。她的肩膀窄了，瘦了。年轻时候她的肩膀圆圆的，肉肉的。现在摸着，就是骨头。骨头硌手，可我觉得踏实。因为这副骨头，扛了这个家三十多年。

她的头发蹭在我下巴上，有一种淡淡的味道。不是洗发水的香味，是她自己的味道。混着厨房里的油烟，混着洗衣粉的碱味，混着这些年所有的日子。我闻着这个味道，心里就安静了。她呢，也不说话，就那么让我抱着。有时候她会把手覆在我手背上，拍拍，像哄小孩似的。她的手关节有点肿，是风湿。天一凉就疼。可她的手心是热的。那个热度从手背传过来，一直传到心里。

说起这个，我想起孩子三岁那年冬天。那天半夜，孩子突然发烧，烧得滚烫，小脸通红。外面下着大雪，路上一个人都没有。我们俩抱着孩子就往医院跑。她急得连袜子都没穿，鞋跑掉了一只，光着脚在雪地里走。我抱着孩子跑在前头，回头喊她快点。她也不吭声，就那么光着脚跟着。到了医院，孩子打了针，烧退了。我才看见她的脚，冻得通红，脚趾头都僵了。我蹲下去，把她的脚揣在怀里暖。她推我，说别管我，看孩子。我没松手。那时候年轻，没觉得什么。现在想起来，心里疼。她那副脚，跟着我走了一辈子。年轻时候在雪地里冻，老了在家里疼。我从来没给她买过一双好鞋。后来我给她买了双棉鞋，她舍不得穿，说留着过年。可过年她又说，留着走亲戚。到现在那双鞋还在柜子里，标签都没摘。

我常跟年轻人说，别老想着找什么灵魂伴侣，找什么三观一致。过日子，不是找来的，是过出来的。两个人在一起，磕磕碰碰少不了。关键是磕碰完了，怎么修复。修复好了，感情就深一层。修复不好，就裂一道缝。日子久了，缝多了，就散了。

那怎么修复？我说句实在话，就是那些不起眼的小动作。你出门前拍她一下，她做饭时从后面抱她一下，睡前那十秒钟，你认认真真抱她一下。这些东西，花不了你一分钟。可一分钟，能顶一天的累。

我老伴有个习惯，每天晚上要泡脚。她泡脚的时候，我就坐在旁边看电视。有时候电视不好看，我就看她。看她低着头，把脚放进盆里，水花溅出来，她就拿手抹一下。看她眯着眼，舒服得直哼哼。有一回她泡着泡着，抬头看见我在看她，说你看啥。我说看你。她说有啥好看的，满脸褶子。我说褶子也是你的。她笑了，说你这个老头子，越老越不正经。

可我心里想的是，这些褶子，是我跟她一起长的。她每一条褶子里，都有我的日子。她眼角那几道，是笑出来的。她眉心那道，是愁出来的。她嘴角往下那两道，是这些年操劳出来的。这些褶子加起来，就是我们的一辈子。

有时候晚上我躺在我那屋的床上，能听见她在隔壁咳嗽。她嗓子不好，天一凉就咳。我听见了，就起来，倒杯热水，端过去。她接过去喝两口，说没事，你去睡吧。我就站一会儿，看她躺好了，给她掖掖被子，然后回屋。回去躺下，听着她那边没动静了，才放心睡。这些事，年轻时候我不做。年轻时候我睡得死，她咳嗽我根本听不见。现在听得见了。也许是老了，也许是心细了。也许是分床了，离得远了，反而在意了。

你看，分床这事，说到底，分的是床，不是心。床分了，空间大了，反倒有了距离美。以前睡一张床的时候，背对背，谁也不理谁。现在分开睡了，睡觉前反而要专门跑过去抱一下，说两句话。以前离得近，心却远。现在离得远，心反倒近了。

我有时候想，这算不算歪打正着。要是没分床，可能我们还是像以前一样，倒头就睡，谁也不看谁。可因为分了床，我们有了这个“抱抱”的仪式。这个仪式，反而把我们的感情给拴住了。所以我说，婚姻里头，形式不重要。睡不睡一张床不重要，重要的是你有没有那个心。有那个心，隔着墙也能暖到对方。没那个心，搂着睡也是凉的。

我闺女有一次偷偷问我，说爸，你跟我妈分床这么多年，你们还有那啥吗。我说你这孩子问的啥话。她说你就说有没有吧。我说，我们有没有，关你啥事。她说我就是好奇。我说好奇回家问你妈去。她不敢问。后来有一天，她看见我跟她妈在门口抱着，她站在那儿看了半天，回头跟我说了句话。她说，爸，我懂了。我问她懂啥了。她说，我以前觉得你们分床睡，是感情不好。现在我知道，你们不是感情不好，你们是把感情过成了别的东西。我问她是啥东西。她想了想，说，是亲情，是恩情，是那种拆不开的东西。

闺女这话，说到我心坎里去了。年轻时候是爱情，是那种看见她就心跳加速，看不见就想的爱情。现在呢，心跳倒是不加速了，可她在旁边，我心里就踏实。她不在，我心里就空。这不是爱情是什么？这也是爱情。只是它变了样子。年轻时候那股劲儿，像烧柴火，火苗子蹿得老高，看着热闹，可烧得快。现在这感情，像灶膛里的炭，不冒火苗了，可你把手伸过去，它是热的。

我还有个习惯，就是每天出门前，要跟她说一声。年轻时候不这样，年轻时候抬腿就走。现在不行，现在出门前必须走到她跟前，说一声我走了。有时候她在厨房，我就走到厨房门口，说一声。有时候她在阳台晾衣服，我就走到阳台，说一声。说完了，才换鞋开门。她呢，就说一声，路上慢点。就这么简单。可要是哪天我忘了说，走到楼下就会觉得不对劲，心里空落落的。到了地方还得打个电话回来，说一声我刚才忘说了。她就笑我，说你是越老越啰嗦。

其实不是我啰嗦。是我越来越觉得，这些小事，才是日子的根。钱挣多挣少，房子住大住小，那都是面上的。真正让你觉得日子有滋有味的，就是这些小事。出门前那一声招呼，睡前那十秒钟的拥抱，她泡脚时候你坐在旁边看她。这些东西，没写在结婚证上，可它们比结婚证管用。结婚证锁在抽屉里，几十年没翻出来过。可这些东西，天天在眼前，在手上，在心里。

我有时候在街上看见那些小年轻，手拉手，搂搂抱抱，旁若无人。我老伴就撇嘴，说你看现在这些孩子，大庭广众的，也不害臊。我就笑。我说你年轻时候不也这样。她说我年轻时候可没这样。我说你年轻时候不让我拉手，我拉你手你还打我。她想了想，笑了，说那时候不是不好意思嘛。我说现在呢。她说现在有啥不好意思的，都老成啥了。我说那咱也拉一个。她说去去去，一把年纪了，让人看见像什么话。

可有一天傍晚，我们散步回来，走到楼下，我突然把她手拉住了。她愣了一下，往四周看了看。我说看啥，天都黑了，谁看你。她没抽回去。我们就这么拉着手，走完了那几十米。她的手在我手心里，糙糙的，小小的。我能感觉到她指关节上那些硬硬的小疙瘩。那是风湿留下的。我握着那些小疙瘩，心里说不出来什么滋味。到了楼道口，她才松开，说，行了行了，赶紧上楼。我看着她上楼，走得比平时快。可我知道，她心里是高兴的。因为她第二天做饭的时候，哼了曲。

你说这人啊，多奇怪。年轻时候想拉的，不让拉。老了老了，反倒能拉了。年轻时候想要浪漫，给不了。老了老了，反倒会了。可惜的是，会了的时候，人也老了。可换个角度想，老了还能会，也不晚。总比一辈子不会强。

我今年六十四，老伴六十二。我们分床睡八年了。这八年里，我们吵过架，生过气，有过冷战。可不管怎么闹，睡前那个抱抱，没断过。有时候吵得凶了，我站在她门口，她不开门。我就站在那儿等。等一会儿，门开了，她板着脸，伸手把我拉进去，抱一下，然后推我出去。那个抱，有点硬，有点勉强。可它还是抱了。抱了，就说明没到头。没到头，就还能往下过。

有一回，我们因为一件小事闹了三天。三天里，谁也没理谁。吃饭各吃各的，看电视各看各的。可每天晚上那个抱，我还是去了。第一天，她没开门。我在门口站了一会儿，走了。第二天，还是没开。我站的时间长了一点，最后还是走了。第三天晚上，我走到她门口，还没敲门，门就开了。她站在那儿，眼睛红红的，手里攥着一条毛巾。她看着我，说了一句话。她说，你再不来，我就去你屋门口了。我听完，心里那点气，全没了。我把她抱住了。她也抱住了我。我们抱了很久，比平时久。抱完了，她擦了擦眼睛，说，饿不饿，我给你煮碗面。

那一刻我就知道，这辈子，我们散不了了。因为不管怎么闹，她心里那根绳子，还拴着我。我心里那根绳子，也拴着她。绳子在，人就散不了。

日子就这么过。一天一天，平平淡淡。没有什么轰轰烈烈，没有什么惊天动地。就是吃饭，睡觉，上班，下班，抱抱。可就是这些平平淡淡的东西，堆起来，就是一辈子。

我跟老伴说过，等我们老得走不动了，就搬两把椅子，放在阳台上，坐着晒太阳。她说然后呢。我说然后我就拉着你的手，跟你说，你看，咱们这辈子，就这么过来了。她笑了，说那时候我可能都聋了，听不见了。我说听不见我也说，你看着我的嘴型就行。她说你嘴型有啥好看的。我说那你看着我的眼睛。她问，看你眼睛干啥。我说，你看我眼睛里有没有你。

她没说话。可我知道，她眼睛里也有我。

行了，就写到这儿吧。我得去抱老伴了。她刚才喊我，说水烧好了，让我去洗脚。我得赶紧去。去晚了，她又该唠叨了。可唠叨归唠叨，她不会真生气。因为她知道，我去了，会先抱抱她。这个拥抱，是谢她烧了洗脚水，是给今天画个句号，是明天接着过的意思。日子就这么过，挺好的。