我花38万接手一家烟酒店，开了四个月，收支跟大家说一下

我花38万接手一家烟酒店，开了四个月，收支跟大家说一下

我今年四十二岁，在工厂流水线上站了十五年，去年冬天厂子倒闭，我拿着最后一笔遣散费，站在厂门口看着那扇锈迹斑斑的大铁门缓缓关上，心里空得像被掏走了一块。老婆在超市做理货员，一个月两千八，女儿刚上高一，正是花钱的时候。那段时间我整夜整夜睡不着，头发一把一把地掉，早上起来枕头上一层黑茬子，像秋天割完稻子的田。

后来是我连襟老赵给我指了条路。他有个朋友的朋友，在城南开了十几年的烟酒店，年纪大了要回老家带孙子，想找人接手。老赵说，这行当稳当，烟酒都是硬通货，亏不到哪里去。我跟着他去看了那家店，六十来个平方，两间门面，左边摆烟柜，右边码酒箱，后面隔了个小间放货，角落里支着张折叠床，墙上挂着褪色的财神像。老板姓周，六十出头，头发花白，说话慢悠悠的，把账本摊在玻璃柜台上给我看。他说一天流水两千出头，毛利对半，房租一个月三千二，水电杂费六百左右。我蹲在店门口抽了半包烟，看着来来往往的人，有拎着菜篮子的大妈，有骑着电瓶车带孩子的年轻媳妇，还有穿着工装叼着烟卷的中年男人。我想，这地方有人气，能干。

转让费加铺货，一共三十八万。我把遣散费全掏出来，又跟姐姐借了五万，跟老赵借了三万，老婆把压箱底的存折也翻了出来，那是她攒了八年准备给女儿上大学的钱。数钱那天晚上，她坐在床边一张一张地数，手指头沾着口水，数到最后一张五十块的时候，她停下来看了我一眼，什么也没说，把钱码齐了递给我。我接过来的时候碰到她的手，冰凉冰凉的。

接店的头一个月，我每天早上六点半开门，晚上十一点才关。以前在厂里三班倒，好歹有个准点，现在是自己把自己钉在店里，一步也走不开。进货、理货、招呼客人、算账，连上厕所都得小跑着去。老周教我看烟的真假，哪些酒走量快，哪些酒利润高，街坊邻居谁来买烟要递根烟聊两句，谁家办喜事要提前备货。我拿个本子一条一条记，字写得歪歪扭扭，但心里踏实。

第一个月盘账，流水五万八，毛利两万九，去掉房租水电，剩下一万九。我攥着计算器坐在折叠床上，反反复复算了三遍，手有点抖。虽然比不得以前在厂里两个人上班挣得多，但好歹是进项，是活水。我给老婆打电话，她在那头沉默了一会儿，说，那还行，比闲着强。

第二个月开始，问题来了。先是隔壁新开了一家连锁便利店，二十四小时营业，烟酒饮料都比我这便宜五毛一块。年轻人图方便，夜里十一二点还亮着灯，我的客人被截走了一小半。接着是老周留下的供货商，有个姓刘的业务员，以前给老周供货，现在看我新来的，送来的酒有一批包装箱上没打码，我拆开一看，瓶盖上的防伪标识对不上。我当场要退货，他皮笑肉不笑地说，哥，这行水深，你要全按规矩来，挣不着钱。我没接他的话，把酒搬回车上，关上门抽了根烟，然后给老周打电话。老周在电话那头叹了口气，说，小陈啊，你做得对，假酒害人，咱不能挣那个钱。但那个刘业务员，你以后别理他了。

那天晚上我翻来覆去睡不着，脑子里全是那批假酒的影子。我爬起来坐在店门口台阶上，看着路灯把梧桐树的影子投在地上，风一吹，影子晃来晃去，像水里的草。我想起女儿上个月回来说要交资料费，三百八，我掏钱的时候她低头看着自己的鞋尖，说爸，要不我不订了，跟同学合看也行。我当时鼻子一酸，把钱塞进她书包侧兜里，说订，别人有的咱也有。现在想起来，那三百八要卖多少瓶水、多少包烟才能挣回来。

第三个月，房租到期，房东要涨租，从三千二涨到四千。我说生意刚起步，能不能缓半年，房东是个五十来岁的女人，涂着红指甲，靠在门框上说，小陈啊，我这店面不愁租，你要觉得贵，月底前给我信儿。她走后我坐在店里发呆，货架上的烟盒码得整整齐齐，柜台上的招财猫一下一下地晃着手，晃得我心烦。我数了数抽屉里的钱，又翻了翻账本，最后给房东转了四千块，备注写了“第四季度房租”。

那段时间我瘦了十几斤，裤腰带往里紧了两个扣。老婆有天晚上来店里给我送饭，看见我蹲在货架后面吃泡面，碗里连根火腿肠都没舍得加。她站了一会儿，把保温桶搁在柜台上，说，明天我调班，下午过来帮你看店，你回去睡一觉。我说不用，你上班也累。她没理我，转身走了，走到门口又回头，说，你那件灰夹克袖口磨破了，我拿回去补补。我看着她的背影消失在路灯下面，低头吃面，汤溅到账本上，把当天的流水数字洇开了一小团。

真正的转机是第四个月。月初有个穿夹克的中年男人进来买烟，要了一条软中华，付钱的时候盯着我看了两眼，说，你不是老周啊。我说老周回老家了，我接的店。他哦了一声，拿了烟走了。过了两天他又来了，这回没买烟，靠在柜台边上跟我聊了半个钟头。他姓马，在附近几个小区做物业，手底下管着百来号人。他说老周在这开了十几年，街坊都认这个门脸，你要是能跟老周一样实在，大家自然来。我给他递了根烟，他摆摆手说戒了，但接过去夹在耳朵上。

后来马哥隔三差五来坐坐，有时候带包槟榔，有时候带两瓶水。他介绍了几单生意给我，一个是他们物业公司年底要买一批酒送客户，一个是旁边新开的饭店要长期供烟。那批酒我跑了三个供货商，比了价，最后选了一家老周以前合作过的，每瓶多挣了八块钱，但保真。饭店那边我给他们经理送了两条烟，谈好了每个月结一次账，不赊不欠。

到了第四个月月底，我坐在折叠床上盘账。流水七万三，毛利三万六，去掉房租水电和杂费，剩下两万四。我把这三个月的账本摊开，一页一页翻过去，进货单、收据、手写的流水，夹在一起厚厚一沓。旁边抽屉里放着借姐姐和老赵的钱，我数了四万出来，准备明天先还一部分。老婆推门进来，手里提着个塑料袋，里面是件新夹克，深灰色的，她说打折买的，一百二。我接过来试了试，袖子长了一点，她说回去给你改改。然后她坐在我旁边，看着柜台上的账本，说，比上个月强。我说，嗯。她又说，比在厂里强，那时候你天天愁眉苦脸的，现在虽然累，但眼里有光。

我低头看着账本上那些歪歪扭扭的数字，忽然想起接店那天老周跟我说的话。他说，小陈啊，这店不大，但能养活一家人。你只要记住两条，一是不卖假货，二是对人实在。我当时觉得这话简单，现在才知道，简单的道理要天天做到，一点都不简单。

那天晚上关店之后，我没急着回家。我站在店门口，看着对面小区一扇一扇亮起来的窗户，有暖黄的，有冷白的，有的窗帘拉着，有的开着半扇。我想那里面住的都是跟我一样的人，白天在外面奔忙，晚上回到这几十上百个平方里，算计着柴米油盐，算计着孩子的学费、老人的药费、下个月的房租。我花三十八万接手这个烟酒店，接的不只是一份营生，也是这些人日子里的一小截。他们来买一包烟、一瓶酒，我跟他们点点头，说声慢走，这就是日子在往前走的样子。

我把卷帘门拉下来，锁好，转身往家走。路过便利店的时候，那个夜班的小姑娘正蹲在门口吃关东煮，看见我喊了声叔。我嗯了一声，没停脚。路灯把我的影子拉得老长，前面拐个弯就到家了，老婆应该还留着灯，女儿应该还在写作业。我想着明天早上开门第一件事，是把马哥要的那批酒的单子填好，然后给老周打个电话，告诉他店里挺好的，让他放心。

走到楼下的时候，手机响了，是姐姐发来的微信，问我钱够不够用，不够她再凑点。我站在单元门口回她：够用，下个月先还你两万。发完我抬头看了看五楼，厨房的灯亮着，那是老婆在给我热饭。我深吸一口气，楼梯间里飘着隔壁炖排骨的香味，混着谁家阳台晾衣服的皂粉味，热腾腾的，活生生的。我一步一步往上走，心里盘算着，下个月要是能做到八万流水，就把借老赵的钱也还了，再给女儿买双新运动鞋，她那双鞋底都快磨平了。

这就是我接手烟酒店四个月的收支，也是我四十多年来最跌宕的四个月。钱挣得不多，但每一分都是自己盯着货架、陪着笑脸、一毛一块攒出来的。日子还长，店还开着，灯还亮着，人还在往前走。我不求大富大贵，只求这间小门脸能一直开着，能供女儿把书念完，能让老婆不用再调夜班，能让我每天早上拉开卷帘门的时候，看见街上人来人往，觉得这日子有盼头。