丈夫和情人起床后，看见睡在沙发上的我，丈夫惊慌失措地说：老婆

你啥时候回来的？我笑了：你猜？

⭐楔子

我蜷在客厅沙发上，身上还穿着昨天那件旧外套。卧室门开了，丈夫和那个女人一前一后走出来。他看见我，脸唰地白了。

“老婆你啥时候回来的？”

我笑了：“你猜？”

他慌了，光脚踩在地上差点滑倒。那女人躲在他身后，扯着被角不敢看我。我慢慢坐直，从茶几底下抽出早就收拾好的文件袋。

“别急，先把衣服穿好。咱们慢慢聊。”

我拍了拍文件袋，里面的东西够他喝一壶的。

第一章 沙发上睡了一整夜

我其实一夜没睡。

昨晚十一点半到家，钥匙插进锁孔转了两圈，门开了。客厅灯亮着，卧室门关着。地上多了一双红色高跟鞋，鞋跟细得像钉子。我认得那双鞋，百货商场打折时她试过，嫌贵没买。

我站在客厅中间，听见卧室里传来压低的笑声。

我没推门，没砸东西，连眼泪都没掉。我把外套裹紧，在沙发上躺下了。沙发靠垫上有她的香水味，甜得发腻。

天快亮的时候里面才消停。我闭着眼听他们窸窸窣窣穿衣服，听丈夫压低声音说“你先走”，听那女人娇嗔“她万一回来撞见怎么办”。

丈夫说：“她出差三天，明天才回。”

我翻了个身，脸朝着沙发靠背。

门开了。高跟鞋踩在地板上哒哒响，走到玄关停了。那女人小声说：“你老婆围巾还在衣架上挂着呢。”

丈夫说：“别管了快走。”

我听见门锁咔嗒一声。然后是丈夫拖鞋蹭地的声音，他在客厅转了一圈，停在我旁边。我感觉到他弯下腰看我。

我没睁眼，呼吸均匀。

他站了一会儿，去厨房倒水。水杯放在茶几上时磕出脆响，我眼皮都没动。他松了口气，回卧室关上门。我听见他打电话：“她没回来，肯定还在外地……你打车走的？路上慢点。”

我睁开眼，天花板上有块水渍，形状像只乌龟。

天亮以后他出来上厕所，看见我躺在沙发上，整个人像被电击了一样。他抓着睡裤腰，脸从白到红再到青。

“老婆你啥时候回来的？”

我把文件袋拍在茶几上。里面有三样东西：一份离婚协议，一张银行卡，还有一支录音笔。录音笔亮着红灯，昨晚十一点四十分开始录的。

“你猜？”我笑着说。

他伸手去抢录音笔，我抢先一步收进兜里。他扑了个空，膝盖磕在茶几角上，疼得龇牙。

“老婆你听我解释——”

“解释什么？解释她为什么穿我的拖鞋？”我指了指玄关，那双红色高跟鞋旁边，我的粉色拖鞋只剩一只，另一只歪在卧室门口。

他张了张嘴。

“穿好衣服，”我站起来，把外套脱了叠好，“九点民政局开门，咱们排第一个。”

他愣在原地。我走进卧室，床单皱成一团，枕头上还有一根长头发，不是我的颜色。我从衣柜里拿出自己的行李箱，开始装东西。他跟进来，伸手按住箱子盖。

“我不离。”

“你说了不算。”我把他的手拨开，继续叠衣服。

“我跟她断了，真的，就这一次——”

“就这一次？”我停下手里的动作，回头看他，“上个月你说加班，其实是带她去吃火锅。上上个月你说出差，是陪她去爬山。再往前，你们在电影院被小美撞见，小美不敢告诉我，我装不知道。”

他脸上的血色彻底褪了。

“你、你都知道？”

“我知道的比你想象的多。”我拉上行李箱拉链，站起来看着他，“九点，别迟到。”

第二章 婆婆的电话来得比离婚早

他坐在客厅沙发上，就是昨晚我躺过的地方。双手抱头，一副天塌下来的样子。我换好鞋，把行李箱立在门口。手机响了，屏幕上显示“婆婆”。

我接了。

婆婆声音又尖又急：“小颜啊，你怎么回事？大清早阿杰打电话来说你要离婚？两口子过日子哪有不磕碰的，你多担待——”

“妈，”我打断她，“您儿子把女人带回家了。”

电话那头沉默了三秒。

“你、你看错了吧？”

“红色高跟鞋还在鞋柜里，您要不要来看看？”

婆婆声音拔高了：“就算他有错，你也不能动不动就离婚啊！男人嘛，一时糊涂——”

“妈，我一时糊涂嫁给他，现在清醒了。”

我挂了电话。丈夫，不，阿杰抬起头看我，眼睛红红的。

“你非得闹这么大？”

“闹？”我笑了，“我把沙发让给你们睡，自己窝了一夜。今早还笑着跟你说话。我哪儿闹了？”

他站起来，在客厅来回踱步，拖鞋在地板上蹭出刺耳的声响。

“那个女的，她就是我们单位新来的——”

“我不想知道她是谁。”我拉开房门，“九点，你不来我就自己去。反正分居两年也能判。”

他冲过来挡在门口。

“房子是咱俩一起买的！”

“首付我出的，贷款我还的，你工资卡从没往家里交过。”我盯着他的眼睛，“要算账？我这儿都有记录。”

他嘴唇哆嗦了一下。

“你什么时候变的？以前你不是这样的。”

“以前我傻。”我把他推开，拉着箱子走进电梯。他没追出来。电梯门关上时，我看见他站在门口，拖鞋还是一只红一只蓝，穿反了。

我去了小区门口的早餐店，点了碗豆浆和两根油条。老板娘跟我熟，问今天怎么这么早。我说去医院拿体检报告，路过。她没多问。

豆浆喝到一半，小美打电话来。她是我闺蜜，在电影院工作。去年她撞见阿杰带女人看电影，纠结了三天才告诉我。

“小颜，听说你要离？”

“嗯。”

“我支持你。”她顿了顿，“其实还有件事我没敢跟你说，上个月我看见那女的从你们小区出来，拎着超市袋子，像是刚买完菜。”

我咬了口油条，脆得掉渣。

“我知道了。”

“你不生气？”

“生气有用吗？”我把豆浆喝完，“对了，你帮我个忙。你们电影院的监控，去年的还能调出来吗？”

小美压低声音：“你要干嘛？”

“留个证据。他要是痛痛快快签字，我用不着。他要是不签——”

“懂了，我帮你问。”

挂了电话，我翻开手机备忘录。里面记着所有事：几月几号他说加班实际去了哪，几月几号他卡里少了钱，几月几号他半夜才回来身上有香水味。一条一条，记了两年零三个月。

我从没想过自己会变成这样的人。以前我连他晚回半小时都要打电话撒娇，现在他彻夜不归我都懒得问。

九点差五分，我到民政局门口。阿杰没来。我坐在台阶上等，等到九点半，他发来短信：“再给我一次机会。”

我回：“十分钟。不来就走程序。”

九点四十二分，他出现了。衬衫扣子扣错了一颗，头发乱得像鸡窝。他走到我面前，从兜里掏出身份证和户口本，手抖得厉害。

“你想好了？”我问他。

他低着头，半天憋出一句：“那个女的，她逼我的。”

我看着他，突然觉得这个人好陌生。

“进去吧。”

第三章 离婚证到手那一刻

民政局里面很安静，就我们一对办离婚的。工作人员是个四十来岁的大姐，看了看材料又看了看我们。

“结婚证呢？”

阿杰从兜里摸出两个红本，皱巴巴的。大姐翻开看了看，又合上。

“想好了？”

“想好了。”我说。

“她没想好！”阿杰突然喊，“我不同意离。”

大姐放下笔，看看他又看看我：“男方不同意的话，你们只能走诉讼——”

“他同意。”我把阿杰的身份证推过去，“他就是没睡醒。昨晚没睡好。”

大姐意味深长地看了阿杰一眼，阿杰脸涨得通红。他在桌子底下拽我袖子，我甩开了。

“签字吧。”大姐把离婚协议推过来。

阿杰不动。我拿起笔先签了，名字写得端端正正。然后把笔递给他。他握着笔，指关节发白。

“小颜——”

“叫我全名。马上就不是你老婆了。”

他手一抖，签了。字歪歪扭扭，跟结婚登记时差远了。那天他签完字还画了个心，被工作人员瞪了一眼。

大姐盖章的时候，阿杰手机响了。他看了一眼屏幕，慌忙按掉。我瞥见了来电显示——“小柔”。哦，原来她叫小柔。

“你接吧，”我收起自己的那份离婚证，“以后不用躲着我了。”

他手机又响了。这回他接了，捂着嘴小声说：“别打了，我在办正事。”

正事。离婚算正事。

我站起来，把离婚证放进包里。阿杰在后面喊：“房子怎么办？”

“你住着吧。”我头也不回，“下个月我回来搬东西。”

“你去哪？”

“跟你没关系了。”

走出民政局大门，太阳晃得我睁不开眼。手机里进来一条短信，银行提醒：我的工资卡刚转出五千块。不用猜，阿杰转的。离婚协议上写着他要还我首付的百分之七十，分十个月付清。

我站在路边，忽然想笑。十年前嫁给他，觉得这辈子有了依靠。十年后走出来，手里就多了一个绿本。

小美发来消息：“办完了？”

“办完了。”

“来我这儿，请你吃冰淇淋。”

我拦了辆出租车。上车后司机问去哪，我说电影院。车开出去两分钟，阿杰电话打过来了。我按了拒接。他又打，我再拒。第三次打来时我关了机。

司机从后视镜里看了我一眼。

“跟老公吵架了？”

“离婚了。”

“哦，”他点点头，“前面路口右转有家花店，去买束花吧。离婚也要庆祝一下。”

我愣了一下，然后笑了。

“师傅，你挺有意思。”

“我离过三次，”他嘿嘿笑，“现在一个人开出租，自在。”

第四章 住在闺蜜家的第一夜

小美住一室一厅，她把卧室让给我，自己睡沙发。我说不用，她说你刚离婚别跟我争。

晚上她煮了两碗泡面，加了鸡蛋和火腿肠。我们坐在小桌前吃，她时不时偷看我脸色。

“你没事吧？”

“没事。”

“真没事？”

“真没事。”我喝了口汤，“就是觉得面挺好吃的。”

小美放下筷子：“小颜，你要是难受就哭出来。别憋着。”

我摇摇头。其实我想哭，但哭不出来。昨晚在沙发上躺着的时候，眼泪流到耳朵里，现在干了。

“小美，你记得我跟阿杰怎么认识的吗？”

“记得啊，大学同学聚会，他给你挡酒，你醉了吐他一身。”

“对。那时候觉得他好，什么都好。”我把面汤喝完，“后来不知道怎么就变了。可能他从来没变，是我瞎了。”

小美把碗收走，又端来切好的苹果。

“你接下来打算怎么办？”

“先住你这儿，找到房子就搬。工作那边我请了一周假，下周回去上班。”

“工作还顺利吧？”

“就那样。”我在一家小公司做行政，工资不高但稳定。当初阿杰说“别太累”，其实是嫌我挣钱少。现在我倒庆幸自己有份工作。

小美犹豫了一下，说：“那个女的，我帮你打听了一下。”

我咬苹果的动作停了。

“她叫孙柔，在阿杰他们公司做前台。去年刚毕业，比你小八岁。”

小八岁。我算了算，阿杰三十五，她才二十七。

“她不知道阿杰结婚了？”

“知道。”小美撇撇嘴，“她跟同事说，阿杰答应过要离婚娶她。”

我笑了笑。这话阿杰也跟我说过，结婚前。

“小美，你帮我问问小柔，明天有没有空。”

“你要见她？”小美瞪大了眼。

“嗯。有些事当面说清楚。”

“你疯了？见她干嘛？她抢你老公——”

“她已经抢走了。”我抽了张纸巾擦手，“但现在的问题是，她以为阿杰会娶她。我得告诉她真相。”

小美盯着我看了半天。

“小颜，你变了。”

“变好了还是变坏了？”

“变厉害了。”

我躺到床上时已经十一点。手机开机，进来二十多条消息，全是阿杰发的。从“对不起”到“你接电话”到“你别逼我”，最后一条是“房子我不会让你得逞的”。

我没回，把手机调成静音。窗帘没拉严，路灯的光漏进来一条，照在天花板上。我想起家里卧室的天花板，也有这么一道光，从窗帘缝里漏进来。每天晚上我就盯着那道光，等阿杰回家。

现在不用等了。

我翻了个身，睡了这两年最踏实的一觉。

第五章 约见孙柔

小美帮我约的，地点在一家奶茶店。我提前十分钟到，点了杯柠檬水。她准时出现，穿着白色连衣裙，头发披着，跟那天早晨看见的被角一样白。

她看见我，脚步顿了一下。

“坐吧。”我指了指对面的椅子。

她坐下，双手绞在一起。指甲涂着粉色，做得很精致。

“你比我大八岁。”她开口就是这么一句。

“对。”

“他说他爱你。”

“他也这么跟你说过？”

她抿了抿嘴。我注意到她脖子上有条项链，坠子是个小金锁。阿杰也给我买过一条，结婚三周年的时候。那条项链我收在衣柜最底下的盒子里。

“孙柔，你今年二十七，我三十五。我不跟你讲道理，只跟你说事实。”我把柠檬水推给她，“阿杰欠我二十万，离婚协议上写着他要还。他工资一个月八千，还完我要还十年。”

她眼睛瞪大了。

“他、他说房子是他的——”

“房子首付我出的，借条还在我这儿。”我从包里掏出一张复印件推过去，“你可以自己看。”

她没接，盯着纸上的数字发呆。

“还有，”我继续说，“他外面不止你一个。”

这句话是我编的。但我赌她信。一个能瞒我两年的男人，瞒她太容易了。

孙柔的脸一点点变白。

“你骗我。”

“那你回去问问他，去年十月他说出差，是不是去了青岛。问问他跟谁去的。”

十月那次他确实出差了，不过是自己去的。但孙柔不知道。她咬着嘴唇，眼泪在眼眶里打转。

“他说他跟你没感情了——”

“他跟每个女人都这么说。”我站起来，“你还年轻，自己想想吧。”

我走出奶茶店，阳光很好。小美在拐角等我，见我出来赶紧凑过来。

“怎么样？”

“该说的都说了。”

“她哭了吗？”

“快哭了。”

小美啧了一声：“解气。”

我笑了笑。其实没什么解气不解气的。孙柔也是被阿杰骗的，只是她以为自己是赢家。这世上没有赢家，只有先醒和晚醒的人。

晚上阿杰给我打电话，语气很冲：“你找孙柔了？”

“对。”

“你跟她说了什么？她哭了一下午，现在要跟我分手！”

“那不是正合你意？”我站在阳台上，晚风吹过来凉凉的，“你可以回来找我了。”

他噎住了。

“你不是不想离吗？现在孙柔不要你了，你可以专心求我复婚。”

“小颜你别这样——”

“阿杰，离了就是离了。你的东西我下周回去搬，搬完把钥匙放物业。以后别联系了。”

我挂了电话。小美在屋里喊：“谁啊？”

“骚扰电话。”

第六章 搬东西那天

我叫了搬家公司，约在周三下午。阿杰说那天他上班，不在家。我开门进去，屋里比上次走时更乱。沙发上多了条毯子，茶几上放着两个外卖盒。鞋柜里那双红色高跟鞋还在，我拎起来放进垃圾袋。

该搬的东西不多。衣服、书、一些零碎物件。衣柜里他的衣服整整齐齐挂着，我的那半边空了大半。结婚照还挂在床头，我取下来，把相框拆了，照片撕成两半，自己那半留着，他那半扔垃圾桶。

卧室床头柜最底下翻出个盒子，里面是那条金锁项链。我看了看，又放回去了。留给孙柔吧，反正她喜欢。

书房抽屉里翻出一个旧手机，是阿杰以前用的。充上电居然还能开机，里面存着不少照片。我划了划，看见去年八月他和孙柔在游乐园的自拍，两个人戴着米奇耳朵。照片日期是周六，那天他跟我说去加班。

我把手机也扔进垃圾袋。

搬家师傅问：“这个柜子搬不搬？”

“不搬。”

“那这个箱子呢？”

“搬。”

小美来帮忙，看见垃圾袋里那双高跟鞋，踢了一脚。

“要不要给她寄回去？”

“别脏了快递。”

东西装上车，我最后看了一眼这个住了十年的房子。客厅墙上还有我用铅笔画的记号，每年量一次身高。最高的那条是我三十岁画的，旁边写着“希望明年更好”。

我把钥匙放在玄关柜上，关上门。电梯往下走的时候，我心里空了一下。就一下，很快就过去了。

晚上在小美家整理东西，翻出一本旧相册。第一页是结婚照，阿杰搂着我的腰，两个人笑得傻乎乎的。我翻过去，后面是蜜月旅行、搬新家、过年回老家。每一张照片里我都笑着。

小美凑过来看：“要扔吗？”

“留着吧。”我把相册合上，“也是我人生的一部分。”

“你不恨他？”

“恨过。”我把相册放进箱子最底下，“现在懒得恨了。”

手机响了，是婆婆。我犹豫了一下还是接了。

“小颜啊，你们真离了？”

“真离了。”

电话那头叹气：“阿杰这孩子不懂事……你别怪妈，妈劝过他的。”

“妈，我没怪您。”我顿了顿，“您保重身体。”

婆婆沉默了一会儿：“你也是。”

挂了电话，小美递给我一杯热牛奶。

“你婆婆人还行。”

“就是太惯儿子了。”我喝了口牛奶，“以后跟我没关系了。”

第七章 重新上班

请假一周后回去上班，桌上堆了一摞文件。同事看我的眼神有点怪，估计是听说了什么。我不解释，坐下来开始干活。

中午吃饭时，部门李姐凑过来。

“小颜，你没事吧？”

“没事。”

“听说你离婚了？”

我放下筷子：“李姐，这年头离婚不稀奇。”

她讪讪地笑了笑，走开了。我继续吃饭。以前我会在意这些，怕别人背后议论。现在无所谓了，日子是自己过的。

下午老板找我，问我要不要调岗。行政部缺个主管，事多但工资涨一千五。我说行。老板有点意外，可能以为我会推辞。

“你以前不乐意加班。”

“以前家里有事。”我把调岗单签了，“现在没事了。”

下班后我去看了套出租房。一室一厅，在老小区六楼，没电梯。房东是个老太太，看我一个人来看房，问怎么没老公陪着。

“离婚了。”

老太太愣了一下，然后说：“一个人住也挺好。我老伴走了八年，我自己过惯了。”

房租一千二，押一付三。我当场签了合同。老太太把钥匙给我时拍了拍我手背：“姑娘，日子会好的。”

我点点头。下楼时在楼梯间绊了一下，膝盖磕在台阶上。坐在地上缓了半天，眼泪突然就下来了。没出声，就是流眼泪。流完了站起来拍拍灰，一瘸一拐地走了。

晚上跟小美说找到房子了，周末搬。小美说不急，多住几天。

“你这儿太小，我住着不方便。”

“那你答应我一件事。”

“什么？”

“搬家那天请我吃火锅。”

“成交。”

周五阿杰把第一笔还款打过来了。五千块，备注写着“第一期”。我收了，回了两个字：“收到。”他秒回：“你还好吗？”我没理。

周末搬家，小美带了两个朋友来帮忙。东西不多，跑两趟就搬完了。新房子空荡荡的，小美说买个二手沙发，我说先不急，有个床垫就能睡。

晚上吃火锅，小美喝了点啤酒，话多起来。

“小颜，你跟以前真不一样了。”

“哪儿不一样？”

“以前你三句话不离阿杰。现在——”她打了个嗝，“现在你像个人了。”

我笑出声。这话听着别扭，但我知道她意思。以前我活着就是为了那个家，为了阿杰。他高兴我就高兴，他晚回我就失眠。现在他跟我没关系了，我反而睡得好。

“小美，谢谢你。”

“谢什么，咱俩谁跟谁。”她举起酒杯，“来，庆祝你新生。”

我碰了碰她的杯子。火锅热气腾腾，辣得我眼泪又出来了。这回是辣的，不是别的。

第八章 孙柔找上门

孙柔来我公司门口堵我，是周二下班的时候。她瘦了一圈，眼睛下面挂着黑眼圈，白裙子换成灰T恤。

“我想跟你聊聊。”

“聊什么？”

“阿杰。”

我看了看表：“二十分钟，前面有家面馆。”

坐下来后她一直搅着碗里的面，不吃。我饿了，先吃了几口。

“他说他爱你。”她开口又是这句。

“他说过。你也信过。”

“他骗我。”她抬起头，眼圈红了，“他跟我说房子是他的，车也是他的。结果全是你的。他还跟我说跟你早就没感情了，结果——”

“结果什么？”

“结果他喝醉了喊你名字。”

我筷子停了一下，然后继续吃面。

“孙柔，他喊谁名字不重要。重要的是他骗了你，也骗了我。你才二十七，没必要耗在他身上。”

“我怀孕了。”

我放下筷子。面馆里人声嘈杂，旁边桌在划拳，老板娘在骂小孩。我看着她，她嘴唇在抖。

“他知道了？”

“他说让我打掉。”

我没说话。她突然趴在桌上哭了，肩膀一抽一抽的。老板娘往这边看了两眼，我摆摆手示意没事。

“你打算怎么办？”等她哭完了我问。

“我不知道。”她擦着眼泪，“我爸妈不知道我谈恋爱。我不敢跟他们说。”

“那就别跟他们说。”我把纸巾推过去，“先把自己顾好。孩子的事你自己决定，别让他替你做主。”

她抬头看我：“你不恨我？”

“恨过。”我站起来结账，“现在没力气恨了。你保重。”

走出面馆，天已经黑了。我走在路上，忽然想起十年前自己第一次怀孕，阿杰高兴得跳起来。后来不小心流了，他抱着我哭了一整夜。那时候他是真心的吧。只是真心这东西，保质期太短。

手机响了，是房东老太太。

“小颜啊，楼下有人找你，说姓陈。”

姓陈？我不认识姓陈的。

“他说是你前夫的朋友。”

阿杰的朋友？我加快脚步往回走。到楼下看见一个男人靠在单元门口抽烟，高高瘦瘦的，穿着夹克。

“你是小颜？”

“你谁？”

“阿杰让我来的。”他把烟掐了，“他说你把家里东西搬空了，他进不去门。”

“钥匙我放物业了。”

“物业说没有。”

我皱了皱眉。我确实把钥匙放在玄关柜上，没交给物业。但我没告诉他。

“那是他的事。你让他自己找我。”

男人打量了我两眼：“他说你变了。”

“对，变了。”

我上楼开门，把他关在外面。透过猫眼看见他站了一会儿，掏出手机打电话。然后走了。

我坐在床垫上，给阿杰发短信：“钥匙在玄关柜上，自己去找。再让人来骚扰我，我就报警。”

他回了三个字：“知道了。”

第九章 婆婆生病

婆婆打电话来时是凌晨五点。我迷迷糊糊摸到手机，听见她声音虚弱：“小颜，妈不舒服……”

我坐起来：“您怎么了？”

“胸口疼，喘不上气。”

“打120了吗？”

“打了，还没到。”她喘着气，“阿杰电话打不通……”

我一边穿衣服一边说：“您别急，把门打开，我马上到。”

打车过去的路上我一直在想，跟阿杰离婚了，婆婆还是我婆婆。十年婆媳，她虽然护儿子，但对我没坏心。每次去她家都给我炖汤，知道我爱吃红烧肉，每次都做。

到了之后急救车也到了。婆婆躺在沙发上，脸色发白。我跟着去了医院，办手续交费，跑上跑下。医生说是心梗，幸亏送得及时。

阿杰赶到时已经上午九点了。他冲进病房，看见我坐在床边给婆婆擦手，愣了一下。

“你怎么在？”

“妈给我打的电话。”

他张了张嘴，没说出话。婆婆醒了，看见我们俩都在，眼圈红了。

“你们——”

“妈您别说话，”我按住她，“好好休息。”

阿杰把我拉到走廊上。

“谢谢你。”

“不用谢。我不是为你。”

他靠在墙上，胡子拉碴，衬衫皱巴巴的。看起来过得不太好。

“孙柔找过你？”

“找过。”

“她跟你说什么了？”

“你自己问她。”我转身要走，他拉住我胳膊。

“小颜，我们能不能——”

“不能。”我把他的手推开，“妈这儿我还会来看。你的事，别跟我提。”

他松了手。我走出医院，早晨的太阳照在身上暖洋洋的。手机里有条新消息，是孙柔发的：“我想好了，孩子不留了。谢谢你昨天跟我说那些。”

我回了个“嗯”，然后把手机关了。有些事，别人帮不了，只能自己想通。

第十章 空荡荡的出租屋

出租屋住了半个月，慢慢有了样子。二手市场淘了张桌子，小美送了个旧沙发，阳台上养了两盆绿萝。晚上下班回来，做饭、看书、追剧，日子平静得像白开水。

有天晚上梦见阿杰，梦里他还是大学时的样子，穿着白衬衫在操场上跑。我站在跑道边喊他，他回头冲我笑。醒来时枕头湿了一块。

我坐起来，看着窗外的路灯。恨吗？不恨了。想吗？偶尔。十年时间不是假的，就算最后烂了，前面也有过好的时候。

周末去看婆婆，她出院后住在老房子里。阿杰请了个护工，但我去的时候护工不在。婆婆拉着我的手，说阿杰跟那个女的断了。

“我知道。”

“小颜，你们真不能复婚了？”

“妈，破了的镜子粘不回去。”

她叹了口气，从枕头底下摸出个红包。

“这个你拿着。当初你们结婚我给的改口费，现在你跟我儿子离了，按理说该还我。但我不想收回。你拿着，就当妈给你的。”

我没收。她硬塞进我兜里。

“您留着买药。”

“我有医保。”

“那就买点好吃的。”

她笑了，笑着笑着抹眼泪。我给她削了个苹果，切成小块放在碗里。她吃着苹果，忽然说：“阿杰小时候特别乖，放学就回家，从来不让我操心。怎么长大了变成这样。”

“妈，人都会变。”

“你变了没有？”

我想了想：“变了。变好了。”

她点点头：“那就好。”

从婆婆家出来，在巷口碰见阿杰。他提着水果，估计也是来看妈的。我们面对面站着，谁都没说话。

“嗯。”

“那我先走了。”

“小颜。”他叫住我，“孙柔的事，对不起。”

“你对不起的是她。”

他低下头。我走了。巷子不长，拐个弯就到大路上。我没回头。

第十一章 生活继续

半年过去了。我升了主管，工资涨了，忙了很多。每天早出晚归，但心里踏实。出租屋的绿萝长疯了，藤蔓垂到地上。小美说该换个大盆，我说等有空。

有天加班到很晚，回家路上看见一家新开的书店。橱窗里摆着一本书，封面写着“重新开始”。我进去翻了翻，讲的是一个人离婚后重新生活的故事。没买，因为我觉得自己的故事比书好看。

阿杰的还款按时到账，每月五千。我们唯一的联系就是银行短信。有次在超市碰见他，他推着购物车，车里放着泡面和速冻饺子。看见我，他下意识把车往旁边推了推。

“你瘦了。”他说。

“忙。”

“注意身体。”

“你也是。”

然后各自走开。以前同床共枕的人，现在连寒暄都显得多余。

婆婆生日我去了，买了件羊毛衫。阿杰也在，我们坐一桌吃饭，中间隔了三个亲戚。婆婆看看我又看看他，欲言又止。我给她夹菜，她拍拍我的手。

吃完饭帮忙洗碗，阿杰进来倒水。厨房里就我们俩，水龙头哗哗响。

“你过得好吗？”他问。

“好。”

“那就好。”

他端着水杯走了。我洗完碗出来，亲戚们在打牌，热热闹闹的。我坐了一会儿，跟婆婆告辞。她送我到门口，往我兜里塞了个橘子。

“路上吃。”

我剥开橘子，一瓣一瓣吃着下楼。橘子很甜。

第十二章 我自己的日子

搬进出租屋的第八个月，我买了张新床。旧床垫扔了，换了张一米五的实木床。安装师傅问要不要帮忙把旧的搬走，我说不用，我自己来。

把旧床垫拖到楼下垃圾站时，发现上面有块污渍，是阿杰以前洒的咖啡。那时候我们刚搬家，他端着咖啡在卧室转，不小心泼了。我气得骂他，他嘿嘿笑说旧的不去新的不来。

现在真应了那句话。

新床装好那天，小美来暖房，带了瓶红酒。我们坐在二手沙发上喝，她喝多了又开始感慨。

“小颜，你现在像个人了。”

“你上次说过了。”

“那我再说一遍。”她晃着酒杯，“以前你活着是为了别人，现在你活着是为了自己。”

我笑了笑。她说得对。以前我总在想阿杰需要什么，婆婆需要什么，那个家需要什么。现在我想的是我需要什么。我想吃辣就吃辣，想熬夜就熬夜，想买花就买花。上周买了束向日葵，插在玻璃瓶里，开了十天。

晚上送走小美，我站在阳台上。对面楼亮着很多灯，每一盏后面都是一个家。我以前也有过一盏，现在没了。但我有自己的灯了，在六楼，小小的，暖黄的。

手机响了，是阿杰转来的最后一笔还款。备注写着“结清”。我收了，回了“收到”。然后把他号码从通讯录里删了。

删完以后我翻了翻相册。最早的照片是十年前的，我穿着红裙子站在学校门口，笑得没心没肺。那时候不知道以后会遇见谁，不知道会结婚，不知道会离婚。只是笑着。

我把那张照片设成屏保。然后关了手机，拉上窗帘。

明天还要上班。新的一周，新的报表，新的开始。日子还长着呢。