床上无君子，榻上无淑女！我跟我老婆过了十二年，外人看她温温柔柔，一关灯就变个人，昨晚我加班回来累瘫，她凑过来给我捏肩，手顺到腰上

01

方棠是我老婆。结婚十二年，孩子十岁。她在外面是什么样呢，楼下超市的老板娘说她脾气好，孩子学校老师说她说话轻声细语，我妈说她懂事。都对，她确实这样。见谁都笑，说话从来不高声，连吵架都不会。但关上门，关了灯，她完全是另一个人。

昨天晚上我到家快十二点。项目赶进度，连着加了四天班，后背硬得像块石板。进门的时候客厅灯还亮着，电视开着，在放一个卖保健品的广告，一个老头在屏幕里扭腰，说吃了他们的东西腰不酸腿不疼了。方棠从卧室出来，穿着那件洗得发白的灰家居服，头发散着，说水烧好了去洗吧。

我说先坐会儿。她走过来坐我旁边，手搭在我肩膀上开始捏。她手劲不大，但特别会找位置，顺着肩胛骨往两边推。我整个人松下来，像手机电量终于充上百分之五。她捏着捏着，手往下滑，从后腰顺进去。我按住她手腕。我说今天真不行，太累了。

她没说话，把手抽回去，站起来去关了电视。那个卖保健品的老头消失了，屏幕黑掉的一瞬间映出我自己的脸，眼袋快掉到颧骨上了。她躺到床上，背对着我。我洗完澡出来她已经睡着了，呼吸特别轻。我在她旁边躺下，闻到枕头上有股花露水的味道。她每年夏天都用这个。

我翻了个身。手碰到她的脚，有点凉。

02

今天中午我在公司楼下吃面。隔壁桌两个小姑娘在聊天，一个说男朋友从来不主动，另一个说你教他啊。我吸了一口面，想起昨天晚上方棠的样子。她主动起来是另一种人，会贴着你说各种话，声音不像白天那么平，带着一点哑。但白天她看你的时候，眼神总是隔着一层什么。也不是冷，就是客气。

她对她自己家里人也是那个眼神。上个月她妈过生日，我们去吃饭。她妈做了八个菜，方棠在旁边帮忙端菜，她妈说方棠你把这个鱼再热一下，她就端去热。她妈说方棠你爸的药快没了你记得买，她说好。饭桌上她妈一直在说隔壁谁家女儿又给家里添了什么，方棠就低头吃饭，偶尔嗯一声。回来的路上我在开车，她坐在副驾看窗外。我说你妈说话挺有意思。她说她就那样。然后一路没怎么说话。

快到家的时候她突然说，明年我妈生日，咱们就说有事不去了吧。

我说行。

她好像笑了一下。也可能没有。

我有时候觉得方棠跟我在一起和跟她自己家里人在一起，用的劲不一样。跟我在一起她放松一点，但也只是一点。晚上关了灯，她才真正松开。

03

今天下午开了三个小时的会。项目经理在上面讲下季度目标，投影仪嗡嗡响，我盯着幕布上的曲线图，脑子里在想昨天晚上方棠捏我肩膀的时候，指甲刮过我后脖子那一下。她指甲不长，但有点硬。蹭过去的时候我起了一身鸡皮疙瘩。我当时以为她是想要。现在想想，她可能就是随手碰了一下。她做什么事都细致，拿杯子要转一圈让把手朝外，挂衣服要把衣架的铁钩都朝一个方向。

开完会出来手机亮了一下。方棠发的消息：晚上你接孩子，我去我妈那儿。我回了个好。她又发：菜在冰箱里，热一下就行。

我盯着“我妈那儿”看了几秒。她这段时间回娘家回得勤，隔两天就去一次，有时候周末待一整天。我没问她妈怎么了，她也没说。她不说的事，我问了也问不出来。

下班接完孩子回家，热了冰箱里的菜。一个青椒炒肉，一个西红柿炒蛋。孩子说妈妈呢，我说去姥姥家了。孩子说哦，然后低头扒饭。我问她今天在学校怎么样，她说还行。我问作业多不多，她说还行。我问她怎么老说还行，她说爸爸你也老说还行。

我愣了一下。我确实老说还行。项目怎么样，还行。累不累，还行。方棠买新衣服问我好看吗，我说还行。她后来就不怎么问我了。

洗碗的时候水龙头一直在滴。滴答滴答的。我拧了两下没拧紧，水滴到不锈钢水池里声音特别响。我想起刚结婚那年租的房子水龙头也这样，方棠那时候会拿一个碗接着，说省水。后来搬了家换了新的，她再没接过。这个水龙头又滴了大半年了，她也没提过修。

04

昨天晚上方棠在厨房擦台面。我到家的时候孩子已经睡了，屋里灯就厨房那盏亮着。她拿着一块抹布，台面上什么都没放，干干净净的，她就在那来来回回擦，动作不快也不慢。抽油烟机上的油污贴纸卷了个角，她每次擦到那儿会停一下，手指按一按那个角，但也不撕。

我说你擦什么呢。她说擦擦。我说台面挺干净了。她没接话，继续擦。

她穿着那件灰家居服，头发随便扎了个揪，有几缕碎发贴在耳朵后面。她抿着嘴，脸上没什么表情。我就站那儿看了她一会儿。水池里泡着一只碗，水面上浮着一层油花。沥水架上架着几双筷子，有两双是横着放的，跟竖着的那几双不一样。我伸手进去想摆正，又缩回来了。

她擦到后来动作越来越慢，抹布在台面上画圈，一圈比一圈小。然后她停住了，手撑着台面，头低着。抹布上的水顺着手腕往下流，滴到地上。我以为她要说什么。她站了大概半分钟，抬手把水龙头关了，把抹布拧干挂好，转身看见我，说你怎么站这儿。我说看你擦台面。她说有什么好看的。

她从冰箱里拿了一瓶水出来喝。瓶子是旧的，里面装的凉白开。我们家从来不买矿泉水，都是烧了水灌进各种瓶子里。她喝了两口，递给我。我接过来喝了一口，水有股冰箱的味儿。

她说今天校长找她谈话了，下个月开始要把她岗位调一下。我说调成什么。她说做客服主管，处理投诉，要加班。我说你不是最烦处理投诉吗。她说嗯。我说那你怎么说。她说我说我考虑一下。我说考虑什么，不想干就不干。

她把瓶子拿回去，拧上盖，说你不懂。

我没接话。

她进了卧室，我把厨房灯关了。经过客厅的时候突然觉得家里特别大。其实我们家才八十多平，但那一刻就是觉得空。

05

今天中午我给孩子送作业本。她落家里了，老师打电话让我送。我请了半小时假打车过去。放门卫那儿的时候，门卫说方老师刚出去了。我想了想，没去她单位。

回公司的路上经过一条巷子，看见方棠以前的一个同事。她跟方棠差不多年纪，姓周，之前在培训机构做前台，后来辞了。她看见我也认出来了，说方棠最近怎么样。我说挺好的。她说她前阵子在西城那边碰见方棠了，在一个社区活动中心。我说是吗，她说方棠好像在那边帮人家做点什么，她也没细问。

我没问方棠。她要说会说。

晚上回家，方棠在阳台上收衣服。我经过她旁边，看见她手里拿着一件孩子小时候的毛衣，蓝色的，袖口都起球了。她把那件毛衣叠好，没放进衣柜，单独搁在了一边。我没问那件毛衣怎么了。

吃饭的时候她突然说，你还记得咱们刚结婚那会儿租房子的事吗。我说记得。她说那时候房东养了一只猫，老往咱们阳台跑，你特别烦。我说猫毛过敏。她说是你过敏，我没事。我说所以呢。她说没什么。

她夹了一块排骨放我碗里。孩子说妈妈我也要吃排骨。方棠说盘子里有自己夹。孩子说我要你夹。方棠说你自己没手吗。孩子哼了一声，自己夹了一块。

方棠看了我一眼。那个眼神跟以前不太一样。以前她看我是隔着什么，今天好像直接看进来了。但也可能就是我看错了。

06

今天周六。方棠一大早送孩子去学画画，回来的时候买了两根油条。我们坐在客厅吃，电视开着，在播一个装修节目。她拿油条蘸豆浆，蘸一下咬一口。我看着她吃。她吃东西一直很规矩，不掉渣，不咂嘴。她吃完了把碗拿到厨房，出来的时候手里拿着那个磕了口的白杯子，倒了杯水放茶几上。杯底那个旧标签还在，边角翘得更高了，上面“云栖路”三个字只剩个“云”还算清楚。

她说这个杯子我给你放这儿了，你用。

我说行。

她在沙发上坐下，靠在我旁边。电视里设计师在跟业主说要把阳台改成书房。方棠说咱们阳台也可以改一下。我说改什么。她说就随便说说。

她拿起杯子喝了一口水，放下的时候杯底磕在茶几上，当的一声。她没管，靠在沙发背上，闭着眼。阳台外面有人在放鞭炮，很远，噼里啪啦的，听不太真。楼上不知道哪家在剁饺子馅，咚咚咚的。

她突然说，那个社区活动中心缺人手，我周末去帮帮忙。

我说什么活动中心。

她说就西城那边，教老人用手机。

我说哦。想了想又说，你忙得过来吗。

她说试试看吧。

我没再问。她眼睛还闭着。太阳从窗户照进来，照在她脸上，眼角的细纹比去年多了两条。窗帘是前年换的，遮光布洗过几次之后边上有点卷。她说过要换一直没换。

我拿起茶几上那个白杯子喝了一口。水是温的。她什么时候倒的我没注意。

她说你晚上想吃什么。

我说都行。

她睁开眼看了我一下。这回我看清了，她确实在笑。眼睛弯弯的，但嘴角只是稍微动了一下。

阳台上那件孩子小时候的蓝毛衣还搁在架子上，她没往里收。风从窗户缝里钻进来，吹得毛衣袖子轻轻晃。