我在医院陪护干了8年，老夫妻分床睡，半夜老头摸进老太被窝

我在医院陪护干了8年，那些老夫妻分床睡，半夜老头摸进老太被窝，护士站都传遍了没人管

我在医院陪护这行干了八年。

八年。

说出来自己都觉得有点恍惚。好像昨天才拎着一个塑料桶、一床薄被子，站在住院部楼下等工头派活。那会儿我还年轻，三十出头，觉得这活不就是熬吗，熬得住就行。现在四十了，头发白了一片，腰也不行了，蹲下去给病人穿鞋，站起来得扶着床栏缓两秒。

昨天晚上，我又在楼道里站了半天。

起因特别小。15床的老太太又按铃了。她夜里按铃特别勤，一会儿要水，一会儿要翻身，一会儿说点滴快了。我跑过去，她其实没什么事，就是睡不着。她老头子在旁边那张床上躺着，背对着她，一动不动，像是睡死了。我给她倒了水，她喝了一口，又说不烫了。我说凉一凉再喝。她说你放着吧。

我转身出去，在楼道里站着。

走廊灯是白的，白得发青。后半夜的住院部特别安静，安静到能听见某个病房里呼吸机在一下一下地打。护士站那边有两个小护士在低头写东西，笔尖划纸的声音都能传过来。我靠着墙，把两只手插进兜里。兜里有一包烟，没拆。医院不让抽，我知道。但我就是想摸一摸那个盒子。

站了大概十分钟。

我想起白天的事。白天我给我爹打了个电话。他接起来，第一句就是：“忙不忙？”我说忙。他说那你忙吧，挂了。挂了以后我才想起来，我本来是想问他膝盖还疼不疼。上个月他说疼得下不了地，我说带他去看，他说不用，老毛病。后来我就忘了。今天想起来，电话已经挂了。我拿着手机，看了半天，没打回去。

我跟我爹的关系，就是这么回事。谁也不欠谁一句，但谁也没把话说完。

楼道里有个护工推着车过去，轮子在地砖上嘎吱嘎吱响。她看了我一眼，没说话。我们这行的人，见了面都不怎么说话。没什么好说的。你干你的，我干我的。谁家里没点事，谁身上没点病。说了也没用。

我站了一会儿，又回病房了。

15床的老太太已经睡着了。她老头子还是那个姿势，背对着她，一只手搭在床沿上。我走过去，把他那只手轻轻放回被子里。他没醒。手很凉。

这活我干了八年。

八年里我伺候过多少老人，记不清了。有的一两个月就走了，有的住了大半年，有的出院了又回来。医院这个地方，进来的人不想进来，出去的人不想出去。但待久了，你就发现，病房里最安静的不是那些病重的，是那些老夫老妻。

他们不怎么说话。一个躺着，一个坐着。一个咳，一个递水。一个睡着了，另一个就盯着天花板看。那种安静，不是没话说，是话说完了。几十年的话，都说完了。剩下的就是等。等检查结果，等医生查房，等饭来，等天黑，等天亮，等一个说不出口的东西。

我刚干这行的时候，还觉得挺新鲜。那时候我在工地上干过，在快递站干过，在饭店后厨干过。都干不长。工地太累，快递太赶，后厨太油。后来一个老乡说，医院陪护缺人，你去试试。我就去了。

第一天，工头把我领到一个病房。里面住着一个老头，七十多，脑梗，半边身子不能动。他老伴在。老太太个子很小，头发全白了，穿一件洗得发白的蓝布衫。工头说，你帮着翻身、擦洗、喂饭、看着点滴。老太太说，好，好。

那天下午，老头要上厕所。我扶他起来，他半边身子沉得像一袋水泥。我架着他往卫生间挪，老太太在后面跟着，手里举着吊瓶。卫生间很小，我把他放下去，他坐不住，我得用膝盖顶着他的背。老太太站在门口，说，慢点，慢点。她说了好几遍。我没回头，但我能听见她声音在抖。

后来老头出院了。走的时候老太太塞给我一袋橘子。我说不要。她硬塞。她说，你拿着。我拿着那袋橘子，站在医院门口，看着她推着轮椅，轮椅上的老头歪着头，嘴角流着口水。她走得很慢，走几步就要停下来歇一歇。那天太阳很大，她后背的衣服湿了一块。我一直看着他们走到路口，拐弯，不见了。

那袋橘子我吃了好几天。酸。但我吃完了。

从那以后，我就留在这行了。没什么特别的原因。就是觉得，这活我能干。累是累，但不用晒太阳，不用淋雨，不用爬脚手架。而且，病房里的事，比工地上的事，离人近一点。

我伺候过的老人里，有几个我记得特别清楚。

有一个姓赵的老头，退休教师，七十出头。他是自己来的，老伴没来。他说老伴在家看孙子。他做的是心脏支架，小手术，住几天就能走。但他住了半个月。不是身体不行，是他不想走。他天天坐在床上，拿着手机，翻来翻去。有时候翻到一张照片，就盯着看半天。我问他看什么。他说，看孙子。他孙子刚满月。他说，我还没抱过。他说这话的时候，眼睛没看我，看着窗户外面。

后来他儿子来了一次。待了不到二十分钟。走的时候在门口接了个电话，声音很大，说“这个方案我不同意，你让老王再改一版”。赵老头坐在床上，听着。他儿子走了以后，他跟我说，他忙。我说，嗯。他说，他一个月挣三万。我说，那挺好。他说，好什么。他低下头，把手机扣在床上。那个手机壳是黄色的，上面印着一只卡通老虎。他说，我给他带了六年孩子，从老大带到老二。现在不用我带了，我就多余了。

他出院那天，是他自己办的。我在楼道里碰见他，他拎着一个塑料袋，里面装着几盒药。他说，走了。我说，路上慢点。他说，嗯。然后他站住了，看着我，说了一句我到现在都记得的话。他说，小伙子，你以后别让你爹一个人住院。

我没回。我打了几个字，又删了。

赵老头走了以后，我给我爹打了个电话。我说，你身体咋样。他说，好着呢。我说，有事给我打电话。他说，没事。我说，那我挂了。他说，挂吧。挂了以后，我站在楼道里，把手机攥了半天。

我爹今年六十八。在老家种地。我妈在城里给我弟看孩子。两个人分着过。一年见不了几回。我有时候想，他们这一代人，到底图什么。年轻的时候养我们，老了养孙子。养完了我们，养我们的孩子。自己的日子呢？好像从来没有过。我爹抽了四十年烟，戒了。为什么戒？因为我妈说，孙子闻不了烟味。他就戒了。说戒就戒了。我戒了八回，没戒成。

病房里的事，看多了，你就发现一个规律。老夫妻住院，十有八九是老太太伺候老头。老头伺候老太太的，少。少得多。而且老太太伺候得特别好。喂饭，擦身，翻身，端屎端尿，夜里不睡，白天也不睡。老头呢，坐在旁边，有时候还发脾气。嫌饭凉了，嫌水烫了，嫌护士来得慢了。老太太就哄着。像哄小孩一样。

我见过一个老太太，八十了。她老头九十。两个人都住进来了。一个在7床，一个在9床。中间隔着8床。老太太是肺炎，老头是心衰。老太太自己还咳着呢，一听说老头那边按铃了，立马下床，趿拉着鞋跑过去。护士说，你别跑了，我们看着呢。她说，我看看。就站在老头床边，看着他。老头闭着眼，不看她。她就那么站着。站一会儿，又回去躺着。

半夜，老头摸进老太被窝。这事在护士站都传遍了。但没人管。怎么管？两个九十岁的老人，一个心衰一个肺炎，你说什么？说你们别这样？说不出口。护士长后来跟我说，随他们去吧。都这个岁数了，还能怎么着。

我那天夜里正好值夜。我看见老头从自己床上下来，扶着墙，一步一步往老太太那边挪。他走得很慢，慢得我心里发紧。他走到老太太床边，站了一会儿，掀开被子，躺进去了。老太太没动。他也没动。两个人就那么躺着。病房里黑，我看不清他们的脸。但我听见老太太说了一句。她说，你过来干什么。老头说，那边冷。

第二天早上，老太太跟我说，你别说出去。我说，不说。她说，他晚上老做梦，梦见我死了。我说，嗯。她说，他怕。我没说话。她把粥端起来，喂了老头一口。老头嘴张着，像个孩子。

这事我后来跟我媳妇说过。我媳妇说，你讲这个干什么。我说，就是想说。她说，你是不是想咱爹咱妈了。我说，没有。她说，那你讲这个干什么。我说，不讲了。

我媳妇在老家。她带着两个孩子。大的上初中，小的上幼儿园。我一年回去两三回。回去也是待几天就走。她说，你在外面挣得多。我说，嗯。她说，家里你放心。我说，嗯。她说，你注意身体。我说，嗯。每次打电话，都是这几句。说完就挂了。挂了以后，我坐在宿舍的床上，看着天花板，觉得这日子过得像个什么东西。但我不敢想。想了就干不下去了。

我每个月工资六千五。不包吃。住在医院附近的地下室，一个月八百。吃饭一个月一千五。烟钱三百。剩下四千。寄回家三千五。自己留五百。五百块，买点日用品，偶尔跟工友喝顿酒。就没了。

六千五。八年了。没涨过。

刚干的时候，是六千。后来涨了五百。然后就一直六千五。工头说，现在行情不好。他说，你不干有人干。他说，你看看外面，多少人在找活。我不看。我知道他说的是真的。

我们这行，现在年轻人不来了。来的都是五六十岁的。我们病房里，最年轻的护工四十五。最老的老周，六十三了。老周干这行比我还早。他跟我说，他刚干的时候，一个月八百。管吃管住。他说，那时候物价低。我说，现在物价高。他说，现在人也多。他说，你瞅瞅，以前一个病房一个陪护，现在一个陪护管三个病房。我说，嗯。他说，工钱没涨，活多了。他说，这买卖亏的。

老周有个儿子。在南方打工。老周说，他儿子一个月挣八千。我说，那挺好。老周说，好什么。他说，房租三千，吃饭两千，剩三千。他说，他干一年，攒不下两万。他说，我干一年，攒四万。我说，那你比他强。老周说，强什么。他说，我攒的钱，最后都得给他。他说，我攒个什么劲。

老周抽烟。抽得凶。他在楼道里抽，被护士说过好几回。后来他就躲到楼梯间抽。我也去。两个人蹲在楼梯间的台阶上，一人一根。有时候不说话，就抽。抽完了，把烟头摁灭在墙上，回病房。

老周有个习惯。他每天晚上要给儿子发一条消息。就一个字。发“吃了吗”。有时候发“下班没”。他儿子回不回，他都发。有一次我看见他盯着手机看了半天。我说，没回？他说，回了。我说，那你瞅啥。他说，他说“在忙”。他说，他忙。他把手机揣兜里，站起来，说，走了。

老周伺候的是12床。一个八十多岁的老太太。子女都在国外。一年回来一趟。老太太有钱，退休金一个月八千。但没人来看她。老周说，她子女给她请了最好的陪护。老周说，我就是那个最好的陪护。他说这话的时候，笑了一下。那个笑，不好看。

老太太有时候清醒，有时候糊涂。清醒的时候，拉着老周的手，说，你像我儿子。老周说，我哪像。老太太说，你像。老周说，你儿子在国外。老太太说，国外怎么了。老周没说话。老太太说，国外好。她说，国外挣得多。她说，挣得多有什么用。她说着说着就哭了。老周给她擦眼泪。擦完了，老太太说，你出去吧。老周就出去。在楼道里站着。站一会儿，又进去。

我有时候想，我们这些人，到底在干什么。是伺候人？是挣钱？是替子女尽孝？还是替自己赎罪？

我说不清。

病房里的事，你干久了，就发现，钱是一回事，情是另一回事。但钱和情，又分不开。

我伺候过一个老头，姓孙。七十多，胃癌晚期。他有两个儿子。大儿子开公司，有钱。小儿子在厂里上班，没钱。大儿子来了一次，扔下两万块钱，走了。小儿子天天来。骑电动车，从城西骑到城东，四十分钟。来了就坐在床边，也不说话。给他爹擦擦嘴，翻翻身，看看点滴。有时候带一碗馄饨。他爹吃不了，他就自己吃。吃完了，把碗洗了，放在床头柜上。然后接着坐着。

有一天晚上，他爹疼得厉害，打了止痛针。打完以后，他爹拉着小儿子的手，说，你哥给的钱，你拿着。小儿子说，我不要。他爹说，你拿着。小儿子说，我不缺。他爹说，你缺。小儿子没说话。他爹说，你哥有钱。小儿子说，那是他的。他爹说，他的就是你的。小儿子说，不是。他爹说，你这孩子。小儿子说，我天天来。他爹不说话了。过了半天，他爹说，我知道。小儿子说，你知道就行。他把手抽出来，站起来，去厕所了。

他在厕所里待了很久。出来的时候，眼睛是红的。他走到床边，坐下，把手机掏出来，翻了两下，又揣回去。他爹闭着眼，不知道睡没睡着。我站在门口，看着他们。我想说点什么。但我没想好说什么。我就站在那儿。站到护士来查房。

后来他爹走了。走的那天，小儿子在。大儿子也在。大儿子站在床边，接了个电话，说“这个项目你盯一下”。小儿子蹲在床尾，低着头。他爹的遗体被推走的时候，小儿子跟着走。大儿子在后面，一边走一边打电话。到了电梯口，电梯门开了，小儿子进去了。大儿子没进去。他说，你们先下去，我打个电话。电梯门关了。他站在电梯口，拿着手机，没打。他站了一会儿，转身走了。

这事我跟我媳妇说过。我媳妇说，人跟人不一样。我说，嗯。她说，你别多想。我说，嗯。她说，你什么时候回来。我说，过年。她说，过年早点回来。我说，嗯。

我没早点回去。那年过年，工头说，过年缺人，你留下，给你加钱。我说，加多少。他说，一天加一百。我算了算，七天，七百。我说，行。

那年三十晚上，我在病房里。病房里就剩两个病人。一个是老太太，一个是老头。老太太的子女没来。老头的子女来了，待了半个小时，走了。老太太看着电视，电视里在放春晚。她看着看着，睡着了。我给她把被子盖上。她醒了，说，你吃饺子了吗。我说，没。她说，我床头柜里有。我说，不用。她说，你吃。我拿出来，一袋速冻饺子。我说，这怎么吃。她说，你拿热水泡。我说，哪有热水。她说，你等护士来。我说，人家过年呢。她说，那你就吃凉的。我说，不吃了。她说，你吃。她有点急了。我说，行，我吃。我拿了一个，凉的，硬的。咬了一口。她说，好吃吗。我说，好吃。她笑了。她说，你这孩子。

那袋饺子我吃了三个。剩下的放回去了。

第二天，她出院了。她女儿来接的。她女儿穿一件貂皮大衣，进门就说，妈，你怎么住这么久。老太太说，大夫让住。她女儿说，行了行了，走吧。老太太站起来，看了我一眼。她说，谢谢你啊。我说，没事。她说，你吃饺子那事，别跟人说。我说，不说。她笑了笑，走了。

我站在病房门口，看着她女儿扶着她，走进电梯。电梯门关上。我回病房，收拾床铺。床头柜里还有半袋饺子。我拿出来，扔了。

那件貂皮大衣，我到现在都记得。不是因为我羡慕。是因为老太太看我的那一眼。那一眼里有什么，我说不出来。像是求我别说话。又像是求我记住她。

我记住她了。但我不记得她叫什么了。

病房里的账，我算过。

一个老人，住一个月，陪护费一天两百。一个月六千。药费、检查费、床位费，另算。大部分老人有医保，能报一部分。但报不了的，也得自己掏。我见过一个老头，为了省床位费，住了半个月就出院了。大夫说再住几天。他说不住了。他儿子说，爸，再住几天。他说，你掏钱啊。他儿子不说话了。老头收拾东西，走了。走的时候，我看他走路还在晃。他儿子在后面跟着，低着头。

我算过一笔账。一个老人，从生病到走，平均要花多少钱。我没算出来。因为每个人不一样。有的花几万，有的花几十万。有的花完了，人还在。有的没花完，人没了。

但我算过另一笔账。一个护工，一天两百。一个月六千。一年七万二。八年，五十七万六。我挣了五十七万六。寄回家多少？我算过。大概四十万。剩下的十七万六，我花了。吃饭，租房，抽烟，坐车。没了。

四十万。我家盖了房子。花了二十万。两个孩子上学，花了十万。剩下的十万，存着。我媳妇说，存着给孩子上大学。我说，行。

我有时候想，我这八年，到底干了什么。我伺候了几十个老人。给他们翻身，擦洗，喂饭，端屎端尿。我看着他们来，看着他们走。有的好了，有的没好。好了的，出院了。没好的，走了。走了的，我记不清了。好了的，我也记不清了。

我记住的，就那么几个。

有一个老太太，姓刘。八十多。摔了一跤，骨折。她有三个女儿。三个女儿轮流来。一人一天。来了就吵架。吵什么？吵谁出钱多，谁出力少。大女儿说，我出钱最多。二女儿说，我出力最多。三女儿说，我离得最远。老太太躺在床上，听着。有时候说一句，别吵了。没人听。她就闭上眼。我给她翻身，她跟我说，你看见了吧。我说，嗯。她说，养女儿没用。我说，你别这么说。她说，我养了三个。她说，一个比一个厉害。她说，我死了，她们就不吵了。我说，你别这么说。她说，我说的是真的。

她出院那天，三个女儿都来了。办手续，收拾东西。大女儿拎着包，二女儿扶着老太太，三女儿在后面推轮椅。走到门口，大女儿说，妈，你去我那住。二女儿说，去我那。三女儿说，去我那。老太太说，我回家。大女儿说，你一个人怎么住。老太太说，我住了几十年了。她甩开二女儿的手，自己扶着墙走。走得很慢。三个女儿在后面跟着。我站在病房门口，看着她们。老太太回头看了我一眼。她说，你回去吧。我说，你慢点。她说，嗯。

她走了以后，我在病房里站了一会儿。那张床空了。床单是新换的，白的。枕头还在。上面有一根白头发。我拿起来，看了看，扔了。

刘老太太那句话，我后来想过很多回。她说，养女儿没用。但我见过她女儿给她擦身。擦得很仔细。一边擦一边哭。老太太闭着眼，不说话。她女儿擦完了，把毛巾拧干，晾在架子上。然后坐在床边，看着老太太。看了一会儿，走了。

你说没用。但她们来了。

你说有用。但她们吵。

这事没法说。

医院这个地方，待久了，你就发现，人不分好人坏人。分的是，谁来了，谁没来。

来的，不一定好。不来的，不一定坏。

我见过一个老头，住院三个月。他老伴天天来。坐公交车，倒两趟，一个半小时。来了就坐在床边，也不说话。给他喂饭，擦嘴，翻身。晚上走。第二天再来。三个月，没断过。有一天，老太太没来。老头等了一天。第二天，老太太来了。她胳膊上戴着孝。她说，我娘走了。老头看着她。她说，我娘也住院。她说，我在那边守了一夜。她说，我娘走了。老头说，你坐下。老太太坐下。老头拉着她的手。老太太哭了。她说，我谁也没说。她说，我就跟你说。老头说，嗯。他说，你辛苦了。

那是我见过的最安静的一场哭。老太太哭的时候，没出声。眼泪往下掉。掉在手背上。老头给她擦。擦完了，老太太说，我没事。她说，我娘九十三了。她说，走了好。她说，不受罪了。老头说，嗯。他说，你歇歇。老太太说，不歇。她说，我还得给你喂饭。

后来老头出院了。走的时候，老太太扶着他。他走得很慢。老太太也走得慢。两个人一步一步，走到电梯口。电梯来了。他们进去。门关上。我站在那儿，看着电梯上的数字往下跳。跳到底。停了。

我不知道他们后来怎么样了。

我也没问。

我跟我媳妇的关系，这几年越来越淡。不是不好。是没话说。每次打电话，就是那几句。她说孩子，我说钱。她说家里，我说医院。说完了，就挂了。挂了以后，我看着手机，觉得还有话没说完。但我想不起来是什么。

有一次，她给我打电话。说，你爹住院了。我说，什么病。她说，胆囊炎。我说，严重吗。她说，不严重。我说，那就行。她说，你去看看。我说，我这边走不开。她说，你请两天假。我说，工头不批。她说，那你爹怎么办。我说，我弟在。她说，你弟忙。我说，那我也没办法。她说，你这个人。我说，我这个人怎么了。她说，你自己想。挂了。

挂了以后，我在楼道里站着。站了很久。我想给我爹打个电话。我掏出来，找到他的号码，看了半天。没打。我不知道说什么。说“你咋样”？他说“好着呢”。就没了。说“我回去看你”？他说“不用”。就没了。说“我对不起你”？他说“你说啥呢”。就没了。

我最后发了条消息。就两个字。发了以后，我把手机揣兜里，回病房了。

他没回。

我不知道他看没看见。

我弟后来给我打电话。说，哥，咱爹问你。我说，问我什么。他说，问你忙不忙。我说，忙。他说，咱爹说，忙就别回来了。我说，嗯。他说，哥，你回来一趟吧。我说，我请不了假。他说，你就回来一天。我说，一天来回路上就得六个小时。他说，那你就回来半天。我说，半天够干什么。他说，看一眼。我说，看一眼有什么用。他没说话。过了一会儿，他说，哥，咱爹老了。我说，我知道。他说，你知道个屁。挂了。

我拿着手机，站在楼道里。楼道里有人在喊，护士，护士。有人在哭。有人在笑。我站在那儿，觉得特别吵。我想找个安静的地方。我走到楼梯间。楼梯间里有人。老周在抽烟。他看见我，递给我一根。我接过来，点上。我们两个人蹲在台阶上，一人一根。抽完了。老周说，你爹的事？我说，嗯。老周说，回去看看。我说，走不开。老周说，你走开试试。我说，走了谁给我钱。老周说，你走了，这活还是你的。他说，你不走，这活也不一定是你的。他说，你看我。他说，我干了十年。他说，我爹走的时候，我在病房里。他说，我伺候别人的爹，没伺候自己的爹。他说，我爹走的时候，我不在。他说，我回去的时候，他已经凉了。他说，我摸了摸他的手。他说，凉。他说，我到现在都记得那个凉。

老周把烟头摁灭。他说，你想想吧。他站起来，走了。

我蹲在楼梯间里，没动。我把烟盒掏出来，又点了一根。我抽了一口。呛。我咳了两声。眼泪出来了。我擦了擦。我又抽了一口。

我后来还是没回去。我给我弟转了三千块钱。我说，给咱爹买点好吃的。我弟收了。他说，哥，你忙你的。我说，嗯。他说，咱爹没事。我说，嗯。他说，你别多想。我说，嗯。他说，那我挂了。我说，嗯。挂了以后，我看着手机。转账记录。三千。我看了半天。我觉得这个数不对。但我说不出哪不对。

病房里的老人，有的有钱，有的没钱。有钱的，住单间。没钱的，住大间。有钱的，请一对一。没钱的，几个人合一个护工。有钱的，子女来得勤。没钱的，子女来得少。但也不一定。我见过有钱的，子女一年来一回。也见过没钱的，子女天天来。

钱这个东西，在病房里，特别明显。也特别不明显。

有一个老头，退休金一个月一万二。住单间。请一对一。他儿子在美国。一年回来一次。老头天天坐在床上，看电视。看新闻。看完了，关了。再开。再关。我问他，你看什么。他说，看人。我说，电视里哪有人。他说，有。他说，你看，那个人在走路。他说，那个人在吃饭。他说，那个人在说话。他说，他们都活着。他说，我也活着。他说，我活着干什么。我说，你儿子给你打电话吗。他说，打。他说，每周打一次。他说，说五分钟。他说，他说“爸你身体好吗”。我说“好”。他说“那就好”。他说“我挂了”。我说“挂吧”。他说，五分钟。他说，我一周就等这五分钟。他说，等完了，就没了。

他出院那天，他儿子没回来。他侄子来接的。他侄子说，叔，走吧。老头站起来，看了我一眼。他说，你叫什么。我说，我姓李。他说，小李。他说，你记住我。我说，记住了。他说，你别忘。我说，不忘。他说，你骗我。我说，没骗。他说，你肯定忘。他说，你们都忘。他说，我儿子都忘。他说着说着，眼泪下来了。他侄子说，叔，走吧。老头擦了擦眼泪，走了。

我没忘。但我记不清他叫什么了。

我写这些，不是要说什么。我说不出来。我就是觉得，这些事，得有人记着。没人记着，就没了。像那些老人一样。走了，就没了。

我媳妇有一次问我，你干这行，不害怕吗。我说，怕什么。她说，死人。我说，不怕。她说，你真不怕。我说，真不怕。她说，那你怕什么。我说，我怕我爹死的时候，我不在。

她不说话了。

那天晚上，我躺在宿舍的床上，翻来覆去睡不着。我起来，穿衣服，走到外面。外面在下雨。不大。我站在雨里，点了一根烟。雨打在烟上，烟灭了。我又点了一根。又灭了。我干脆不点了。我站在雨里，淋着。淋了一会儿，回去了。

第二天，我给我爹打了个电话。他接起来，说，忙不忙。我说，不忙。他说，那你怎么想起打电话了。我说，没事。他说，没事就挂了吧。我说，爹。他说，嗯。我说，你膝盖还疼不疼。他说，不疼了。我说，你骗我。他说，没骗。我说，你走路给我看看。他说，你管得着吗。我说，管得着。他说，你管好你自己。我说，我管着呢。他说，你管什么了。我说，我管我爹。他不说话了。过了半天，他说，你忙你的。我说，我不忙。他说，你不忙就回来。我说，我请不了假。他说，那你说什么。我说，我打电话。他说，打电话有什么用。我说，有用。他说，有什么用。我说，我听见你说话了。他不说话了。过了一会儿，他说，行了，挂了吧。我说，嗯。他说，你注意身体。我说，嗯。他说，那我挂了。我说，嗯。挂了。

挂了以后，我站在楼道里。楼道里有人在喊，护士，护士。有人在哭。有人在笑。我站在那儿，觉得特别吵。我想找个安静的地方。我走到楼梯间。楼梯间里有人。老周在抽烟。他看见我，递给我一根。我接过来，点上。我们两个人蹲在台阶上，一人一根。抽完了。老周说，你爹的事？我说，嗯。老周说，回去看看。我说，走不开。老周说，你走开试试。我说，走了谁给我钱。老周说，你走了，这活还是你的。他说，你不走，这活也不一定是你的。他说，你看我。他说，我干了十年。他说，我爹走的时候，我在病房里。他说，我伺候别人的爹，没伺候自己的爹。他说，我爹走的时候，我不在。他说，我回去的时候，他已经凉了。他说，我摸了摸他的手。他说，凉。他说，我到现在都记得那个凉。

我没忘。但我记不清他叫什么了。

她不说话了。

我没忘。但我记不清他叫什么了。

她不说话了。

第二天，我给我爹打了个电话。他接起来，说，忙不忙。我说，不忙。他说，那你怎么想起打电话了。我说，没事。他说，没事就挂了吧。我说，爹。他说，嗯。我说，你膝盖还疼不疼。他说，不疼了。我说，你骗我。他说，没骗。我说，你走路给我看看。他说，你管得着吗。我说，管得着。他说，你管好你自己。我说，我管着呢。我说，我管我爹。他说，你管什么了。我说，我管我爹。他不说话了。过了半天，他说，你忙你的。我说，我不忙。他说，你不忙就回来。我说，我请不了假。他说，那你说什么。我说，我打电话。他说，打电话有什么用。我说，有用。他说，有什么用。我说，我听见你说话了。他不说话了。过了一会儿，他说，行了，挂了吧。我说，嗯。他说，你注意身体。我说，嗯。他说，那我挂了。我说，嗯。挂了。

我没忘。但我记不清他叫什么了。

她不说话了。

挂了以后，我站在楼道里。

楼道里有人在喊，护士，护士。

有人在哭。

有人在笑。

我站在那儿，觉得特别吵。

我想找个安静的地方。

我走到楼梯间。

楼梯间里有人。

老周在抽烟。

他看见我，递给我一根。

我接过来，点上。

我们两个人蹲在台阶上，一人一根。

抽完了。

老周说，你爹的事？

我说，嗯。

老周说，回去看看。

我说，走不开。

老周说，你走开试试。

我说，走了谁给我钱。

老周说，你走了，这活还是你的。

他说，你不走，这活也不一定是你的。

他说，你看我。

他说，我干了十年。

他说，我爹走的时候，我在病房里。

他说，我伺候别人的爹，没伺候自己的爹。

他说，我爹走的时候，我不在。

他说，我回去的时候，他已经凉了。

他说，我摸了摸他的手。

他说，凉。

他说，我到现在都记得那个凉。

老周把烟头摁灭。

他说，你想想吧。

他站起来，走了。

我蹲在楼梯间里，没动。

我把烟盒掏出来，又点了一根。

我抽了一口。

呛。

我咳了两声。

眼泪出来了。

我擦了擦。

我又抽了一口。

我后来还是没回去。

我给我弟转了三千块钱。

我说，给咱爹买点好吃的。

我弟收了。

他说，哥，你忙你的。

我说，嗯。

他说，咱爹没事。

我说，嗯。

他说，你别多想。

我说，嗯。

他说，那我挂了。

我说，嗯。

挂了以后，我看着手机。

转账记录。

三千。

我看了半天。

我觉得这个数不对。

但我说不出哪不对。

病房里的老人，有的有钱，有的没钱。

有钱的，住单间。

没钱的，住大间。

有钱的，请一对一。

没钱的，几个人合一个护工。

有钱的，子女来得勤。

没钱的，子女来得少。

但也不一定。

我见过有钱的，子女一年来一回。

也见过没钱的，子女天天来。

钱这个东西，在病房里，特别明显。

也特别不明显。

有一个老头，退休金一个月一万二。

住单间。

请一对一。

他儿子在美国。

一年回来一次。

老头天天坐在床上，看电视。

看新闻。

看完了，关了。

再开。

再关。

我问他，你看什么。

他说，看人。

我说，电视里哪有人。

他说，有。

他说，你看，那个人在走路。

他说，那个人在吃饭。

他说，那个人在说话。

他说，他们都活着。

他说，我也活着。

他说，我活着干什么。

我说，你儿子给你打电话吗。

他说，打。

他说，每周打一次。

他说，说五分钟。

他说，他说“爸你身体好吗”。

我说“好”。

他说“那就好”。

他说“我挂了”。

我说“挂吧”。

他说，五分钟。

他说，我一周就等这五分钟。

他说，等完了，就没了。

他出院那天，他儿子没回来。

他侄子来接的。

他侄子说，叔，走吧。

老头站起来，看了我一眼。

他说，你叫什么。

我说，我姓李。

他说，小李。

他说，你记住我。

我说，记住了。

他说，你别忘。

我说，不忘。

他说，你骗我。

我说，没骗。

他说，你肯定忘。

他说，你们都忘。

他说，我儿子都忘。

他说着说着，眼泪下来了。

他侄子说，叔，走吧。

老头擦了擦眼泪，走了。

我没忘。

但我记不清他叫什么了。

我写这些，不是要说什么。

我说不出来。

我就是觉得，这些事，得有人记着。

没人记着，就没了。

像那些老人一样。

走了，就没了。

我媳妇有一次问我，你干这行，不害怕吗。

我说，怕什么。

她说，死人。

我说，不怕。

她说，你真不怕。

我说，真不怕。

她说，那你怕什么。

我说，我怕我爹死的时候，我不在。

她不说话了。

那天晚上，我躺在宿舍的床上，翻来覆去睡不着。

我起来，穿衣服，走到外面。

外面在下雨。

不大。

我站在雨里，点了一根烟。

雨打在烟上，烟灭了。

我又点了一根。

又灭了。

我干脆不点了。

我站在雨里，淋着。

淋了一会儿，回去了。

第二天，我给我爹打了个电话。

他接起来，说，忙不忙。

我说，不忙。

他说，那你怎么想起打电话了。

我说，没事。

他说，没事就挂了吧。

我说，爹。

他说，嗯。

我说，你膝盖还疼不疼。

他说，不疼了。

我说，你骗我。

他说，没骗。

我说，你走路给我看看。

他说，你管得着吗。

我说，管得着。

他说，你管好你自己。

我说，我管着呢。

我说，我管我爹。

他说，你管什么了。

我说，我管我爹。

他不说话了。

过了半天，他说，你忙你的。

我说，我不忙。

他说，你不忙就回来。

我说，我请不了假。

他说，那你说什么。

我说，我打电话。

他说，打电话有什么用。

我说，有用。

他说，有什么用。

我说，我听见你说话了。

他不说话了。

过了一会儿，他说，行了，挂了吧。

我说，嗯。

他说，你注意身体。

我说，嗯。

他说，那我挂了。

我说，嗯。

挂了。

我站在楼道里。

手机还在手里。

屏幕暗了。

我按了一下。

亮了。

我看见我爹的号码。

我看了半天。

我打了几个字。

又删了。

我又打了几个字。

又删了。

我把手机揣兜里。

回病房了。

作者声明：作品含AI生成内容