奉劝所有退休金过5000的老姐妹，千万别跟老头分床睡

奉劝所有退休金过5000的老姐妹，千万别跟老头分床睡，我楼上那对分了3年，现在各吃各的饭老头天天往外跑，老太太一个人在家抹眼泪

楼上那对又吵了。

声音不大。就是那种闷着的，隔着楼板传上来的，嗡嗡的。

我坐在客厅里剥毛豆。手上停了一下。

没上去劝。劝不动。三年了。

老太太姓周。我叫她周姐。其实她比我大不少，叫姐是客气。

她退休金五千六。老头姓吴。退休金六千二。

两个人加起来一万多。在我们这个老小区，算是顶体面的了。

刚搬来那会儿，两个人还一起下楼买菜。周姐挎着布袋子，老吴拎着折叠小推车。一前一后。

后来就变成各走各的了。

再后来，连饭都各吃各的。

我为什么知道？因为周姐跟我说过。

那天我在楼道里晒被子。她站在门口，手里端着一碗剩饭。

“你吃了吗？”她问我。

我说吃了。

她说：“我一个人吃。老吴出去了。”

我没接话。她也没再说。

就那么站着。被子晒在栏杆上，风一吹，影子晃来晃去。

过了半天，她说了一句：“分床睡三年了。”

声音很轻。像说给自己听的。

我把被子翻了个面。没回头。

“当初就是嫌他打呼噜。”她说。

“嗯。”我说。

“现在不打呼噜了。人也不在屋了。”

我手里的被子角掉在地上。我弯腰去捡。

周姐转身进屋了。门没关严。留了一条缝。

我站在楼道里，突然想起我妈。

我妈也说过类似的话。她说：“你爸要是还在，打呼噜我也忍。”

那时候我爸刚走两年。

我没接她的话。我说：“妈，你早点睡。”

现在想起来，那句话真冷。

我剥完毛豆，站起来活动了一下腰。

楼上没声了。

安静得有点不对劲。

我倒了杯水，坐在沙发上。电视开着，没看。

脑子里全是周姐那碗剩饭。

一碗白米饭。上面盖了两片白菜。没肉。

她退休金五千六。不是吃不起肉。

是一个人吃饭，懒得做。

我认识周姐七年了。她刚搬来的时候，精神得很。

每天早上六点起来，去公园打太极。

回来的时候顺路买豆浆油条。

老吴那时候还在上班。后来退了。

退了以后，两个人反倒不对劲了。

以前老吴上班，早出晚归。周姐一个人在家，有盼头。

盼他回来。盼他说句话。盼他吃她做的饭。

退了以后，天天在家。反倒没话了。

老吴爱往外跑。下棋。遛弯。找老同事喝酒。

周姐不爱出门。她说：“出去干嘛？花钱。”

她省钱。省了一辈子。

省给儿子。省给孙子。省给那个不确定的未来。

结果省到最后，省成了一个人。

我那天晚上没睡好。

翻来覆去。想起来好多事。

想起来我婆婆。

我婆婆也是一个人。我公公走得早。

她退休金三千八。一个人住。

我们让她搬过来。她不肯。

她说：“我还能动。不给你们添麻烦。”

后来摔了一跤。

住院。陪护。请护工。

一天两百。一个月六千。

她退休金不够。我们贴。

贴了三个月。她出院了。

出院以后，话变少了。

以前爱说。爱管闲事。爱念叨。

后来不说了。

坐在阳台上。看外面。

一看就是一下午。

我有一次问她：“妈，你看什么呢？”

她说：“看人。”

“看什么人？”

“看别人家老头老太太一起走。”

我鼻子一酸。没接话。

她说：“你爸要是还在就好了。”

这句话我听过太多遍了。

我妈说过。我婆婆说过。周姐没说过。

但周姐那碗剩饭，比这句话还重。

第二天早上，我去楼下扔垃圾。

碰到老吴。

他拎着一袋包子。刚买的。

我说：“吴哥，早。”

他说：“早。”

我说：“给周姐带的？”

他愣了一下。

“她不吃包子。她吃稀饭。”

然后他就走了。

走得不快。背有点驼。

我看着他的背影。突然觉得他也没那么自在。

他往外跑。是不想在家。

在家干什么？两个人坐着。没话说。

一说话就吵。

吵什么呢？

吵谁忘了关灯。吵谁把遥控器放错了地方。吵谁买的菜贵了。

都是小事。

小事吵多了，就变成大事了。

大事是什么？是“你根本不在乎我”。

但这句话，谁都不说。

说了就输了。

我爸妈也吵。

吵了一辈子。

我爸走的那天，我妈坐在医院走廊里。

没哭。

她说：“他走了，没人跟我吵了。”

后来她哭了好多次。

都是一个人哭。

我问她哭什么。

她说：“我那天不该跟他吵。他说想吃排骨。我说太贵了。”

“后来买了。他吃不下了。”

我妈退休金四千二。我爸走之前是五千八。

两个人加起来一万。

在我们这个小城市，够花了。

但不够。

不够什么？不够填那个洞。

什么洞？我也说不清。

周姐的儿子在上海。

一年回来一次。有时候两次。

回来待两天。走的时候，周姐给他塞钱。

塞一千。塞两千。

儿子不要。她硬塞。

她说：“拿着。给孩子买点东西。”

儿子走了以后，她一个人坐在沙发上。

数剩下的钱。

数完了。放回抽屉。

我见过那个抽屉。

里面有一个铁盒子。

铁盒子里是存折。是缴费单。是药盒。

还有一张照片。

老吴年轻时候的照片。

穿工装。站在工厂门口。

笑得很精神。

周姐说：“那时候他多好。”

我没问现在怎么了。

现在不好吗？

也不是不好。是变了。

变成两个人。各过各的。

我有时候想，如果当初他们没分床睡呢？

如果周姐忍了那呼噜呢？

会不会不一样？

我说不准。

我认识另一对。楼下老张两口子。

老张也打呼噜。打得震天响。

他老伴李姐，戴耳塞。

戴了十年。

我问她：“不难受吗？”

她说：“难受。但比一个人强。”

李姐退休金三千五。老张四千一。

两个人加起来七千六。

不多。但够用。

李姐说：“我们俩说好了。谁先走，剩下的那个去养老院。”

“钱不够怎么办？”

“不够就不够。到时候再说。”

她说这话的时候，在择菜。

一根一根。很慢。

老张在旁边看手机。

看短视频。声音开得很大。

李姐说：“你小点声。”

老张说：“你说什么？”

李姐说：“你小点声！”

老张把声音关小了。

过了一会儿。又开大了。

李姐叹了口气。没再说。

我看着他们。觉得挺好。

吵是吵。但在一张桌上吃饭。

周姐家不一样。

周姐家有两张桌子。

一张在客厅。一张在阳台。

老吴在客厅吃。周姐在阳台吃。

我问她：“为什么不在一个桌上？”

她说：“他嫌我吃得慢。”

“你嫌他什么？”

“嫌他吧唧嘴。”

就为这个。

吧唧嘴。吃得慢。

分了两张桌子。

然后分了两个屋。

然后分了两个人。

我说：“周姐，你们这样不行。”

她说：“我知道不行。但回不去了。”

“怎么回不去？”

“你让我怎么回去？我说，老吴，咱们一起吃饭吧。他说，不用了，这样挺好。”

“他说挺好？”

“他说挺好。”

周姐说这话的时候，在擦桌子。

擦得很用力。桌子都快擦掉漆了。

我说：“那你就这么过？”

她说：“不然呢？”

不然呢。

这三个字真重。

我回家以后，给我妈打了个电话。

我妈说：“你吃饭了吗？”

我说吃了。

她说：“吃的什么？”

我说：“随便炒了个菜。”

她说：“别随便。要吃好。”

我说：“知道了。”

然后就没话了。

沉默了一会儿。

她说：“你忙你的吧。”

我说：“好。”

挂了。

我拿着手机。站了一会儿。

我想说点什么。但不知道说什么。

我妈一个人住。退休金四千二。

够花。

但不够。

不够什么？

不够让她觉得，日子还有盼头。

我给她打电话。每周一次。

每次五分钟。

说来说去就是那几句。

吃了没。吃的什么。天气怎么样。注意身体。

然后挂了。

我有一次想多说点。

我说：“妈，要不你搬过来？”

她说：“不去。你们忙。”

我说：“不忙。”

她说：“不去。我在这住惯了。”

我知道她不是住惯了。

她是不想添麻烦。

不想让我为难。

不想让儿媳妇不高兴。

她什么都替我想。

我什么都没替她想。

我连她一个人吃饭的时候，是什么样子，都不知道。

后来我想，周姐的儿子也不知道。

他在上海。打电话。视频。

周姐说：“挺好的。都挺好的。”

老吴说：“嗯。”

然后挂了。

儿子以为他们挺好。

其实不好。

但不好又怎么样？

说了又能怎么样？

儿子能回来吗？

不能。

回来了能解决吗？

不能。

所以不说。

撑着吧。

这三个字，我听过太多次了。

我婆婆说过。我妈说过。周姐说过。

李姐没说过。但她也撑着。

老张也没说过。他也撑着。

所有人都在撑着。

撑着过日子。

撑着不吵架。

撑着不散伙。

我问周姐：“你后悔吗？”

她说：“后悔什么？”

“后悔分床。”

她想了一会儿。

“后悔。但再来一次，还是分。”

“为什么？”

“因为我受不了他打呼噜。他也受不了我念叨。分开了，都清静。”

“清静了吗？”

她没说话。

过了一会儿。

“清静了。但空。”

空。

这个字比后悔还重。

我那天晚上躺在床上。

听我老公打呼噜。

他打呼噜也厉害。

我以前也嫌。

也想过分床。

但那天晚上，我没嫌。

我听着他的呼噜声。

觉得踏实。

我知道这个想法很自私。

但我就是这么想的。

有个人在旁边打呼噜。

总比一个人强。

第二天，我去菜市场。

碰到周姐。

她在买排骨。

我说：“今天做排骨？”

她说：“老吴想吃。”

“他不是不吃你做的饭吗？”

“他昨天说想吃。我就买。”

“那你们一起吃？”

“不知道。我做了放桌上。他吃就吃。不吃就算了。”

她买了三十块钱的排骨。

又买了萝卜。玉米。

她说：“炖汤。他爱喝。”

我帮她拎着。

走到楼下。她接过去。

“你上去坐坐？”

我说：“不了。我还有事。”

其实我没事。

我就是不想上去。

不想看那张桌子。

不想看那两张椅子。

一张在客厅。一张在阳台。

我回家以后，坐在沙发上。

电视开着。没看。

我想起来一件事。

去年冬天。

有一天特别冷。

我路过周姐家门口。

门没关严。

我听见老吴在说话。

“你把这件穿上。外面冷。”

周姐说：“不穿。我不出去。”

“你出去走走。别老在家。”

“不去。没意思。”

“你老在家，会憋出病。”

“我憋出病，跟你有什么关系？”

然后就没声了。

我站在门口。没敢动。

过了一会儿。

老吴出来了。

手里拎着垃圾袋。

看见我。愣了一下。

“扔垃圾啊。”他说。

“嗯。”我说。

他走了。

我看见他眼圈有点红。

我没跟周姐说过这件事。

说了也没用。

他们两个。一个不说。一个不问。

就这么过着。

各吃各的饭。

各睡各的屋。

各想各的事。

我有时候想。这到底算什么？

算夫妻吗？

算。

但又不算。

算室友吗？

算。

但又不算。

算什么呢？

我说不出来。

我认识一个老太太。姓赵。

赵姐退休金八千多。

老伴走得早。

一个人住。

儿子在国外。

她过得挺好。

每天跳舞。旅游。上老年大学。

我问她：“你一个人不孤单？”

她说：“孤单。但自由。”

“想老伴吗？”

“想。但他走了。我想也没用。”

“那你为什么不找个伴？”

“找什么伴？找个老头来伺候他？我自己过得好好的。”

她说这话的时候，在涂口红。

涂得很认真。

我看着她的口红。突然觉得。她跟周姐不一样。

周姐省钱。赵姐花钱。

周姐攒钱。赵姐旅游。

周姐一个人在家。赵姐一个人在外面。

但她们都是一个人。

赵姐说：“人老了，得自己想开。”

“怎么想开？”

“别指望别人。指望自己。”

“那周姐呢？”

“周姐想不开。她想不开，是因为她还在等。”

“等什么？”

“等老吴回头。”

我愣了一下。

“老吴回头了，她就不省钱了？就不一个人吃饭了？”

赵姐没说话。

她合上口红。

“我走了。跳舞要迟到了。”

她走了。

走得很快。

我看着她的背影。

觉得她也没那么想开。

周姐的排骨炖好了。

我闻到了香味。

从楼上飘下来的。

很香。

我站在厨房里。闻了一会儿。

然后我听见楼上有人说话。

“吃饭了。”周姐说。

没声。

“吃饭了。”又说了一遍。

还是没声。

然后我听见门响。

老吴出去了。

脚步声从楼上下来。经过我家门口。

停了一下。

然后继续走。

我站在门后面。

没开门。

我知道他走了。

周姐一个人坐在桌前。

排骨在锅里。

冒着热气。

她盛了一碗。

放在对面。

然后又盛了一碗。

放在自己面前。

她坐下。

拿起筷子。

又放下。

她站起来。

走到阳台。

看了看外面。

天黑了。

楼下的路灯亮了。

她站了一会儿。

然后回来。

坐下。

拿起筷子。

吃了。

一口。

两口。

三口。

我上楼的时候，已经是第二天了。

我带了点水果。

敲了门。

周姐开了。

眼睛有点肿。

“进来坐。”她说。

我进去。

看见桌上还有排骨。

一碗没动。

一碗吃了一半。

“老吴昨晚没回来吃？”我问。

“没有。”

“他去哪了？”

“不知道。打电话不接。后来回了。说在朋友家。”

“你信吗？”

“信不信的。不重要了。”

她把排骨热了。

端到我面前。

“你吃。”

我说：“你吃。”

她说：“我吃过了。”

我拿起筷子。

吃了一块。

很烂。很香。

“好吃。”我说。

“好吃就多吃点。”

她坐在对面。

看着我吃。

“周姐。”我说。

“嗯。”

“你们这样。到底图什么？”

她没说话。

过了一会儿。

“图有个伴。”

“有吗？”

“名义上有。”

“实际呢？”

“实际没有。”

她说这话的时候。很平静。

平静得让我害怕。

“那为什么不离？”

“离什么？都这个岁数了。离了更难看。”

“难看什么？”

“别人会说。儿女会烦。房子怎么办？钱怎么办？”

“那你们就这么耗着？”

“耗着。”

“耗到什么时候？”

“耗到耗不动。”

我放下筷子。

吃不下了。

我看着周姐。

她头发白了一半。

脸上的皱纹很深。

她以前挺胖的。现在瘦了。

“周姐。”我说。

“嗯。”

“你后悔吗？”

“后悔什么？”

“后悔分床。”

她想了一会儿。

“后悔。但再来一次，还是分。”

“为什么？”

“清静了吗？”

她没说话。

过了一会儿。

“清静了。但空。”

空。

又是这个字。

我站起来。

走到阳台上。

看了一眼。

阳台上有把椅子。

椅子上有个垫子。

垫子上有个印子。

是周姐坐出来的。

她每天坐在这儿。

看外面。

看别人家老头老太太一起走。

我回头看她。

她坐在桌前。

面前那碗排骨。

还没吃完。

我下楼的时候。

碰到老吴。

他拎着一袋苹果。

“给周姐买的。”他说。

“你昨天去哪了？”

“朋友家。”

“什么朋友？”

他没说话。

过了一会儿。

“我就是不想在家。”

“为什么？”

“在家难受。”

“怎么难受？”

“她看我。我看她。没话说。一说话就吵。”

“那你想怎么样？”

“不想怎么样。就想清静清静。”

“清静了吗？”

他没说话。

过了一会儿。

“清静了。但空。”

我愣了一下。

他也说空。

两个人。分开了。都说空。

但谁都不回头。

我回家以后。

坐在沙发上。

电视开着。没看。

我想起来一件事。

我小时候。

我爸妈也分床。

我爸打呼噜。

我妈受不了。

分了。

分了以后。

我爸每天早上。

给我妈倒一杯水。

放在床头。

我妈不喝。

但也不倒掉。

就那么放着。

放到晚上。

我爸回来。

看见了。

也不说话。

第二天早上。

又倒一杯。

我问过我妈。

“你为什么不喝？”

“不想喝。”

“那为什么不倒？”

“他倒的。”

就这三个字。

他倒的。

后来我爸走了。

我妈把那杯水倒了。

杯子洗了。

放回柜子里。

再也没用过那个杯子。

我有一次收拾柜子。

看见了。

我说：“妈，这个杯子不用了？”

她说：“留着。”

“留着干嘛？”

“不干嘛。”

她拿过去。

放回柜子里。

关上门。

我站在那儿。

突然想哭。

但我没哭。

我说：“妈，我走了。”

她说：“走吧。”

我走到门口。

回头看了一眼。

她站在柜子前面。

手放在柜门上。

没动。

我下了楼。

走到小区门口。

回头看了一眼。

她还站在那儿。

从窗户能看见她的影子。

就那么站着。

我想起来周姐。

站在阳台上。

看别人家老头老太太一起走。

我想起来我婆婆。

坐在阳台上。

看人。

我想起来赵姐。

涂着口红。

说“指望自己”。

我想起来李姐。

戴着耳塞。

说“比一个人强”。

我想起来我妈。

站在柜子前面。

手放在柜门上。

这些老太太。

有的分床。有的没分。

有的有伴。有的没伴。

有的想开。有的想不开。

但都站在某个地方。

等。

等什么？

不知道。

但都在等。

周姐还在等老吴回头。

老吴还在等周姐开口。

我妈还在等我爸回来。

我婆婆还在等我公公回来。

赵姐不等了。但她涂口红的时候。

手在抖。

李姐不等了。但她戴耳塞的时候。

手也在抖。

我那天晚上。

又听见楼上吵了。

声音不大。

就是那种闷着的，隔着楼板传上来的，嗡嗡的。

我躺在床上。

听我老公打呼噜。

他打呼噜也厉害。

我以前也嫌。

也想过分床。

但那天晚上。

我没嫌。

我听着他的呼噜声。

觉得踏实。

我知道这个想法很自私。

但我就是这么想的。

有个人在旁边打呼噜。

总比一个人强。

第二天早上。

我去扔垃圾。

碰到周姐。

她在楼下站着。

手里拎着排骨。

“又买排骨？”我问。

“老吴想吃。”

“他昨天不是没吃吗？”

“今天想吃。”

“他说了？”

“没说。我猜的。”

她笑了笑。

笑得很淡。

“你猜他今天回来吃吗？”

“不知道。”

“那你为什么还买？”

“因为我想买。”

她拎着排骨上楼了。

走得很慢。

背有点驼。

我看着她的背影。

突然觉得。

她不是在等老吴回头。

她是在等自己死心。

我回家以后。

给我妈打了个电话。

我妈说：“你吃饭了吗？”

我说吃了。

她说：“吃的什么？”

我说：“排骨。”

她说：“好。吃好点。”

我说：“妈。”

“嗯？”

“你一个人。到底怎么过的？”

她沉默了一会儿。

“就那么过。”

“怎么过？”

“早上起来。做饭。吃饭。洗碗。看电视。睡觉。”

“不无聊吗？”

“无聊。”

“那怎么办？”

“不怎么办。撑着。”

撑着。

又是这两个字。

“妈。”我说。

“嗯。”

“要不你搬过来吧。”

“不去。”

“为什么？”

“不为什么。”

“妈。”

“嗯。”

“我想你。”

她没说话。

过了一会儿。

“我知道了。”

然后挂了。

我拿着手机。

站了一会儿。

我想起来。

我从来没有跟她说过“我想你”。

这是第一次。

但她没回我。

她只说“我知道了”。

我知道她知道了。

但我想听她说“我也想你”。

她没说。

她不会说。

她那代人。

不说这个。

她们说“吃好点”。

说“别随便”。

说“注意身体”。

不说“我想你”。

我坐在沙发上。

电视开着。没看。

我想起来一件事。

去年过年。

我回家。

我妈做了一桌子菜。

排骨。鱼。鸡。虾。

我说：“做这么多干嘛？”

她说：“你回来了。”

“吃不完。”

“吃不完留着。”

“留着干嘛？”

“你走了我吃。”

我走了以后。

她一个人吃那些剩菜。

吃了多久？

我不知道。

我没问过。

我不敢问。

我那天晚上。

又听见楼上吵了。

声音不大。

我躺在床上。

没动。

过了一会儿。

我听见门响。

老吴出去了。

脚步声从楼上下来。

经过我家门口。

停了一下。

然后继续走。

我起来。

走到窗前。

看见他出了楼门。

站在路灯下。

点了一根烟。

抽了一口。

又抽了一口。

然后蹲下了。

蹲在路灯下面。

抱着头。

我站在窗前。

看了很久。

他没动。

我也没动。

后来他站起来。

把烟头踩灭。

往回走。

走到楼门口。

停了一下。

然后进去了。

我听见楼上开门的声音。

关门的声音。

然后就没声了。

我回到床上。

躺下。

我老公翻了个身。

呼噜停了。

过了一会儿。

又响了。

我听着。

没嫌。

我想起来周姐说的那个字。

空。

我想起来老吴说的那个字。

空。

我想起来我妈说的那个字。

撑着。

我想起来我婆婆说的那句话。

“你爸要是还在就好了。”

我想起来赵姐说的那句话。

“指望自己。”

我想起来李姐说的那句话。

“比一个人强。”

我想起来我那天在楼道里。

看见周姐端着那碗剩饭。

她说：“我一个人吃。”

我想起来她说这话的时候。

眼睛看着别处。

没看我。

我知道她在看什么。

她在看那扇门。

看老吴什么时候回来。

后来老吴回来了。

但饭已经凉了。

她也没热。

就那么吃了。

我第二天早上。

又去扔垃圾。

碰到周姐。

她说：“老吴昨晚回来了。”

“嗯。”

“他吃了排骨。”

“吃了？”

“吃了。热了热。”

“他说什么了？”

“他说咸了。”

“然后呢？”

“然后就没说话。”

“那你呢？”

“我也没说话。”

“你们就这么过？”

“就这么过。”

“周姐。”

“嗯。”

“你为什么不跟他说？”

“说什么？”

“说你想他。”

她愣了一下。

然后笑了。

“说什么呢。都这个岁数了。”

“这个岁数怎么了？”

“这个岁数。说不出口。”

“那你跟谁说？”

“谁也不说。”

她拎着垃圾袋。

走了。

走得很慢。

我看着她的背影。

突然觉得。

她不是说不出口。

她是怕说了。

老吴不接。

我回家以后。

坐在沙发上。

电视开着。没看。

我想起来。

我也没有跟我妈说过“我想你”。

后来我说了。

她只说“我知道了”。

我也怕。

怕她不接。

但她接了。

只是不会说。

我想起来。

我也没有跟我老公说过“我想你”。

我们结婚十几年了。

没说过。

不说。

觉得矫情。

但不说。

就真的不说了。

我那天晚上。

躺在床上。

听我老公打呼噜。

我推了他一下。

他醒了。

“怎么了？”

“没事。”

“那你推我干嘛？”

“你打呼噜。”

“你以前不说。”

“现在说。”

“那我去沙发睡？”

“不用。”

“那你想干嘛？”

“不想干嘛。就想推你一下。”

他看了我一眼。

翻了个身。

又睡了。

呼噜又响了。

我听着。

没嫌。

我想起来周姐。

她推过老吴吗？

推过。

推了以后呢？

老吴去了沙发。

然后去了另一个屋。

然后就不回来了。

我想起来我婆婆。

她推过我公公吗？

推过。

推了以后呢？

我公公去了另一个屋。

然后走了。

再也没回来。

我想起来我妈。

她推过我爸吗？

推过。

推了以后呢？

我爸去了另一个屋。

然后走了。

再也没回来。

这些老太太。

都推过。

推了以后。

人就走了。

但周姐没推走。

老吴还在。

在另一个屋。

在一张桌上。

在一个家里。

但他不在了。

我说不清。

他人在。

但人不在了。

周姐说：“他天天往外跑。”

“跑什么？”

“不知道。就是不在家。”

“在家怎么了？”

“在家难受。”

“怎么难受？”

“她看我。我看她。没话说。”

“那你们为什么不说话？”

“说什么？”

“什么都行。”

“什么都行。就是什么都说不出来。”

我那天晚上。

又听见楼上吵了。

声音不大。

就是那种闷着的。

隔着楼板传上来的。

嗡嗡的。

我躺在床上。

没动。

我听了一会儿。

然后我起来。

走到窗前。

看见老吴又出去了。

站在路灯下。

没抽烟。

就那么站着。

站了很久。

然后他蹲下了。

抱着头。

我站在窗前。

看了很久。

他没动。

我也没动。

后来他站起来。

往回走。

走到楼门口。

停了一下。

然后进去了。

我听见楼上开门的声音。

关门的声音。

然后就没声了。

我回到床上。

躺下。

我想起来一件事。

我小时候。

我爸妈吵完架。

我爸就出去。

站在路灯下。

抽烟。

我妈站在窗前。

看。

两个人。一个在楼下。一个在楼上。

都不说话。

就那么站着。

后来我爸上来了。

我妈把门打开。

两个人。一个进屋。一个关门。

然后就没声了。

第二天早上。

我爸给我妈倒了一杯水。

放在床头。

我妈不喝。

但也不倒掉。

就那么放着。

放到晚上。

我爸回来。

看见了。

也不说话。

第二天早上。

又倒一杯。

我问过我妈。

“你为什么不喝？”

“不想喝。”

“那为什么不倒？”

“他倒的。”

就这三个字。

他倒的。

后来我爸走了。

我妈把那杯水倒了。

杯子洗了。

放回柜子里。

再也没用过那个杯子。

我有一次收拾柜子。

看见了。

我说：“妈，这个杯子不用了？”

她说：“留着。”

“留着干嘛？”

“不干嘛。”

她拿过去。

放回柜子里。

关上门。

我站在那儿。

突然想哭。

但我没哭。

我说：“妈，我走了。”

她说：“走吧。”

我走到门口。

回头看了一眼。

她站在柜子前面。

手放在柜门上。

没动。

我下了楼。

走到小区门口。

回头看了一眼。

她还站在那儿。

从窗户能看见她的影子。

就那么站着。

我想起来周姐。

站在阳台上。

看别人家老头老太太一起走。

我想起来我婆婆。

坐在阳台上。

看人。

我想起来赵姐。

涂着口红。

说“指望自己”。

我想起来李姐。

戴着耳塞。

说“比一个人强”。

我想起来我妈。

站在柜子前面。

手放在柜门上。

这些老太太。

有的分床。有的没分。

有的有伴。有的没伴。

有的想开。有的想不开。

但都站在某个地方。

等。

等什么？

不知道。

但都在等。

周姐还在等老吴回头。

老吴还在等周姐开口。

我妈还在等我爸回来。

我婆婆还在等我公公回来。

赵姐不等了。但她涂口红的时候。

手在抖。

李姐不等了。但她戴耳塞的时候。

手也在抖。

我那天晚上。

又听见楼上吵了。

声音不大。

我躺在床上。

没动。

我听了一会儿。

然后我起来。

走到窗前。

看见老吴又出去了。

站在路灯下。

没抽烟。

就那么站着。

站了很久。

然后他蹲下了。

抱着头。

我站在窗前。

看了很久。

他没动。

我也没动。

后来他站起来。

往回走。

走到楼门口。

停了一下。

然后进去了。

我听见楼上开门的声音。

关门的声音。

然后就没声了。

我回到床上。

躺下。

我想起来。

我也没有跟我妈说过“我想你”。

后来我说了。

她只说“我知道了”。

我也怕。

怕她不接。

但她接了。

只是不会说。

我想起来。

我也没有跟我老公说过“我想你”。

我们结婚十几年了。

没说过。

不说。

觉得矫情。

但不说。

就真的不说了。

我那天晚上。

躺在床上。

听我老公打呼噜。

我推了他一下。

他醒了。

“怎么了？”

“没事。”

“那你推我干嘛？”

“你打呼噜。”

“你以前不说。”

“现在说。”

“那我去沙发睡？”

“不用。”

“那你想干嘛？”

“不想干嘛。就想推你一下。”

他看了我一眼。

翻了个身。

又睡了。

呼噜又响了。

我听着。

没嫌。

我想起来周姐。

她推过老吴吗？

推过。

推了以后呢？

老吴去了沙发。

然后去了另一个屋。

然后就不回来了。

我想起来我婆婆。

她推过我公公吗？

推过。

推了以后呢？

我公公去了另一个屋。

然后走了。

再也没回来。

我想起来我妈。

她推过我爸吗？

推过。

推了以后呢？

我爸去了另一个屋。

然后走了。

再也没回来。

这些老太太。

都推过。

推了以后。

人就走了。

但周姐没推走。

老吴还在。

在另一个屋。

在一张桌上。

在一个家里。

但他不在了。

我说不清。

他人在。

但人不在了。

周姐说：“他天天往外跑。”

“跑什么？”

“不知道。就是不回家。”

“在家怎么了？”

“在家难受。”

“怎么难受？”

“她看我。我看她。没话说。”

“那你们为什么不说话？”

“说什么？”

“什么都行。”

“什么都行。就是什么都说不出来。”

我写到这儿。

停了很久。

我坐在沙发上。

电视开着。没看。

我想起来周姐那碗剩饭。

想起来老吴蹲在路灯下。

想起来我妈站在柜子前面。

想起来我婆婆坐在阳台上。

想起来赵姐涂口红。

想起来李姐戴耳塞。

想起来我爸妈那杯水。

想起来那个杯子。

想起来那个柜子。

想起来周姐家的两张桌子。

一张在客厅。

一张在阳台。

想起来老吴拎着包子。

说“她不吃包子。她吃稀饭”。

想起来周姐买排骨。

说“老吴想吃”。

想起来老吴说“咸了”。

想起来周姐说“我一个人吃”。

想起来我妈说“撑着”。

想起来我婆婆说“你爸要是还在就好了”。

想起来赵姐说“指望自己”。

想起来李姐说“比一个人强”。

想起来老吴说“清静了。但空”。

想起来周姐说“清静了。但空”。

我想起来。

我那天在楼道里晒被子。

周姐端着剩饭。

说：“我一个人吃。”

我说：“周姐，你们这样不行。”

她说：“我知道不行。但回不去了。”

“怎么回不去？”

“他说挺好？”

“他说挺好。”

周姐说这话的时候。

在擦桌子。

擦得很用力。

桌子都快擦掉漆了。

我站在那儿。

看着她擦。

没说话。

我想说。

周姐。别擦了。

桌子已经干净了。

但我没说。

我知道她不是在擦桌子。

她是在擦别的东西。

擦不掉的东西。

我那天晚上。

又听见楼上吵了。

声音不大。

我躺在床上。

没动。

我听了一会儿。

然后我起来。

走到窗前。

看见老吴又出去了。

站在路灯下。

没抽烟。

就那么站着。

站了很久。

然后他蹲下了。

抱着头。

我站在窗前。

看了很久。

他没动。

我也没动。

后来他站起来。

往回走。

走到楼门口。

停了一下。

然后进去了。

我听见楼上开门的声音。

关门的声音。

然后就没声了。

我回到床上。

躺下。

我老公翻了个身。

呼噜停了。

过了一会儿。

又响了。

我听着。

没嫌。

我想起来周姐说的那个字。

空。

我想起来老吴说的那个字。

空。

我想起来我妈说的那个字。

撑着。

我想起来我婆婆说的那句话。

“你爸要是还在就好了。”

我想起来赵姐说的那句话。

“指望自己。”

我想起来李姐说的那句话。

“比一个人强。”

我想起来我那天在楼道里。

看见周姐端着那碗剩饭。

她说：“我一个人吃。”

我想起来她说这话的时候。

眼睛看着别处。

没看我。

我知道她在看什么。

她在看那扇门。

看老吴什么时候回来。

后来老吴回来了。

但饭已经凉了。

她也没热。

就那么吃了。

我第二天早上。

又去扔垃圾。

碰到周姐。

她说：“老吴昨晚回来了。”

“嗯。”

“他吃了排骨。”

“吃了？”

“吃了。热了热。”

“他说什么了？”

“他说咸了。”

“然后呢？”

“然后就没说话。”

“那你呢？”

“我也没说话。”

“你们就这么过？”

“就这么过。”

“周姐。”

“嗯。”

“你为什么不跟他说？”

“说什么？”

“说你想他。”

她愣了一下。

然后笑了。

“说什么呢。都这个岁数了。”

“这个岁数怎么了？”

“这个岁数。说不出口。”

“那你跟谁说？”

“谁也不说。”

她拎着垃圾袋。

走了。

走得很慢。

我看着她的背影。

突然觉得。

她不是说不出口。

她是怕说了。

老吴不接。

我回家以后。

坐在沙发上。

电视开着。没看。

我想起来。

我也没有跟我妈说过“我想你”。

后来我说了。

她只说“我知道了”。

我也怕。

怕她不接。

但她接了。

只是不会说。

我想起来。

我也没有跟我老公说过“我想你”。

我们结婚十几年了。

没说过。

不说。

觉得矫情。

但不说。

就真的不说了。

我那天晚上。

躺在床上。

听我老公打呼噜。

我推了他一下。

他醒了。

“怎么了？”

“没事。”

“那你推我干嘛？”

“你打呼噜。”

“你以前不说。”

“现在说。”

“那我去沙发睡？”

“不用。”

“那你想干嘛？”

“不想干嘛。就想推你一下。”

他看了我一眼。

翻了个身。

又睡了。

呼噜又响了。

我听着。

没嫌。

我想起来周姐。

她推过老吴吗？

推过。

推了以后呢？

老吴去了沙发。

然后去了另一个屋。

然后就不回来了。

我想起来我婆婆。

她推过我公公吗？

推过。

推了以后呢？

我公公去了另一个屋。

然后走了。

再也没回来。

我想起来我妈。

她推过我爸吗？

推过。

推了以后呢？

我爸去了另一个屋。

然后走了。

再也没回来。

这些老太太。

都推过。

推了以后。

人就走了。

但周姐没推走。

老吴还在。

在另一个屋。

在一张桌上。

在一个家里。

但他不在了。

我说不清。

他人在。

但人不在了。

周姐说：“他天天往外跑。”

“跑什么？”

“不知道。就是不回家。”

“在家怎么了？”

“在家难受。”

“怎么难受？”

“她看我。我看她。没话说。”

“那你们为什么不说话？”

“说什么？”

“什么都行。”

“什么都行。就是什么都说不出来。”

我写到这儿。

停了很久。

我坐在沙发上。

电视开着。没看。

我想起来周姐那碗剩饭。

想起来老吴蹲在路灯下。

想起来我妈站在柜子前面。

想起来我婆婆坐在阳台上。

想起来赵姐涂口红。

想起来李姐戴耳塞。

想起来我爸妈那杯水。

想起来那个杯子。

想起来那个柜子。

想起来周姐家的两张桌子。

一张在客厅。

一张在阳台。

想起来老吴拎着包子。

说“她不吃包子。她吃稀饭”。

想起来周姐买排骨。

说“老吴想吃”。

想起来老吴说“咸了”。

想起来周姐说“我一个人吃”。

想起来我妈说“撑着”。

想起来我婆婆说“你爸要是还在就好了”。

想起来赵姐说“指望自己”。

想起来李姐说“比一个人强”。

想起来老吴说“清静了。但空”。

想起来周姐说“清静了。但空”。

我想起来。

我那天在楼道里晒被子。

周姐端着剩饭。

说：“我一个人吃。”

我说：“周姐，你们这样不行。”

她说：“我知道不行。但回不去了。”

“怎么回不去？”

“他说挺好？”

“他说挺好。”

周姐说这话的时候。

在擦桌子。

擦得很用力。

桌子都快擦掉漆了。

我站在那儿。

看着她擦。

没说话。

我想说。

周姐。别擦了。

桌子已经干净了。

但我没说。

我知道她不是在擦桌子。

她是在擦别的东西。

擦不掉的东西。

周姐还在擦桌子。

老吴还在往外跑。

我妈还在等。

我婆婆还在看。

赵姐还在涂口红。

李姐还在戴耳塞。

我还在写。

写到这儿。

停了很久。

作者声明：作品含AI生成内容