奉劝50岁往上的别跟老伴分床睡，养老院夜班9年

奉劝所有50岁往上的，别跟老伴分床睡，养老院夜班9年，上个月有个老太太半夜摔了，老头在隔壁打呼，门反锁，见过太多半夜按铃没人应的

上个月三号，凌晨两点十七分。

我从值班室冲出来的时候，拖鞋跑丢了一只。

走廊灯是声控的，我跺了一脚，灯亮了。307的门反锁着。我拿钥匙捅了半天，手抖。里面有人在哼，声音不大，像猫叫。

后来门开了。老太太趴在地上，左腿别着，脸贴着地砖。地砖凉，她半边身子都在抖。床头柜上的水杯倒了，水渗进地毯里，深了一块。

隔壁308，老头在打呼。

呼噜声很匀。一下，一下，一下。隔着墙都听得见。

我蹲下去扶老太太。她攥着我的手，指甲掐进肉里。她说，别叫他，让他睡。

我说，大娘，你摔了。

她说，我知道。

我说，得叫救护车。

她说，别叫他。

我后来坐在走廊地上，靠着墙，等救护车。灯灭了，又黑了。我没跺脚。

我在这个养老院干了九年夜班。九点上班，早上七点交班。一晚上巡四次房。两点这次最难熬，人最困，事最多。

九年里，我见过太多半夜按铃没人应的。

不是没人。铃就在床头。是摁了，隔壁听不见。是听见了，不想起。是起了，过不来。门反锁了。

我写这个，不是想劝谁。

我五十了。我自个儿也分床睡。

我跟我老婆分床睡了六年。她嫌我打呼，我嫌她起夜多。一开始是偶尔分，后来是天天分。再后来，我上夜班，她上白班，一天说不了三句话。

去年冬天有一天，我回家，看见她趴在地上。

在厨房。地上有水，她滑了。手机在客厅，她爬不过去。她趴了四十分钟，等我回家。

我进门的时候，她第一句话是，你回来了。

第二句是，别扶我，让我缓会儿。

我没说话。我把她抱到沙发上。她一百三十斤，我抱得动。可我抱的时候，心里咯噔一下。

我在养老院干了九年，我抱过多少老人，我心里有数。可我抱我老婆的时候，我数不清。

今天我想说说我见过的那些人。

不是讲道理。道理谁都懂。是讲人。

一个一个人。

头一个，307的老太太。

姓周。七十八。退休教师。老伴姓刘，七十九，退休工人。两个人住一间，两张床，中间隔一个床头柜。

床头柜上摆着两样东西。一个搪瓷缸，老头的。一个玻璃杯，老太太的。

搪瓷缸是单位发的，上面印着“先进工作者”，红字掉了一半。玻璃杯是老太太自己买的，超市打折，九块九。

两个人分床睡，不是一天两天了。

老太太跟我说过，分床是因为老头打呼。她说，我忍了四十年，忍不动了。

我说，那你怎么不早分。

她说，早些年房子小，没条件分。

她说这话的时候在叠衣服。一件一件叠，叠得很慢。她说，现在有条件了，一人一张床，多好。

她说，多好。

她说这两个字的时候，没抬头。

老头耳朵背。老太太跟他说话，得喊。可老太太不喊。老太太跟我说，喊了一辈子，嗓子喊坏了，现在不想喊了。

两个人一天说不到十句话。

早上，老头去食堂打饭，打两份，端回来。老太太吃。吃完，老太太洗碗。老头去看电视。中午，老头去打饭。吃完，老太太洗碗。老头睡觉。晚上，老头去打饭。吃完，老太太洗碗。老头看电视，看到九点，上床。老太太看手机，看到十点，上床。

两张床，隔着床头柜。

我巡夜的时候，经常看见老太太还没睡。她躺着，手机屏幕亮着，照着脸。她看见我，就摆摆手，意思是没事。

有一次我进去，看见她在看相册。

手机里的相册。老照片翻拍的。有一张是年轻时候的，两个人站在公园门口，老头穿着中山装，老太太扎着辫子。

她说，你看，那时候他多精神。

我说，是。

她说，现在不行了，耳朵也背了，腿也不行了。

我说，你也挺好的。

她说，我好什么，我一身病。

然后她把手机扣过去，说，睡吧。

那天晚上，她摔了。

我后来才知道，她是起来上厕所。卫生间在房间里，可灯坏了。她没叫老头。她说，他睡了，叫他干嘛。

她摸黑走，绊在床头柜角上。

床头柜角是尖的。她摔下去的时候，胳膊磕在柜角上，青了一大块。

我第二天看见那块青，我说，大娘，你怎么不叫我。

她说，你不在。

我说，你可以按铃。

她说，铃在床头，我够不着。

我说，你喊一声也行。

她说，喊了。

我说，喊了？

她说，喊了，他没听见。

她说这话的时候，老头坐在旁边，低着头，搓手。

老头的手很大，骨节粗，指甲缝里有洗不掉的黑。他搓手的时候，像在搓一件很旧的东西。

他后来跟我说，我耳朵背，真没听见。

我说，大爷，你门反锁了。

他说，我习惯反锁。

我说，你们俩住一间，反锁干嘛。

他说，习惯了。

他说，以前在家，也反锁。

他说，分床睡，各睡各的，反锁了踏实。

他说这话的时候，没看我。

我看着他的搪瓷缸，缸子上的红字掉得只剩一个“先”字。

第二个，308的老头。

姓陈。八十一。退休干部。老伴走了三年。

他是自己住一间。单间。儿女给的钱，一个月四千八。

他身体还行，就是腿不好。走路得拄拐。拐棍是儿子买的，碳纤维的，轻。他不用，他用自己那根，木头，磨得发亮。

他说，那根轻的，不踏实。

他每天干什么呢。

早上六点起。拄着拐，去院子里走一圈。走得很慢。一圈走二十分钟。然后回来吃早饭。吃完，看报纸。报纸是院里的，就一份，他先看。看完，坐在大厅里，看人。

中午吃完饭，睡一觉。下午起来，继续坐着。晚上吃完饭，看电视。看到八点，回屋。八点半，上床。

他一天说的话，不超过二十句。

他跟人说，也跟人说不上。

我有一回问他，大爷，你一个人住，闷不闷。

他说，闷。

他说，闷也得住。

他说，儿子在深圳，女儿在杭州。一年回来一次。回来待两天，走了。

他说，我在这儿，有人管饭，有人洗衣服，有人看着。他们放心。

他说，放心。

他说这两个字的时候，笑了一下。

他笑的时候，脸上没什么表情。就是嘴角动了动。

他有一回半夜按铃。

我去了。他说，没事，就是睡不着。

我说，那你要什么。

他说，不要什么，你坐会儿。

我坐了一会儿。他躺在床上，看着天花板。天花板上有一道裂纹，他看了很久。

他说，我老伴走的时候，是半夜。

他说，她喊我，我没听见。

他说，我睡得太死了。

他说，等我醒了，她就不行了。

他说，我要是听见了，送医院，可能还能救。

他说，可能。

他后来不说了。我坐了一会儿，走了。

出门的时候，我回头看了一眼。他还看着天花板。

第三个，二楼的护工，小赵。

三十四岁。河南人。两个娃，在老家。老公在工地上。

她管六个老人。六个老人，四个卧床，两个半自理。

她每天早上五点起。给老人擦身，换尿布，喂饭，翻身，拍背。两个小时一轮。一天下来，腰都直不起来。

她一个月挣四千二。管吃管住。她住在养老院地下室，一个小房间，一张床，一个柜子。

她给家里寄三千。自己留一千二。

她跟我说，一千二，够干啥。

她说，买点卫生纸，买点洗衣粉，买点水果。就没了。

她说，我两年没买过新衣服了。

她说这话的时候在洗尿布。尿布是老人的，有黄的，有白的。她戴着胶皮手套，一件一件搓。

她说，我有时候想，我在这儿伺候别人的爹妈，我自己的爹妈谁伺候。

她说，我爹在老家，七十了，还种地。我妈眼睛不好，看不清。我一年回去一次。回去待五天。走的时候，我妈哭，我不敢哭。

她说，我一哭，她就更哭。

她说，我不哭。

她说，我坐火车回来，在车上哭。没人认识我。

她说，哭完了，擦擦脸，接着干。

她有一回跟我说，姐，我昨晚梦见我闺女了。

她说，梦见她站在村口，喊我。

她说，我跑过去，跑不动。腿像灌了铅。

她说，我醒了，枕头湿了。

她说，我坐起来，想给她打个电话。一看表，三点。她睡觉呢。

她说，我就坐着，坐到五点。起来干活。

她说，干活好。干活不想事。

第四个，三楼的王阿姨。

六十八岁。退休工人。老伴前年走的。心梗。走得快。

她有一个儿子。在北京。做IT。一年回来两趟。春节一趟，中秋一趟。有时候中秋也不回，说加班。

她住养老院，是儿子给的钱。一个月三千六。她退休金四千。自己掏三千六，剩四百。

她说，四百，够买点水果。

她每天干什么呢。

她织毛衣。给儿子织，给孙子织。织完了，寄过去。儿子说，妈，别织了，穿不着。她说，穿不着也织。

她说，我闲着也是闲着。

她有一回跟我说，我儿子小时候，我天天给他织毛衣。织一件，他穿一件。穿小了，拆了，再织。拆了织，织了拆。一年织好几件。

她说，现在他不穿了。

她说，现在都买。

她说，买的好看。

她说，我知道。

她织毛衣的时候，戴着老花镜。头低着，手很快。针在毛线里穿来穿去，我看不清。

她有一回织着织着，停下来。

她说，我老伴走那天，我给他织的毛衣还没收针。

她说，就差几针。

她说，他穿不上了。

她说这话的时候，没哭。就是停了停，接着织。

她说，我后来把那件毛衣收了针。叠好，放在柜子里。没给人。

她说，我留着。

她说，等我走的时候，给我穿上。

她有一回问我，你说，人走了，能见着吗。

我说，不知道。

她说，我觉得能。

她说，我老伴走的时候，嘴张着。我把他嘴合上。我说，你先走，我后头来。

她说，他说不了话，但他听见了。

她说，我跟他过了一辈子。他听不见我也说。他走了我也说。

她说，我跟他说，儿子挺好的，孙子挺好的，我挺好的。

她说，我骗他。

她说，我一点都不好。

第五个，门卫老李。

六十二岁。退休。返聘。一个月两千八。

他每天坐在门口，看人来人往。谁进谁出，他都记。记在一个本子上，铅笔，字歪歪扭扭。

他有一本账。

不是记人。是记钱。

他给我看过。

一个月工资两千八。老伴退休金两千三。加起来五千一。

房租一千二。水电两百。吃饭一千。药钱八百。剩下的，存着。

他说，得存着。

他说，万一有病呢。

他说，现在看病贵。

他说，我去年拔了颗牙，花了一千六。

他说，一千六啊，我半个月工资。

他说，我老伴膝盖不好，想换关节。一问，五万。没换。

他说，五万，我们俩攒一年。

他说，不换了。

他说，撑着吧。

他说这话的时候，在抽烟。烟是红塔山，七块五一包。他一天抽半包。

他说，我抽了四十年了。戒不了。

他说，也不想戒。

他说，就这点爱好了。

他有一回跟我说，他跟他老伴也分床睡。

他说，她嫌我打呼。

他说，我嫌她起夜。

他说，分了好。

他说，分了，睡得踏实。

他说，踏实。

他说这两个字的时候，把烟头摁灭在烟灰缸里。烟灰缸是罐头瓶，玻璃的，里面有水。

他说，我有时候半夜醒了，听听她那边有没有动静。

他说，听不见。

他说，听不见就接着睡。

他说，听见了，就过去看看。

他说，有一回，听见她咳嗽。我过去，她坐着，喘不上气。我给她倒水，拿药。她吃了，好了。

他说，那天我没回屋。我坐她床边，坐到天亮。

他说，后来她说，你回去吧。我就回去了。

他说，还是分着睡。

他说，习惯了。

他说，改不了了。

他说，都这把年纪了，改什么。

我写这些，不是想说什么大道理。

我是想说，我见过太多人，分着分着，就真分了。

不是离婚。是人心分了。

一张床，两床被子，隔一个床头柜。你睡你的，我睡我的。你打你的呼，我做我的梦。

听着好像没什么。可夜里出了事，你就知道了。

夜里是最脆的时候。

白天你还能喊，还能叫人，还能打电话。夜里不行。夜里你一个人。你身边那个人，要是听不见，你就是一个人。

我干了九年，我见过的事，一桩一桩。

有一个老太太，半夜心梗。老头在隔壁，门关着。老太太按铃，铃响了三分钟，我才听见。我跑过去，老太太已经不行了。老头后来跟我说，他听见铃了。他以为是隔壁。他翻了个身，又睡了。

有一个老头，半夜起来上厕所，摔了。老太太在另一屋，锁着门。老头喊了半个小时，没人应。第二天早上我才发现。老头股骨头摔断了，后来就没起来。

有一个老太太，半夜发烧。老头在隔壁，睡得很沉。老太太自己爬起来，找药。找不着。她坐在床边，坐到天亮。第二天我进去，她烧到四十度。

这些事，我说出来，你可能觉得是偶然。

不是偶然。

我干了九年。九年里，我见过的，能说的，就这些。不能说的，更多。

我后来想，为什么。

为什么这些人，年轻时候睡一张床，老了反而分开了。

我想了很久。

我想到我自己。

我跟我老婆分床，一开始是因为打呼。后来是因为习惯。再后来，是因为没什么话说了。

没什么话说了，就不想睡一张床了。

睡一张床，你得说话。不说话，你也得听着对方的呼吸。听着听着，你就睡不着。

分开了，清静。

清静。

可清静了，就冷了。

我有一回夜班，两点巡房。走到307门口，听见里面有声音。

我停下来，听。

老太太在说话。她说，老刘，你冷不冷。

老头说，不冷。

老太太说，你把被子盖好。

老头说，盖好了。

老太太说，你打呼轻点。

老头说，我尽量。

然后就没声了。

我站在门口，站了一会儿。

我想，他们还是说话的。

可他们说的，就是这些。

你冷不冷。盖好被子。打呼轻点。

不说别的。

不说，我今天想你了。不说，我今天心里难受。不说，我怕。

不说。

我想起我爹我妈。

我爹我妈也分床睡。分了几十年。我爹睡里屋，我妈睡外屋。我爹打呼，我妈嫌吵。我妈起夜，我爹嫌烦。

他们分了一辈子。

我妈走的时候，是半夜。

我爹在里屋，关着门。我妈在外屋，喊我爹。喊了几声，我爹没听见。

后来我爹醒了。他出来，我妈已经不行了。

我爹后来跟我说，他听见了。他以为是在做梦。

他说，他梦见我妈喊他。他醒了，没动。他以为是在做梦。

他说，他要是起来看看就好了。

他说，他要是起来看看就好了。

他说这话的时候，八十了。他坐在椅子上，弯着腰。手放在膝盖上，抖。

他说，我这辈子，就这件事，过不去。

他说，我跟你妈，分了一辈子床。到最后，她喊我，我没应。

他说，我过不去。

我爹走的时候，是前年。

他走之前，跟我说，你跟你媳妇，别分床。

他说，别分。

他说，分了，就回不去了。

他说，我跟你妈，分了三十年。三十年，我都没回去。

他说，你别学我。

他说，你别学我。

他说这话的时候，我握着他的手。他的手很凉。我握了很久，没松开。

我后来没听他的话。

我还是跟我老婆分床。

习惯了。

改不了了。

我写这些，你可能觉得我在劝人。

我不是劝。

我是说，我见过的事，我告诉你。

你听不听，是你的事。

我有一回跟小赵聊天。我说，你跟你老公分床吗。

她说，分。

她说，他在工地，我在养老院。一年见两次。不分也分了。

她说，我们不分床，我们分居。

她说，为了挣钱。

她说，没办法。

她说，我有时候想，我们这样，图啥。

她说，图娃。

她说，娃在老家，跟着我妈。我妈七十了，管不动了。可不管也得管。

她说，我跟我老公说，再干几年，攒点钱，回去。

她说，回去干啥，不知道。种地不挣钱。做买卖没本钱。

她说，回去也是熬。

她说，在哪儿都是熬。

她说，熬着吧。

她说这话的时候，在给老人喂饭。一勺一勺，喂得很慢。老人嘴闭着，不张。她拿勺子碰碰嘴唇，老人张了。

她说，你看，跟哄娃一样。

她说，我喂我娃的时候，没喂过几回。

她说，我娃是我妈喂大的。

她说，我娃跟我，不亲。

她说，有一回我回去，她躲我。我伸手抱她，她哭。

她说，我走了以后，她跟我妈说，那个阿姨走了。

她说，她叫我阿姨。

她说这话的时候，笑了一下。

笑完了，接着喂饭。

我后来想，小赵说的“熬”，跟我说的“熬”，是不是一个熬。

她熬的是钱。我熬的是夜。老头老太太熬的是日子。

都是熬。

我有一回在走廊里，看见307的老太太自己坐着。

她坐在轮椅上，面对着墙。墙是白的，什么都没。

我走过去，说，大娘，你看啥呢。

她说，没看啥。

她说，我坐着。

我说，你回屋吧，外头凉。

她说，屋里闷。

她说，我想坐会儿。

我说，那我陪你坐会儿。

我坐在她旁边。她看着墙，我看着走廊。

走廊很长。灯是白的，照着地砖。地砖上有一道印，是轮椅轧的。

她后来跟我说，她年轻时候，跟老头在一个厂。

她说，他是钳工，我是老师。他手巧，我手笨。他给我做过一个铁盒子，装粉笔的。铁盒子是方的，盖子上刻了一朵花。花刻得不好，歪歪扭扭。

她说，我用了三十年。

她说，后来搬家，丢了。

她说，丢了就丢了。

她说，他没再做过。

她说，他后来不做了。

她说，他退休以后，什么都不做了。每天就是吃饭，看电视，睡觉。

她说，我跟他说话，他不应。他耳朵背。我喊他，他烦。

她说，后来我不喊了。

她说，不喊了，省事。

她说，省事。

她说这两个字的时候，手放在膝盖上。她的手很干，皮松了。指甲剪得很短，没涂东西。

她说，我有时候想，我跟他，怎么就过成这样了。

她说，年轻时候不是这样。

她说，年轻时候，他下班回来，给我带一根冰棍。五分钱一根。他自己不吃，看着我吃。

她说，我让他吃，他说他不热。

她说，他满头汗，他说他不热。

她说，我那时候想，这个人，我跟对了。

她说，现在呢。

她说，现在他连看都不看我。

她说，我也不看他。

她说，一张床，两床被子。各盖各的。各睡各的。

她说，习惯了。

她说，习惯了。

她后来不说了。我坐了一会儿，推她回屋。

老头在屋里，坐着，看电视。电视里在放戏曲。他耳朵背，声音开得很大。

老太太进去，他没回头。

老太太说，我回来了。

他没应。

老太太看了我一眼，说，你看。

她说，就这样。

我后来想，分床不是问题。

问题是不说话了。

分床只是个结果。

你不说话了，你才想分床。你想清静。你想一个人待着。你想躲。

可你躲了，就回不去了。

我干了九年，我见过太多回不去的人。

有一个老头，老伴走了以后，天天坐在门口。我问他，大爷，你等谁呢。他说，不等谁。他说，我坐着。

他坐了半年。后来走了。

有一个老太太，老伴走了以后，把两张床并成一张。她说，我一个人睡，害怕。她说，我睡中间。她说，两边空着，我踏实。

她后来也走了。

我有时候想，人这一辈子，到底图什么。

年轻时候图钱。中年时候图娃。老了图啥。

图有个人在身边。

哪怕不说话。哪怕打呼。哪怕起夜多。哪怕你烦他，他烦你。

在身边就行。

可这个“在身边”，得是真的在身边。

不是隔着一道门。不是隔着一堵墙。不是隔着一个床头柜。

是你喊一声，他能应。

是你摔了，他能听见。

是你半夜醒了，知道旁边有个人。

我有一回跟我老婆说，我说，咱俩别分床了。

她说，干嘛。

我说，没干嘛。

她说，你打呼。

我说，我尽量小点。

她说，你尽量了一辈子了。

我说，那就不分了。

她说，分都分了，不分睡不着。

我说，试试。

她说，试什么试，都这岁数了。

她说，睡吧。

她翻了个身，睡了。

我躺了一会儿，没睡着。

我听着她的呼吸。她呼吸很轻。听着听着，我也睡了。

第二天，我还是回了自己屋。

习惯了。

改不了了。

我写这些，你爱听不听。

我是想说，我见过的事，我告诉你。

307的老太太，后来出院了。腿上了夹板，得坐轮椅。老头推着她，在院子里转。两个人不说话。老头推得很慢，老太太坐着，看天。

有一回我听见老太太说，你推快点。

老头说，快了。

老太太说，你以前推我，推得可快了。

老头说，以前是以前。

老太太说，以前你推我，我坐在自行车后座上。你骑得飞快。我搂着你的腰。

老头说，那都是啥时候的事了。

老太太说，是啊，啥时候的事了。

然后两个人都不说话了。

老头推着轮椅，继续走。

院子里的树，叶子黄了。风一吹，掉下来。掉在老太太膝盖上。她拿起来，看了看，扔了。

我后来想，他们年轻时候，肯定没想过会这样。

没想过老了会分床。没想过老了会不说话。没想过老了会一个推一个，在院子里转，谁都不看谁。

可他们就过成这样了。

不是一天过成的。是一天一天过成的。

一天一天，你不说，我不说。一天一天，你睡你的，我睡我的。一天一天，你打你的呼，我做我的梦。

做着做着，就醒了。

醒了，就晚了。

我写到这里，停了很久。

我坐在值班室里，外面天黑着。走廊灯亮着，没人。

我想到我老婆。她这会儿在家，睡着。她一个人睡。她起夜的时候，没人应。

我想到我爹。他走的时候，我不在。我妈走的时候，他也不在。

我想到307的老太太。她趴在地上，说别叫他。

我想到308的老头。他看着天花板，说，我要是听见了，送医院，可能还能救。

我想到小赵。她在洗尿布。她说，我哭完了，擦擦脸，接着干。

我想到王阿姨。她在织毛衣。她说，等我走的时候，给我穿上。

我想到老李。他在门口坐着。他说，撑着吧。

我想到很多人。

我想到我自己。

我五十了。我跟我老婆分床六年。六年，两千多个晚上。我没听见她喊过我。她也没听见我喊过她。

我们都还活着。可我们中间，隔着一道门。

门是关着的。

我有时候想，要是哪天夜里，她摔了，她喊我，我能不能听见。

我耳朵不背。可我睡得沉。

我要是听不见呢。

我要是听见了，以为是做梦呢。

我要是听见了，不想起呢。

我不敢想。

我把这些写下来，不是想劝谁。

我是想说，我见过的事，我告诉你。

你听不听，是你的事。

你要是问我，那我该怎么办。

我不知道。

我只能说，我见过的，那些分床睡的，到最后，都后悔了。

不是全后悔。是那些出了事的，都后悔了。

没出事的，还在分。

还在分。

我上个月，有一天回家。我老婆在厨房做饭。我站在门口，看她。

她弯腰，拿锅。她腰不好，弯下去的时候，手撑着膝盖。

她没看见我。

她拿完锅，直起身，喘了口气。

我站在门口，没进去。

我站了一会儿。

她回头，看见我。她说，你站那儿干嘛。

我说，没干嘛。

她说，洗手吃饭。

我说，好。

我洗了手，坐在桌边。她端菜上来。排骨炖的。我吃了一口。

她说，咸不咸。

我说，不咸。

她说，你口重，我少放了盐。

我说，正好。

她坐下来，吃了一口。她说，这排骨，我炖了一下午。

我说，嗯。

她说，你吃。

我说，你也吃。

我们俩吃了一顿饭。没说什么话。就是吃。

吃完，我洗碗。她擦桌子。

我洗着碗，听见她在客厅说，你今晚还上班吗。

我说，上。

她说，那你睡会儿。

我说，不困。

她说，睡会儿吧。

我说，好。

我回了自己屋。我躺在床上。我没睡。

我听着客厅的声音。她开了电视。电视里在放什么。她看了一会儿，关了。

她回了她屋。我听见她关门。

门关了。没锁。

我躺着。我想，要不要过去。

我想了想。

我没过去。

我起来，洗了脸，上班去了。

我走到门口，回头看了一眼。她的门关着。门缝里没光。

我站了一会儿。

我走了。

今天写这些，我坐在值班室里。外面走廊灯亮着。307的老太太睡着了。308的老头也睡着了。

我一会儿去巡房。两点那次。

我走到307门口，我会停一下。听一听。

听里面有没有声音。

没有声音，我就走。

有声音，我就站住。

我站住的时候，会想，我要不要敲门。

我敲了，门反锁着。我得拿钥匙。

我拿钥匙的时候，手会抖。

我抖的时候，会想，我老婆在家，她门没锁。

她门没锁。

她门，没锁。

我写到这儿，停了很久。

外面天快亮了。

我该去巡房了。

我起来，穿鞋。拖鞋。一只。

我找了半天，找着了另一只。

我穿上，出去。走廊灯灭了。我跺了一脚，灯亮了。

我走到307。我站住。我听。

里面没声。

我站了一会儿。

我走了。

我走到308。我站住。我听。

里面有人打呼。一下，一下，一下。

我站了一会儿。

我走了。

我走到走廊尽头，回头看了一眼。

走廊很长。灯亮着。没人。

我站了一会儿。

我回去了。

作者声明：作品含AI生成内容