奉劝所有分床睡的老伴，别等我6年才明白

奉劝所有分床睡的老伴，别等我6年才明白，那晚她穿那件真丝睡衣坐床头一直关灯背对我到天亮，一句还没说我家就真凉透了

她把那件真丝睡衣从柜子最底下翻出来的时候，我正躺在隔壁屋的床上刷手机。

隔着墙，我听见衣柜门吱呀一声。听见塑料袋窸窸窣窣。听见她抖了抖那件衣裳。

我没动。

那件睡衣是枣红色的，滑溜溜的料子。二十年前她过五十岁生日，我陪她在商场买的。她站在镜子前比了又比，说太艳了，我说好看。她就笑。那会儿她还爱笑。

后来就不穿了。说穿着凉。说都这岁数了，穿给谁看。

我那会儿没接话。我要是接了，可能就没今天这事了。

可我没接。

我翻了个身，把手机屏幕摁灭。隔壁屋没了动静。我以为她睡了。

第二天早上我起来，灶上没饭。锅里凉的。她坐在床头，睡衣还穿着，背对着我。窗户没开。灯也没开。

我问她咋了。

她说没事。

我说没事不做饭？

她说你自己下点挂面吧。

我就下了挂面。吃完去公园下棋。中午回来，她还在那坐着。姿势都没换。

我这才觉出不对。

可我还是没问。我问不出口。我这辈子，就没学会问。

我和她分床睡，是六年前的事。

那年我打呼噜越来越厉害。她说半夜老醒，醒了就睡不着，白天心慌。我说那我去小屋睡。她说行。

就这么简单。

一床被子，一个枕头，一个搪瓷缸子，我搬到了隔壁。头一晚还有点不习惯。第二晚就自在了。想几点睡几点睡，手机想看到几点看到几点。打呼噜也没人推我。

她那边也自在。我听她早上起来哼小曲。听她跟楼下的老姐妹打电话，一聊半个钟头。

我们都以为这是好事。

分床睡嘛，现在老年人都这样。楼下老周跟他老婆分了十几年了，不也过得好好的。公园里下棋的老李说，分了床，感情反而好了，不吵架了。

我信了。

我真信了。

这六年，我们像两个合租的。一个屋檐下，各过各的。早饭她做，我吃。午饭我做，她吃。晚饭看谁有空。她买菜，我拎。我交电费，她交水费。谁也没欠谁。

晚上七点，她看她的电视剧。我在小屋看我的新闻。

九点，她洗漱。我听见水声。听见她咳嗽。听见她关灯。

十点，我洗漱。我尽量轻。怕吵她。其实隔着一道墙，她听不见。可我还是轻。

我以为这是体贴。

前年冬天，她摔了一跤。

在菜市场门口，地上有冰。她拎着排骨，脚下一滑，坐地上了。排骨撒了一地。有人给我打电话，我跑过去。她坐在地上，脸白着，还笑，说没事没事。

我扶她起来。她走不了。我背她。她趴在我背上，说，老张，你背得动吗。

我说背得动。

其实我背不动了。我七十了。我膝盖也疼。可我背了。从菜市场门口背到路边，打了车。去医院。拍片子。没骨折。软组织挫伤。开了点药。

回来的路上她没说话。我也没说话。

到家她躺床上。我在她屋坐了一会儿。她闭着眼。我以为她睡了。我起身要走。她说，老张。

我说嗯。

她说，今天谢谢你。

我说谢啥。

她说，你回屋吧。

我就回屋了。

我要是那天不走呢。我要是那天坐她床边多坐一会儿呢。我要是那天问她一句疼不疼呢。

我没问。

后来她好了。又能做饭了。又能买菜了。又能跟老姐妹打电话了。

日子照旧。

去年秋天，我儿子回来一趟。

他在外地，一年回来一次。回来待三天。第一天还行。第二天就跟他妈拌嘴。为啥拌的我不知道，我在小屋，听见她声音高了。我出去看，她站在厨房，手里攥着抹布。儿子站在客厅，拿着手机。

她说你一年回来一次，就知道看手机。

儿子说我不看手机我看啥，我跟你们说啥你们也不懂。

她说你懂，你懂你倒是说啊。

儿子没说话。拎着包出去了。

晚上回来，俩人又好了。儿子给她买了件毛衣。她嘴上说浪费钱，脸上笑着。

儿子走那天，她送到楼下。回来的时候眼睛红着。我说咋了。她说没事，风大。

我信了。

我啥都信。

今年开春，她开始不对劲。

先是饭量小了。一碗饭吃半碗。我问她咋了。她说胃口不好。我说去医院看看。她说不用。

然后是觉少了。半夜我起来上厕所，看见她屋灯亮着。我敲门。她说没事，睡不着。

我说要不要吃点药。她说不用。

再后来，她不爱说话了。以前她爱说。楼下谁家吵架了，谁家闺女出嫁了，菜价涨了，她都说。现在不说了。我问她，她就嗯一声。

我以为她老了。人老了就这样。我自己也不爱说话了。公园里下棋，我半天不说一句。这正常。

直到那天晚上。

那天晚上我回屋，准备睡了。听见她翻衣柜。听见她抖衣裳。我没在意。

第二天早上她坐床头，穿着那件真丝睡衣。枣红色的。背对着我。

我这辈子没见过她那样。

她不是生气。她不是难过。她就是……空了。像一个人把里面的东西都掏出来了，剩下个壳。坐在那儿。

我问她咋了。她说没事。

我说没事不做饭。她说你自己下挂面。

我就下了挂面。我吃完去下棋。我中午回来。她还在那坐着。姿势都没换。

我站在门口。我看着她的背。那件睡衣松松垮垮的。她瘦了。肩胛骨突出来。

我想说点啥。我张了张嘴。没说出来。

我回屋了。

那天下午，我儿子给我打电话。

他问家里咋样。我说挺好。他问妈咋样。我说挺好。

他说爸，我跟你说个事。

我说你说。

他说妈上个月给我打电话了。

我说哦。

他说妈在电话里哭了。

我愣了一下。

他说妈说，她跟我爸过了四十年，分床睡了六年。她说她有时候半夜醒了，想跟人说句话。推开我那屋门，看我睡着，又回去了。

我拿着电话。我站在小屋窗户前。楼下有人在晒被子。弯着腰，一下一下拍。

儿子说，爸，你听见没。

我说听见了。

他说妈还说，她那天翻出那件睡衣，是想着，要是你那天晚上过来问一句，她就跟你说。哪怕你就问一句，你咋了。她就把心里的话都说出来。可你没来。

我说我去了。我第二天早上去了。

儿子说，爸，那是第二天早上了。

我没说话。

儿子说，妈说那天晚上她坐了一夜。灯关着。她背对着门。她想着你会推门进来。你没推。她坐到天亮。她说她想明白了。有些话，过了那个点儿，就说不出来了。

我拿着电话。我手在抖。

儿子说，爸，你跟我妈说说吧。说啥都行。

我说，说啥。

他说，你想说啥就说啥。

我把电话挂了。

我坐在小屋里。坐了很久。

我想起那年买睡衣。她站在镜子前，转了个圈。她说好看吗。我说好看。她说太艳了吧。我说不艳。

她那会儿五十一。我五十三。我们刚搬进这个楼。儿子刚上大学。我们俩工资加起来四千多。交了首付，兜里还剩两百。可那天她过生日，我说买。她说别买了。我说买。

那件睡衣两百八。我记得清清楚楚。

她穿上，在镜子前站了半天。她说，老张，你说咱们老了会咋样。

我说，老了就老了呗。

她说，你会不会不搭理我了。

我说，我啥时候不搭理你了。

她说，你打呼噜。

我就笑。她也笑。

那会儿我们睡一张床。一米五的。挤。她嫌我打呼噜，我嫌她抢被子。可我们睡一张床。

后来咋就分了呢。

后来咋就成现在这样了呢。

我坐了一天。我没吃饭。她也没吃。

晚上我听见她屋有动静。我听见她起身。我听见她开门。我听见她走到我门口。她站了一会儿。

我屏住呼吸。

她走了。

我听见她回屋。关门。关灯。

第二天早上，我起来。灶上有饭了。稀饭，馒头，咸菜。她坐在桌边。穿着平常的衣裳。那件睡衣不见了。

她看见我，说，吃饭吧。

我坐下。我吃。她吃。谁也没说话。

吃完她说，我今天去闺女那儿住几天。

我说哦。

她说，你自己在家，别老吃挂面。冰箱里有排骨，你炖了。

我说哦。

她站起来，收拾碗筷。她洗碗的时候，我站在厨房门口。我想说点啥。

她回头看我一眼。她说，老张，你别站那儿了。挡光。

我就走开了。

她收拾了个包。不大。就几件换洗衣裳。她出门的时候，我说，啥时候回来。

她说，再说吧。

她走了。

门关上。我站在客厅里。屋里静得不行。

我走到她屋。我推开门。床铺得整整齐齐。枕头放好。被子叠好。柜子门关着。

我打开柜子。最底下，那件枣红色的真丝睡衣，叠得好好的。放那儿。

我拿起来。滑溜溜的。凉。

我想起那天晚上，她穿着这件衣裳，坐在床头。背对着我。关着灯。坐到天亮。

我在她床边坐下。我坐了很久。

我掏出手机。我给儿子发消息。我打了几个字。删了。又打。又删。

最后我发了一句，你妈去你姐那儿了。

儿子回，我知道。妈跟我说了。

我说，哦。

他说，爸，你咋样。

我说，挺好。

他说，你吃饭没。

我说，吃了。

他说，爸，你要不也来我这儿住几天。

我说，不去了。家里有排骨。

他没再回。

我把手机放下。我坐在她床上。天黑了。我没开灯。

我坐在那儿。我想着她坐在这儿的样子。她坐了一夜。我坐了一会儿。

可这一会儿，跟那一夜，隔了六年。

我活了七十年，我算过很多账。

工资多少，奖金多少，房贷多少，儿子学费多少。我一笔一笔算，算得清清楚楚。

可我没算过这笔。

她跟我四十年。分床六年。六年，两千一百九十天。就算一天她只说一句话，那也是两千一百九十句话。可她没有。她没说。因为她知道我不听。

我算过买米多少钱。排骨多少钱。电费多少钱。

我没算过她等我推门等了多少天。

那天晚上，她坐床头。她穿着那件睡衣。她关了灯。她背对着门。她想，也许他会来。哪怕问一句。哪怕说一句。哪怕就站在门口。

我没有。

我睡在隔壁屋。我刷手机。我翻了个身。我睡了。

我不是故意的。

可我不是故意的，这事就更没法说。

楼下老周，去年老伴走了。

走之前在医院躺了三个月。老周天天去。送饭，擦身，陪着说话。回来跟我们说，累。说医院那椅子，坐着腰疼。说夜里不敢睡，怕她醒了找不到人。

我说你悠着点。

他说悠啥，她跟我一辈子，我不能让她最后这段没人。

老伴走那天，老周在楼道里坐着。我路过。他抬头看我。他说，老张，我跟她分床睡了十二年。最后这三个月，我天天坐她床边。她拉着我的手。她说老周，你早这么拉着我就好了。

我说别想了。

他说我想。我天天想。我想那十二年。我想她一个人躺那屋的时候，想啥呢。

他没哭。他就是坐着。手放在膝盖上。手背上全是老年斑。

后来老周搬走了。去闺女那儿了。这楼里就剩我。

公园下棋的老李，上个月也不来了。

他老婆脑梗，半边身子动不了。他在家伺候。我们去看他。他瘦了一圈。他说请了个护工，一个月四千五。他退休金三千二。他说不够。他说他把烟戒了。他说他把酒戒了。他说他把棋也戒了。

老李说，我跟她分床睡了八年。现在我天天跟她睡一屋。她夜里要翻身，我得起来。她说老李你辛苦。我说不辛苦。我说我早该这样。

他笑了一下。他说，人就是贱。非得等没时间了，才知道时间金贵。

我没说话。

我回来，站在她屋门口。我看着她那屋。床。柜子。窗户。

我想，她坐那儿的时候，想啥呢。

闺女给我打电话。

她说，爸，妈在我这儿。

我说哦。

她说，妈跟我说了。

我说说啥了。

她说，爸，你咋不问问妈咋了。

我说我问了。她说没事。

闺女在电话那头叹了口气。她说，爸，妈说没事就是有事。你跟她过四十年了，你不知道吗。

我说我知道。

她说你知道你咋不问。

我没说话。

她说，爸，妈说那天晚上她翻出那件睡衣，是下了决心的。她说她想，要是你进来，她就跟你说。她说她攒了六年的话。她想跟你说，她夜里睡不着，她想跟你说，她心慌，她想跟你说，她怕。她怕老。她怕死。她怕你走在她前头。她怕她走在你前头没人管你。

她说，她想跟你说，老张，咱们不分床了行不行。咱们还睡一张床。你打呼噜我忍着。我睡不着你陪我说说话。咱们都这岁数了，还能说几年。

她说，可你没来。

我拿着电话。我站在客厅里。阳光从窗户照进来。地上有一层灰。

闺女说，爸，你在听吗。

我说在听。

她说，妈说，那天晚上她坐到后半夜，她想，算了。她说她那一刻就想明白了。有些话，过了那个点儿，就说不出来了。她说她不怪你。她说怪她自己。她说她早该说的。她说她不该等。

我说，我去接她。

闺女说，爸，你先别来。妈说她想住几天。她说让你也想想。

我说，想啥。

闺女说，爸，你想啥都行。你想明白了，再来。

电话挂了。

我坐在沙发上。我坐了一下午。

我想啥。我啥也想不明白。

我就想着那天晚上。她穿那件睡衣。枣红色。滑溜溜的。她关了灯。她坐在床头。她背对着门。

我想着她的手。她的手放在膝盖上。她的手以前不是这样的。以前她的手胖乎乎的。现在瘦了。皮松了。青筋露出来。

我想着她的背。她的背以前是直的。现在弯了。

我想着她等我。她等了六年。她等那天晚上。她等我推门。

我没推。

我不是不想推。我是不知道推开门说啥。

我这辈子，没学会说那些话。

我爹那会儿，跟我娘也不说话。他们一个屋睡，可也不说话。我爹下地回来，吃饭。吃完抽烟。抽完睡。我娘纳鞋底。纳完睡。一天说不了三句话。

我以为日子就是这样。

我以为两个人过久了，就没话了。

可她现在告诉我，她有话。她攒了六年。她想说。她等我问。

我没问。

我爹没问过我娘。我也没问过她。

我以为这是本分。我以为挣钱养家就是本分。我以为不吵架就是好日子。我以为分床睡是体贴。我以为不打搅是尊重。

我全想错了。

可我想错了，又能咋样。

排骨在冰箱里。我拿出来。我炖了。

我照着她说的方法。先焯水。再炒糖色。放葱姜。放酱油。放水。小火炖。

我炖了两个钟头。满屋都是味儿。她以前炖排骨，满楼道都是味儿。楼下老周说，老张，你家又炖排骨了。我说嗯。他说你媳妇手真巧。我说嗯。

现在我自己炖。味儿一样。可吃的人不在。

我盛了一碗。我吃了一口。咸了。我放盐放多了。

我放下筷子。

我掏出手机。我给她发消息。我打了几个字。删了。又打。又删。

最后我发了一句，排骨炖咸了。

她没回。

我等到晚上。我等到第二天。我等到第三天。

她没回。

闺女给我打电话。她说，爸，妈看见你消息了。

我说哦。

她说，妈哭了。

我没说话。

她说，妈说，你一辈子没跟她说过一句软话。她说你这句话，比啥都软。

我拿着电话。我手在抖。

闺女说，爸，你来接妈吧。

我说，我咋说。

她说，你啥也不用说。你来就行。

我去了。

我坐公交车去的。倒了三趟。我站在闺女家门口。我敲门。闺女开的门。她看了我一眼，没说话，让开了。

我进去。她坐在沙发上。她在织毛衣。她抬头看我。她眼睛红着。

我站在那儿。我张了张嘴。

她放下毛衣。她说，你来了。

我说，嗯。

她说，吃饭没。

我说，没。

她说，闺女，给你爸下碗面。

闺女说，哎。

她站起来。她去厨房。我跟着。她回头看我一眼。她说，你跟着干啥。

我说，我看看。

她说，有啥好看的。

我说，我看看。

她没再说话。她下面。水开了。面下锅。她拿筷子搅。我站在门口。

她说，排骨吃了？

我说，吃了。

她说，咸了？

我说，咸了。

她说，我炖的时候不放那么多盐。

我说，我放多了。

她说，下次少放点。

我说，嗯。

她把面盛出来。端到桌上。我坐下。我吃。她坐在对面。她看着我吃。

她说，老张。

我说，嗯。

她说，那件睡衣我收起来了。

我说，嗯。

她说，我不穿了。

我说，嗯。

她说，以后也不穿了。

我放下筷子。我看着她。

她说，你别嗯了。

我说，那我说啥。

她说，你想说啥说啥。

我想了想。我说，回家吧。

她说，还有呢。

我说，不分床了。

她看着我。

我说，我打呼噜你忍着。

她笑了一下。她说，我忍了四十年了。

我也笑了一下。我笑的时候，眼睛有点酸。我低下头。我吃面。

面吃完了。她站起来收碗。我说，我来。

她说，你坐着。

我就坐着。

闺女从屋里出来。她看看我，看看她妈。她说，爸，妈，你们俩真行。

我说，咋了。

她说，没啥。她说，妈，你跟爸回去吧。我这儿没地方住。

她妈说，我还没住够呢。

闺女说，妈。

她妈说，行了行了，回去回去。你爸一个人在家，净吃挂面。

我们坐公交车回去的。

路上她靠着窗户。她看着外面。我看着她的侧脸。她老了。我真老了。

到家。她开门。她进屋。她换鞋。她走到她屋门口。她站了一会儿。

她说，老张。

我说，嗯。

她说，你帮我把被子搬过去。

我说，搬哪儿。

她说，搬你屋。

我就去搬。她的被子。她的枕头。她的搪瓷缸子。我搬到小屋。小屋床小。一米二的。我俩挤。

她说，挤不挤。

我说，挤。

她说，那咋办。

我说，挤着睡。

她说，你打呼噜咋办。

我说，你推我。

她说，我推不动。

我说，那你掐我。

她笑了。她说，行。

那天晚上，我们睡一张床。她背对着我。我背对着她。谁也没说话。

半夜我醒了。我听见她呼吸。她没睡着。

我说，还没睡。

她说，嗯。

我说，想啥呢。

她说，没想啥。

我说，那睡吧。

她说，嗯。

我翻了个身。我看着她后背。我伸出手。我放在她肩上。

她没动。

我说，那天晚上。

她说，嗯。

我说，对不起。

她没说话。我听见她吸了一下鼻子。

我说，我该推门的。

她说，过去了。

我说，没过去。

她说，我说过去了就过去了。

我没说话。我手放在她肩上。她肩胛骨突出来。她瘦了。

她说，老张。

我说，嗯。

她说，你别把手拿开。

我说，不拿。

她就没再说话。过了一会儿，我听见她呼吸匀了。她睡了。

我没睡。我看着窗户。月光照进来。照在她背上。我想着那件睡衣。枣红色。滑溜溜的。她穿上，在镜子前转圈。她说好看吗。我说好看。

那会儿我们刚搬进来。那会儿我们睡一张床。那会儿她五十一。我五十三。

那会儿她说，老张，你说咱们老了会咋样。

我说，老了就老了呗。

她说，你会不会不搭理我了。

我说，我啥时候不搭理你了。

她说，你打呼噜。

我就笑。她也笑。

现在她不笑了。我也不笑了。

可我手放在她肩上。她让我别拿开。我就没拿开。

我想着那六年。两千一百九十天。她一个人躺在那屋。她夜里醒了。她想说话。她推开门。她看我睡着。她回去了。

我想着那天晚上。她翻出睡衣。她穿上。她坐在床头。她关了灯。她背对着门。她等我。

我没来。

我想到这儿，我眼睛又酸了。我没出声。我怕吵醒她。

我就那么躺着。手放在她肩上。

天快亮了。她翻了个身。她面朝我。她眼睛闭着。她手搭在我胳膊上。

我没动。

我就那么躺着。

外面有鸟叫了。楼下有车声了。新的一天了。

我想着，今天干啥。

买菜。炖排骨。少放盐。

然后呢。

然后晚上睡觉。挤着睡。她推我。我打呼噜。

然后呢。

然后日子接着过。

她醒了。她睁眼看见我。她说，你没睡。

我说，睡了。

她说，你眼睛红着。

我说，没睡好。

她说，认床。

我说，嗯。

她笑了一下。她起来。她说，我去做饭。

我说，我去。

她说，你做的不好吃。

我说，我学。

她说，你学不会。

我说，我学。

她看着我。她说，行，你学。

我就起来。我穿衣裳。我进厨房。我开火。我烧水。她站在门口。她看着我。

她说，水开了再下面。

我说，知道。

她说，你不知道。你上次就凉水下锅。

我说，这次知道了。

她说，你知道啥。

我说，我知道水开了再下面。

她笑了。她说，行，你知道。

我下面。她站在门口。我回头看她一眼。她说，看啥。

我说，没看啥。

她说，那你好好下面。

我说，嗯。

面好了。我端到桌上。她坐下。我坐下。我们吃面。

她吃了一口。她说，还行。

我说，咸淡咋样。

她说，刚好。

我说，那以后我做。

她说，你做就你做。

我们吃面。外面太阳出来了。照在桌上。照在她手上。她手上有老年斑了。她手以前胖乎乎的。现在瘦了。

可她还坐这儿。她还吃我下的面。她还说还行。

我看着她。她抬头。她说，你看啥。

我说，没看啥。

她说，你今天老看我。

我说，是吗。

她说，是。

我说，那我以后天天看。

她愣了一下。她说，你吃错药了。

我说，没吃错。

她说，那你咋了。

我说，没咋。

她说，没咋你咋这样。

我说，我哪样了。

她说，你以前不这样。

我说，以前是以前。

她看着我。她眼睛有点红。她说，老张。

我说，嗯。

她说，你别这样。我受不了。

我说，那我咋样。

她说，你该咋样咋样。

我说，我不会了。

她说，你不会啥了。

我说，我不会该咋样咋样了。

她低下头。她吃面。她吃了一口。她放下筷子。

她说，老张。

我说，嗯。

她说，那件睡衣。

我说，嗯。

她说，我明天穿。

我看着她。

她说，你不是说好看吗。

我说，好看。

她说，那我明天穿。

我说，行。

她说，你晚上别睡太早。

我说，不睡早。

她说，你等我。

我说，等你。

她看着我。她笑了一下。她眼睛还红着。

她说，你吃面。

我说，嗯。

我吃面。她看着我。我吃完了。她站起来收碗。我说，我来。

她说，你坐着。

我就坐着。

她洗碗。水声哗哗的。我坐在桌边。我看着她的背。她背有点弯。她穿着那件旧的棉布衫。那件真丝睡衣在柜子最底下。明天她要穿。

我想着明天晚上。她穿那件睡衣。枣红色。滑溜溜的。她坐床头。她开着灯。我推门进去。

我说，还没睡。

她说，等你呢。

我说，等我干啥。

她说，跟你说说话。

我说，说啥。

她说，你想说啥说啥。

我想了想。我说，排骨炖咸了。

她就笑。她说，你还会说别的吗。

我说，会。

她说，那你说。

我说，不分床了。

她说，还有呢。

我说，我打呼噜你忍着。

她说，还有呢。

我说，没了。

她说，那我说。

我说，你说。

她说，老张，咱们都这岁数了。还能说几年。

我说，能说很多年。

她说，你别骗我。

我说，没骗你。

她说，那你把烟戒了。

我说，戒了。

她说，你骗人。

我说，没骗。

她说，那你把棋也戒了。

我说，戒了。

她说，你骗人。

我说，真戒了。

她说，你戒了我干啥。

我说，你跟我说话。

她说，说啥。

我说，你想说啥说啥。

她就笑。她笑的时候眼睛弯弯的。她年轻的时候就这样。她一笑，眼睛就弯。

我看着她。我说，你笑啥。

她说，没笑啥。

我说，你笑了。

她说，笑了咋了。

我说，好看。

她愣了一下。她说，你吃错药了。

我说，没吃错。

她说，那你咋了。

我说，没咋。

她说，你以前不这样。

我说，以前是以前。

她看着我。她说，老张。

我说，嗯。

她说，你别这样。我受不了。

我说，那我咋样。

她说，你该咋样咋样。

我说，我不会了。

她说，你不会啥了。

我说，我不会该咋样咋样了。

她低下头。她洗碗。她洗完了。她擦手。她回头看我。她说，你今天别回小屋了。

我说，嗯。

她说，你把被子搬回来。

我说，嗯。

她说，你打呼噜我忍着。

我说，嗯。

她说，你别嗯了。

我说，那我干啥。

她说，你搬被子。

我就去搬。我的被子。我的枕头。我的搪瓷缸子。我搬回大屋。她看着我搬。她没帮忙。她靠在门框上。她看着我。

她说，老张。

我说，嗯。

她说，你那屋的窗户关了吗。

我说，关了。

她说，灯呢。

我说，关了。

她说，那你以后别回去了。

我说，不回去了。

她说，那你那屋干啥用。

我说，放东西。

她说，放啥。

我说，放你那件睡衣。

她愣了一下。她说，放那儿干啥。

我说，你换着穿。

她说，你毛病。

我说，嗯。

她说，你别嗯了。

我说，行。

她笑了。她走过来。她帮我铺被子。她铺得很平。她拍了两下。她说，行了。

我看着她。我说，你今天咋了。

她说，没咋。

我说，你以前不这样。

她说，以前是以前。

我说，那以后呢。

她说，以后就这样。

我说，哪样。

她说，你搬回来。我穿睡衣。你打呼噜。我忍着。

我说，行。

她说，你别说行。

我说，那说啥。

她说，你说好。

我说，好。

她笑了。她眼睛弯弯的。

那天晚上，我们睡一张床。她穿着那件真丝睡衣。枣红色。滑溜溜的。她没关灯。她坐床头。她看着我。

我说，你看啥。

她说，看你。

我说，有啥好看的。

她说，好看。

我说，你毛病。

她说，你以前不说我毛病。

我说，以前是以前。

她说，那你以后也别说了。

我说，行。

她说，你又行。

我说，好。

她笑了。她躺下。她背对着我。我躺下。我背对着她。

她说，老张。

我说，嗯。

她说，你别把手拿开。

我就把手放她肩上。她没动。她呼吸慢慢匀了。她睡了。

我没睡。我看着窗户。月光照进来。照在她背上。那件睡衣滑溜溜的。枣红色。

我想着那六年。我想着那天晚上。我想着她坐了一夜。我想着她等我推门。

我没推。

可我现在推了。我搬回来了。我手放她肩上了。她说别拿开。

我就没拿开。

我没动。

我就那么躺着。

外面有鸟叫了。楼下有车声了。新的一天了。

我想着，今天干啥。

买菜。炖排骨。少放盐。

然后晚上睡觉。她穿睡衣。我打呼噜。她忍着。

然后呢。

然后日子接着过。

她醒了。她睁眼看见我。她说，你没睡。

我说，睡了。

她说，你眼睛红着。

我说，没睡好。

她说，认床。

我说，嗯。

她笑了一下。她起来。她说，我去做饭。

我说，我去。

她说，你做的不好吃。

我说，我学。

她说，你学不会。

我说，我学。

她看着我。她说，行，你学。

她说，水开了再下面。

我说，知道。

她说，你不知道。你上次就凉水下锅。

我说，这次知道了。

她说，你知道啥。

我说，我知道水开了再下面。

她笑了。她说，行，你知道。

我说，没看啥。

她说，那你好好下面。

我说，嗯。

她吃了一口。她说，还行。

我说，咸淡咋样。

她说，刚好。

我说，那以后我做。

她说，你做就你做。

我看着她。她抬头。她说，你看啥。

我说，没看啥。

她说，你今天老看我。

我说，是吗。

她说，是。

我说，那我以后天天看。

她愣了一下。她说，你吃错药了。

我说，没吃错。

她说，那你咋了。

我说，没咋。

她说，没咋你咋这样。

我说，我哪样了。

她说，你以前不这样。

我说，以前是以前。

她看着我。她眼睛有点红。她说，老张。

我说，嗯。

她说，你别这样。我受不了。

我说，那我咋样。

她说，你该咋样咋样。

我说，我不会了。

她说，你不会啥了。

我说，我不会该咋样咋样了。

她说，老张。

我说，嗯。

她说，那件睡衣。

我说，嗯。

她说，我明天穿。

我看着她。

她说，你不是说好看吗。

我说，好看。

她说，那我明天穿。

我说，行。

她说，你晚上别睡太早。

我说，不睡早。

她说，你等我。

我说，等你。

她看着我。她笑了一下。她眼睛还红着。

她说，你吃面。

我说，嗯。

她说，你坐着。

我就坐着。

我说，还没睡。

她说，等你呢。

我说，等我干啥。

她说，跟你说说话。

我说，说啥。

她说，你想说啥说啥。

我想了想。我说，排骨炖咸了。

她就笑。她说，你还会说别的吗。

我说，会。

她说，那你说。

我说，不分床了。

她说，还有呢。

我说，我打呼噜你忍着。

她说，还有呢。

我说，没了。

她说，那我说。

我说，你说。

她说，老张，咱们都这岁数了。还能说几年。

我说，能说很多年。

她说，你别骗我。

我说，没骗你。

她说，那你把烟戒了。

我说，戒了。

她说，你骗人。

我说，没骗。

她说，那你把棋也戒了。

我说，戒了。

她说，你骗人。

我说，真戒了。

她说，你戒了我干啥。

我说，你跟我说话。

她说，说啥。

我说，你想说啥说啥。

我看着她。我说，你笑啥。

她说，没笑啥。

我说，你笑了。

她说，笑了咋了。

我说，好看。

她愣了一下。她说，你吃错药了。

我说，没吃错。

她说，那你咋了。

我说，没咋。

她说，你以前不这样。

我说，以前是以前。

她看着我。她说，老张。

我说，嗯。

她说，你别这样。我受不了。

我说，那我咋样。

她说，你该咋样咋样。

我说，我不会了。

她说，你不会啥了。

我说，我不会该咋样咋样了。

我说，嗯。

她说，你把被子搬回来。

我说，嗯。

她说，你打呼噜我忍着。

我说，嗯。

她说，你别嗯了。

我说，那我干啥。

她说，你搬被子。

她说，老张。

我说，嗯。

她说，你那屋的窗户关了吗。

我说，关了。

她说，灯呢。

我说，关了。

她说，那你以后别回去了。

我说，不回去了。

她说，那你那屋干啥用。

我说，放东西。

她说，放啥。

我说，放你那件睡衣。

她愣了一下。她说，放那儿干啥。

我说，你换着穿。

她说，你毛病。

我说，嗯。

她说，你别嗯了。

我说，行。

我看着她。我说，你今天咋了。

她说，没咋。

我说，你以前不这样。

她说，以前是以前。

我说，那以后呢。

她说，以后就这样。

我说，哪样。

我说，行。

她说，你别说行。

我说，那说啥。

她说，你说好。

我说，好。

她笑了。她眼睛弯弯的。

我说，你看啥。

她说，看你。

我说，有啥好看的。

她说，好看。

我说，你毛病。

她说，你以前不说我毛病。

我说，以前是以前。

她说，那你以后也别说了。

我说，行。

她说，你又行。

我说，好。

她说，老张。

我说，嗯。

她说，你别把手拿开。

我没推。

我就没拿开。

我没动。

我就那么躺着。

外面有鸟叫了。楼下有车声了。新的一天了。

我想着，今天干啥。

买菜。炖排骨。少放盐。

然后呢。

然后日子接着过。

她醒了。她睁眼看见我。她说，你没睡。

我说，睡了。

她说，你眼睛红着。

我说，没睡好。

她说，认床。

我说，嗯。

她笑了一下。她起来。她说，我去做饭。

我说，我去。

她说，你做的不好吃。

我说，我学。

她说，你学不会。

我说，我学。

她看着我。她说，行，你学。

她说，水开了再下面。

我说，知道。

她说，你不知道。你上次就凉水下锅。

我说，这次知道了。

她说，你知道啥。

我说，我知道水开了再下面。

她笑了。她说，行，你知道。

我说，没看啥。

她说，那你好好下面。

我说，嗯。

她吃了一口。她说，还行。

我说，咸淡咋样。

她说，刚好。

我说，那以后我做。

她说，你做就你做。

我看着她。她抬头。她说，你看啥。

我说，没看啥。

她说，你今天老看我。

我说，是吗。

她说，是。

我说，那我以后天天看。

她愣了一下。她说，你吃错药了。

我说，没吃错。

她说，那你咋了。

我说，没咋。

她说，没咋你咋这样。

我说，我哪样了。

她说，你以前不这样。

我说，以前是以前。

她看着我。她眼睛有点红。她说，老张。

我说，嗯。

她说，你别这样。我受不了。

我说，那我咋样。

她说，你该咋样咋样。

我说，我不会了。

她说，你不会啥了。

我说，我不会该咋样咋样了。

她说，老张。

我说，嗯。

她说，那件睡衣。

我说，嗯。

她说，我明天穿。

我看着她。

她说，你不是说好看吗。

我说，好看。

她说，那我明天穿。

我说，行。

她说，你晚上别睡太早。

我说，不睡早。

她说，你等我。

我说，等你。

她看着我。她笑了一下。她眼睛还红着。

她说，你吃面。

我说，嗯。

她说，你坐着。

我就坐着。

我说，还没睡。

她说，等你呢。

我说，等我干啥。

她说，跟你说说话。

我说，说啥。

她说，你想说啥说啥。

我想了想。我说，排骨炖咸了。

她就笑。她说，你还会说别的吗。

我说，会。

她说，那你说。

我说，不分床了。

她说，还有呢。

我说，我打呼噜你忍着。

她说，还有呢。

我说，没了。

她说，那我说。

我说，你说。

她说，老张，咱们都这岁数了。还能说几年。

我说，能说很多年。

她说，你别骗我。

我说，没骗你。

她说，那你把烟戒了。

我说，戒了。

她说，你骗人。

我说，没骗。

她说，那你把棋也戒了。

我说，戒了。

她说，你骗人。

我说，真戒了。

她说，你戒了我干啥。

我说，你跟我说话。

她说，说啥。

我说，你想说啥说啥。

我看着她。我说，你笑啥。

她说，没笑啥。

我说，你笑了。

她说，笑了咋了。

我说，好看。

她愣了一下。她说，你吃错药了。

我说，没吃错。

她说，那你咋了。

我说，没咋。

她说，你以前不这样。

我说，以前是以前。

她看着我。她说，老张。

我说，嗯。

她说，你别这样。我受不了。

我说，那我咋样。

她说，你该咋样咋样。

我说，我不会了。

她说，你不会啥了。

我说，我不会该咋样咋样了。

我说，嗯。

她说，你把被子搬回来。

我说，嗯。

她说，你打呼噜我忍着。

我说，嗯。

她说，你别嗯了。

我说，那我干啥。

她说，你搬被子。

她说，老张。

我说，嗯。

她说，你那屋的窗户关了吗。

我说，关了。

她说，灯呢。

我说，关了。

她说，那你以后别回去了。

我说，不回去了。

她说，那你那屋干啥用。

我说，放东西。

她说，放啥。

我说，放你那件睡衣。

她愣了一下。她说，放那儿干啥。

我说，你换着穿。

她说，你毛病。

我说，嗯。

她说，你别嗯了。

我说，行。

我看着她。我说，你今天咋了。

她说，没咋。

我说，你以前不这样。

她说，以前是以前。

我说，那以后呢。

她说，以后就这样。

我说，哪样。

我说，行。

她说，你别说行。

我说，那说啥。

她说，你说好。

我说，好。

她笑了。她眼睛弯弯的。

未成年人请在监护人指导下浏览