分床12年，他退休金全交给我，昨晚却问我存折上那5万去哪了，我说给你儿子交首付了，他当场把碗摔了，今早存折不见了，婆婆没吭声

分床12年，他退休金全交给我，昨晚却问我存折上那5万去哪了，我说给你儿子交首付了，他当场把碗摔了，今早存折不见了，婆婆没吭声

昨晚的碗是我收拾的。

碎瓷片崩到冰箱底下，我蹲在地上够，手指头被划了一道。血珠冒出来，不大，我拿纸巾按着，蹲在那儿没起来。

他在客厅坐着。电视开着，声音很大。他一句话不说。我也一句话不说。

那碗是青花的，超市打折买的，四块八一个，用了好几年了。摔了就摔了吧。我心疼的是那碗里的排骨。我炖了一下午，他吃了两块，剩下的连汤带水全扣在地上了。油汪汪一片，我拿抹布擦了三遍，地板上还是留了个印子。

他问我的时候，筷子刚放下。

“存折上那五万呢？”

我说：“给你儿子交首付了。”

他没吭声。我以为这事就过去了。过了大概十几秒，他把碗端起来，往地上一摔。

摔完他就站起来，回屋了。

门关得很响。

我在厨房站了一会儿。洗碗池里还有他没刷的茶杯，茶叶沫子粘在杯壁上，一圈黄印子。我拧开水龙头，水哗哗地响。我把手伸进去，烫了一下。

今早起来，存折不见了。

我翻了抽屉，翻了衣柜顶上那个铁盒子，翻了床头柜。都没有。他屋门关着。婆婆房门也关着。家里安静得像没人住。

我坐在沙发上，看着阳台上那盆快死的绿萝。

想到一件事。

我们分床，今年是第十二年。

第一年分床，是因为他打呼噜。那会儿我还上班，早起六点半的班车，他打呼噜我一宿一宿睡不着。后来他说，要不我去小屋睡吧。我说行。

就去了。

小屋那张床是一米二的，他个子高，脚伸在外面，冬天拿个板凳搁脚。我去看过一次，板凳上搭着他那件灰棉袄，棉袄袖口磨得发亮。我给他换了床一米五的，他说不用，习惯了。

我也不知道从哪天起，分床就不是为了呼噜了。

就是各睡各的。各吃各的。各花各的。

不对，钱是放一起的。

他退休金四千三，每个月十号到账。到账那天他会把手机给我看，短信上写着“到账4300元”。我拿他手机转到我卡上。转完了把手机还他。他说一句“转了？”我说“转了。”他就去看电视了。

这事做了快八年。从他退休那天起。

我退休金少，两千一。加上他的，一个月六千四。听着不少。但每个月花下来，剩不了多少。

水电煤气，三百多。物业费，一年一千八，摊到月一百五。买菜做饭，一天五十，一个月一千五。他抽烟，一天一包，十五块，一个月四百五。婆婆的药，降压的、降糖的、软化血管的，一个月自费部分三百多。

这就两千七了。

还不算人情往来。上个月他外甥结婚，随了一千。我侄女生孩子，五百。同事老伴去世，三百。这些钱，都是我从存折上取的。

存折上原来有八万多。是我们俩这些年攒的。我算了算，攒了六年。

去年他说要把老家的房子翻修一下，屋顶漏雨。我说行。取了两万。今年年初，他说膝盖不行了，要打那个玻璃酸钠，一针一千二，打了五针。六千。我没吭声。

儿子买房的事，是去年冬天提的。

那天儿子打电话来，说看中了一套，首付还差五万。他说妈，我实在凑不出来了。他媳妇在旁边说，妈，我们以后还你。

我说我想想办法。

我没跟他说。我知道他肯定不会同意。他那个人，钱进了他的眼，就是他的。儿子也不行。

但我取了。

取了五万。存折上还剩一万多。我把存折放回铁盒子里，没动。我想着等他问起来再说。他没问。好几个月了，他没问过存折的事。

昨天不知道怎么想起来了。

“存折上那五万呢？”

我当时在盛汤。排骨汤，放了玉米和胡萝卜。汤勺在锅里搅了一下，我听见自己说：“给你儿子交首付了。”

他把筷子放下了。

“你再说一遍。”

“给你儿子交首付了。”

“谁让你取的？”

“儿子买房。”

“那是我的钱。”

我看着他。他脸涨得通红，脖子上那根筋鼓起来。他去年查出高血压，医生说不能生气。我张了张嘴，想说“你的钱不就是家里的钱”，但没说。我说了另一句。

“你儿子。”

“我儿子？那不是你儿子？”

“是我儿子。所以我才取的。”

他站起来，碗就摔了。

我蹲在地上擦地的时候，脑子里一直在想一件事。

他摔碗之前，那五万块钱去哪了？

存折上那五万，是去年八月到今年八月攒的。他每月四千三，我每月两千一，加起来六千四。一年七万六千八。花掉四万多，剩了不到三万。不对，账不是这么算的。

我想想。

去年八月存折上是八万。九月他住院，心脏放了个支架，自费部分一万八。十月儿子说要换车，我给了两万。十二月过年，给了孙子两千红包，给了婆婆三千。今年三月，老家修房子，两万。六月，他说要买个按摩椅，八千。

剩多少？

八万减一万八减两万减五千减两万减八千。

一万七。

加上每月剩的那点，到今年八月，存折上应该是两万出头。不是五万。

我记错了？

我站起来，去翻抽屉。抽屉里有个小本子，我记账用的。翻开。

“9月12日，住院自费18000。”“10月8日，儿子换车20000。”“1月20日，过年红包5000。”“3月5日，老家修房20000。”“6月18日，按摩椅8000。”

下面还有一行，字很小，圆珠笔写的，有点洇。

“8月3日，儿子首付50000。”

我拿计算器加了一下。

八万减一万八，六万二。减两万，四万二。减五千，三万七。减两万，一万七。减八千，九千。减五万，负四万一。

负数。

我盯着那个负数看了半天。

也就是说，存折上那五万，根本就不是五万。是九千。取完那五万，存折上不但没钱，还倒贴了。

那五万从哪来的？

我从衣柜最底下翻出来一个信封。里面是现金。我数了数。

两万三。

这是我自己的钱。我每个月从菜钱里抠出来的。攒了三年。他从来不知道。

九千加两万三，三万二。还差一万八。

我想起来去年我妹还了我一万。我姐还了八千。

对上了。

也就是说，存折上确实只有九千。但我取的时候，取的是五万。那五万是我东拼西凑的。我妹的，我姐的，我自己藏的。

他没问过。他不知道这些。

他只知道他每个月交了四千三。交了八年。四十多万。

他觉得那些钱都在。他觉得存折上应该有个十万二十万。

他不知道那些钱早就不在了。住院。儿子。过年。老家。按摩椅。

他以为钱是攒着的。

我坐在地上，看着账本上那个负数。

今天早上存折不见了。

我打了两个电话。一个给儿子，没接。一个给我妹，她说没见。

我把家里翻遍了。没有。

他屋门关着。婆婆屋门也关着。

婆婆今年八十三。耳朵背，眼睛还行。她每天早上六点起来，在阳台上坐一会儿，然后回屋。她不管钱，也不管我们吵架。她只说了一句：“我听见碗碎了。”

然后她就回屋了。

她什么都没说。

我想她可能知道存折在哪。

也可能不知道。

我坐在沙发上，看着阳台上的绿萝。叶子黄了一半。我该浇水了。但我没动。

我在想一件事。

这十二年，我到底在干什么？

分床的第一年，他还偶尔来我屋坐坐。坐在床边，说几句单位的事。后来不来了。我也不去他屋。两个人就像合租的室友。一个做饭，一个洗碗。一个交钱，一个管账。

但钱这个事，我从来没跟他说清楚过。

他每个月把手机给我看。我转钱。我花。花在哪，他从来不问。

他问过一次。前年。他说，咱们攒了多少钱了？我说，没多少。他说，没多少是多少？我说，你管这干嘛。他说，我就问问。我说，够花。

他说，哦。

就完了。

他从来没看过存折。存折一直放在铁盒子里，铁盒子在衣柜顶上。他要拿凳子才够得着。他膝盖不好，从来不爬高。

他知道存折在那。但他不知道上面有多少。

我不知道他是真的不知道，还是假装不知道。

昨天他问了。

“存折上那五万呢？”

他为什么突然问？

我想了半天。可能是儿子跟他说了什么。可能是他自己翻到了。可能是他听见我在电话里跟我妹借钱。可能是他早就知道了，忍到今天。

我不知道。

我只知道碗碎了。存折不见了。婆婆没吭声。

我给儿子发了条消息：“你爸知道了。”

儿子回：“知道什么了？”

我说：“钱的事。”

儿子没回。

我把手机放下。阳台外面有风，吹得绿萝的叶子晃了晃。我站起来，去厨房烧了壶水。水开了，咕嘟咕嘟响。我灌了暖瓶。然后我又坐回沙发上。

婆婆屋门开了。

她走出来，看了我一眼。没说话。她走到冰箱前，打开，拿了两个鸡蛋。又走回去了。

门关上了。

我想起一件事。婆婆刚来那年，跟我说过一句话。她说：“男人的钱，你攥着，他就老实。你松手，他就飞。”

她说这话的时候，眼睛看着别处。好像不是在跟我说话。

她在说她自己。

公公年轻时候在供销社，后来自己做买卖，赚过也赔过。婆婆说他钱上从来没数。赚了不往家拿，赔了回家要。后来公公走了。心梗，五十九。

婆婆一个人过了二十多年。

她来我家那天，拎着一个布包。包里有个存折。她当着我的面，递给我男人。她说：“拿着，以后你管。”

我男人没接。他说：“妈，你拿着吧。”

婆婆把存折收起来了。我不知道那上面有多少钱。这些年她吃药住院，花的都是我们的。她的存折，一直没动过。

她可能知道存折在哪。

也可能她只是不想管。

中午他没出来吃饭。

我煮了面。婆婆吃了一碗。我端了一碗放他屋门口。敲了门。没应。

我说：“面放门口了。”

没声。

我把面端回来，自己吃了。

下午我坐在阳台上，把那盆绿萝枯了的叶子剪了。剪完浇了水。土是干的，水浇下去，滋滋响。

我想起我爹。

我爹干了一辈子瓦工。手上全是茧，膝盖也坏了。他六十岁那年还在工地上。我劝他别干了。他说，不干吃啥？

他没退休金。农村人，只有那点新农合。一个月一百多。

我每个月给他打三百。打了八年。

他去年走的。走之前跟我说：“你给你的钱，我都存着。在炕席底下。你拿走。”

我回去翻。三千七百块。票子都是旧的，压得平平整整。

他存了八年。我给他三万。他花了不到一千。剩下的全在。

我拿着那沓钱，在他屋里站了很久。炕上那领席子，是他自己编的。都黑了。边角磨破了。我没拿那钱。我给他烧了。

我爹的存折，在他枕头底下。上面有四千。是他这些年领的养老金。他从来没取过。

他不会取。他走十里地去镇上，人家说要有密码。他不知道密码。他回来跟我说：“人家要密码，我没设过。”

我帮他取了。四千两百块。我给了他。他揣在兜里，揣了一个月。走那天，钱还在兜里。

我想着想着，突然鼻子酸了一下。

我爹一辈子，就那点钱。他不舍得花。他存着。最后也没花上。

他跟我男人不一样。

我男人有退休金。他花。他问存折。他摔碗。

但他也没错。

那钱是他的。他交了。他问一句，不过分。

可我真的没有五万了。

我站起来，去屋里找存折。铁盒子还在。打开。里面空了。存折没了。但盒子底下压着一张纸。我抽出来。

是一张医院的缴费单。去年九月，支架手术。自费一万八。

背面写了几个字，铅笔写的，歪歪扭扭。

“没跟她说，她不知道。”

我翻过来。正面是医院的红章。背面是他的字。

他写了这句话。

“没跟她说，她不知道。”

我不知道这句话是什么意思。是说那一万八没跟我说？可我知道。是我去交的钱。那是说别的？

我把纸放回去。盒子扣上。放回衣柜顶上。

我够不着。垫了凳子。凳子晃了一下。我扶住墙。

我听见他屋里有动静。他在咳嗽。

我敲了门。

“你出来吃饭。”

他没说话。

“存折我找着了。”我说。其实没找着。

门开了。他站在门口。穿着那件灰毛衣。领子歪了。他看着我。

“在哪？”

“在铁盒子里。我没拿。”

“里面有多少？”

“九千。”

他看着我。眼睛红红的。我不知道他是没睡好，还是哭了。

“那五万呢？”

“花了。”

“花哪了？”

“你自己算。”

他站了一会儿。没说话。回屋了。门没关。

我站在门口。看见他床上摊着一堆东西。存折在最上面。他翻到了。怪不得问我。

我走进去。坐在他床边那张板凳上。就是那个搁脚的板凳。我坐上去，板凳嘎吱响。

“你翻着了？”

“嗯。”

“看了？”

“嗯。”

“那你还问？”

他把存折拿起来，翻开。指着上面的数字。最后一页，余额九千零三十二块。

“就这些？”

“就这些。”

他把存折放下。拿起旁边一件衣服，叠。叠了一半，不叠了。扔在床上。

“我交了八年。”

“不止八年。你退休前也交。交了三十年。”

“三十年，就剩九千？”

“你自己算。住院。儿子。老家。按摩椅。你抽烟。你吃药。你妈吃药。”

他不说话了。

我从板凳上站起来。把存折拿在手里。翻了翻。最早一笔是八年前。存入4300元。然后是支出。一笔一笔。有的我记着，有的我忘了。

“这五万，是给儿子交首付的。你儿子。他打电话来，说凑不出来。我没跟你说。”

“你为什么不跟我说？”

“你会同意吗？”

他没回答。

“你肯定不会同意。你会说，让他自己想办法。你会说，我们老了，谁管我们。你会说，那钱是你的。”

“那钱本来就是我的。”

“是你的。可你儿子也是你的。”

他抬头看我。嘴唇动了动。

“我没说不给。”

“你说什么了？”

“我说让你跟我说一声。”

我看着他。他也看着我。屋里很静。窗外有车经过。喇叭响了一下。

“你摔碗了。”我说。

“我生气。”

“你生气什么？气我没跟你说，还是气钱没了？”

他没吭声。

“钱没了。你摔碗也没用。”

我把存折放回铁盒子里。盒子放回衣柜顶上。我垫着凳子，他在旁边站着，没扶我。

我下来的时候，看见他手伸了一下，又缩回去了。

我回屋了。

晚上我煮了粥。炒了个青菜。他出来吃了。婆婆也出来吃了。三个人坐在桌边，谁也没说话。

他吃完，把碗端到厨房。放水池里。没刷。

我听见他刷了。水声很大。刷完了，他把碗扣在架子上。

然后他回屋了。

我坐在客厅，把电视打开。调了一圈，没什么看的。关了。

阳台上那盆绿萝，浇了水之后精神了一点。叶子还是黄的。但有一片新叶冒出来了。很小。

我拿手机翻了翻。儿子没回消息。我妹发了一条：“姐，钱的事别急。”

我没回。

我想起那年在医院。我爹住院。我陪床。晚上他睡着了。我坐在陪护椅上，椅面是硬的，硌得慌。我起来去厕所洗脸。镜子里的人，眼圈黑的，头发乱的。

我洗了把脸。水是凉的。我看着镜子里的自己，说了一句：“撑着吧。”

就三个字。

那会儿我四十多。现在我五十六了。

还撑着。

我关了灯。回屋躺下。隔壁没动静。他应该也躺下了。

我盯着天花板。

明天早上，存折还会在铁盒子里。他不会再问。我也不会再说。饭照做。钱照花。日子照过。

但有些东西不一样了。

说不上来。

我翻了个身。枕头底下压着那张缴费单。我摸出来。在黑暗里看了看。什么都看不清。

但我记得那几个字。

“没跟她说，她不知道。”

我把纸塞回去。

闭上眼。

窗外面有风。绿萝的叶子打在玻璃上。一下。一下。

像有人在外面轻轻敲门。

我没开。

早上我起得早。

五点半就醒了。天还黑着。我躺了一会儿，起来烧水。水开了，灌了暖瓶。然后我去阳台看绿萝。那片新叶又大了一点。

我进屋的时候，婆婆坐在床边。手里拿着一个东西。

我走近了才看清。

是存折。

她递给我。

“在枕头底下。”她说。

“谁的枕头？”

“我的。”

我翻开。里面的数字没变。九千零三十二。

“他放我这的。”婆婆说。“昨晚。让我收着。”

她把存折给我。站起来。去厨房了。

我拿着存折，站在她屋门口。

他在屋里咳嗽了一声。

我没进去。

我把存折放回铁盒子里。

盒子里那张缴费单还在。

我把它拿出来，翻到背面。

那几个字还在。“没跟她说，她不知道。”

我把它放回去。盒子扣上。凳子搬过来。爬上去。放好。

凳子搬走。墙上的印子还在。凳子靠墙靠久了，墙皮蹭掉了一块。露出底下的灰。

我看着那块灰。

看了很久。

然后我去厨房，煮了粥。

婆婆在剥鸡蛋。她手抖。鸡蛋壳掉在桌上。我拿抹布擦了。

她说：“你爹那会儿，钱也不跟我说。”

我没接话。

她把鸡蛋放我碗里。

“吃吧。”

我吃了。

粥有点烫。我吹了吹。

窗外天亮了。

有车喇叭响。有小孩哭。有电梯开门的声音。

普通的早上。

我吃完粥。洗碗。擦桌子。把椅子推回去。

他从屋里出来了。看了我一眼。走到桌前。坐下。

我把粥端给他。他接过去。

“今天去把存折换个名字。”他说。

“换谁的？”

“你的。”

我没说话。

“钱你管。”他说。“我不问了。”

他低头喝粥。

我站在那儿。手在围裙上擦了擦。

“不用换。”我说。

“换吧。”

“不换。”

他抬头看我。

“那钱——我以后不问了。”他说。

“你问也没事。就那些。花完了。”

“花完就花完。”

他又低头喝粥。

我看着他头顶。头发白了一大半。后脑勺那块秃了。头皮露出来。他吃饭声音很大。呼噜呼噜的。

我转过身。去阳台。

绿萝那片新叶，又大了一点。我拿喷壶喷了喷。水珠挂在叶子上。

我站了一会儿。

回屋的时候，他吃完了。碗放在桌上。没刷。

我拿起来。去厨房。

水龙头开着。水哗哗地响。我把碗放进去。

手泡在凉水里。

我看着窗外。

三楼有人在晒被子。弯着腰，把被子搭在杆子上。拍了两下。灰飞起来。

我关上水龙头。

碗还在池子里。

我没刷。

我站在那儿。手撑着台面。

外面阳光照进来。照在碗上。碗边有个缺口。是昨天摔的？还是以前就有？我不记得了。

我就那么站着。

站着。

然后我拿起碗。刷了。

放回架子上。

擦了手。

回屋了。

他在沙发上坐着。电视开着。声音很大。

我坐到他旁边。

他没动。

我也没动。

过了很久。

他伸手，把茶几上那盒烟拿起来。抽出一根。没点。

放在鼻子底下闻了闻。

“戒了。”他说。

把烟放回去。

我看着电视。上面在演什么，我不知道。

“晚上吃什么？”他问。

“排骨。”我说。

“昨天不是吃了吗？”

“昨天摔了。”

他没说话。

“今天再炖一锅。”我说。

他嗯了一声。

我站起来。去冰箱里拿排骨。冻着的。硬邦邦的。我放水池里，接水泡着。

水漫过排骨。血水渗出来。淡淡的红。

我看着那盆水。

想起昨天摔碗的时候，排骨汤洒在地上。我擦了三遍。那块印子还在。冰箱底下。不仔细看看不出来。

但我知道它在那。

晚上炖排骨的时候，我多放了一勺盐。

他吃了一口。说咸了。

我说，咸了下饭。

他又吃了一口。没说话。

婆婆吃了一块。说烂了。好吃。

她看着我。

我看着她。

她低下头。继续吃。

吃完饭。他刷碗。我擦桌子。

婆婆回屋了。

我坐在沙发上。他坐在旁边。

电视开着。

谁也没换台。

广告。电视剧。新闻。天气预报。

“明天降温。”他说。

“嗯。”

“把阳台那盆花搬进来。”

“好。”

“那盆绿萝。”

“知道。”

他站起来。去阳台。把那盆绿萝搬进来了。放在电视柜旁边。

叶子晃了晃。

他坐回来。

我看着他。

他看着电视。

广告完了。电视剧开始了。

一个男的在说话。一个女的在哭。

他拿起遥控器。换了个台。

新闻。

一个老头在说养老金的事。

他放下了遥控器。

“那存折——”他说。

“在铁盒子里。”

“我知道。”

“那你还问？”

“我就问问。”

我没说话。

他也没说话。

电视里那个老头还在说。什么上调百分之三。什么统筹。什么个人账户。

他听着。

我听着。

谁也没听懂。

新闻完了。天气预报。

明天晴。零到八度。北风三级。

“把被子晒晒。”他说。

“好。”

我站起来。去阳台收衣服。

衣服是昨天洗的。干了。我一件一件叠好。抱回屋。

他跟进来。拿了一件。他的棉袄。灰的。袖口磨得发亮。

他抖了抖。挂进衣柜。

“这件该换了。”我说。

“还能穿。”

“都亮了。”

“穿着舒服。”

我没再说。

他把衣柜门关上。

坐在床边。

我坐在另一头。

床是一米八的。分床之后，这床就我一个人睡。

他坐了一会儿。站起来。

“我回屋了。”

“嗯。”

他走到门口。停了一下。

“明天——我去把存折名字改了。”

“不用。”

“改了吧。”

“我说不用。”

他回头看我。

“那钱是你的。”他说。“你想给谁给谁。”

我看着他。

他站在门口。背有点驼。膝盖不好。站久了会疼。

“你膝盖怎么样？”

“就那样。”

“明天去医院看看。”

“不去。浪费钱。”

“钱就是花的。”

他没说话。

站了一会儿。回屋了。

门没关。

我听见他躺下的声音。床响了一下。

然后就没声了。

我关了灯。

躺下。

隔壁很安静。

我翻了个身。

枕头底下什么都没有。

那张缴费单，我放回铁盒子里了。

那几个字。我记得。

“没跟她说，她不知道。”

我不知道他说的“她”是谁。

是我？还是婆婆？还是别的什么人？

我没问。

他也没说。

有些事，说不清。

说不清就不说了。

窗外面起风了。绿萝的叶子打在玻璃上。一下。一下。

我闭上眼。

明天还得早起。

买菜。做饭。晒被子。

日子就这么过。

过一天算一天。

算一天是一天。

我睡着了。