现在70岁老人分床的越来越多，嘴上说睡不好，背地里各找各的搭伙

现在70岁老人分床的越来越多，嘴上说睡不好，背地里各找各的搭伙，我们小区就有3对，物业贴通知也不管用，我住这10年见多了，儿女谁管

昨晚下楼扔垃圾，看见三号楼的老周头站在快递柜前面。

他穿一件洗得发白的蓝背心，手里攥着手机，屏幕亮着，是取件码的页面。柜门弹开，他弯腰去掏，掏出来一个纸箱，不大，抱在怀里，转身往单元门走。走到一半停下来，把箱子换了个手，另一只手去口袋里摸烟。摸出来一根，叼上，没点。就那么叼着，进了楼道。

我站在垃圾桶旁边，垃圾袋还拎在手里。天已经黑透了，小区路灯坏了两盏，物业一直没修。三号楼二单元四楼的灯亮着，那是老周头家。过了一会儿，灯灭了。又过了一会儿，三号楼一单元一楼东户的灯亮了。

那是李阿姨家。

我把垃圾扔进桶里，盖子弹回来，砰的一声。在夜里特别响。

我住这个小区十年了。回迁房，六层，没电梯。住的大多是以前一个村的，拆迁之后分了几套房，儿女往外走，老人留下来。十年前我刚搬来的时候，楼下空地上全是老头老太太，打牌的、下棋的、带孙子的、摘菜的。那时候热闹，谁家包了饺子都给邻居送一碗。

现在也热闹。只是热闹法不一样了。

老周头七十三，李阿姨七十一。老周头的老伴走了六年，李阿姨的老伴走了四年。两个人住在同一个小区，不同的单元，隔着一条小路和两排冬青。白天在楼下碰见了，点个头，说两句天气。晚上，老周头去李阿姨家。有时候是李阿姨来老周头家。看谁家方便。

他们没住在一起。各回各家，各睡各床。白天各吃各饭。晚上搭个伴，说说话，看看电视，或者别的。早上再各回各家。小区里有人知道，有人装不知道。物业贴过通知，说是不许非本户人员留宿，影响管理。贴了三次，撕了三次。后来就不贴了。

老周头的儿子在城南住，一个月来一次。每次来拎一箱牛奶，一兜水果，坐半个小时，问几句身体，走的时候说，爸你有事打电话。老周头说好好好，你忙你的。门关上，牛奶放桌上，有时候放到过期。

李阿姨的女儿在城东，来得勤一点，一个礼拜一次。来了就收拾屋子，洗衣服，做饭，把冰箱塞满。走的时候说，妈你别老一个人闷着，出去走走。李阿姨说知道了知道了。女儿一走，她把门一关，坐在沙发上，电视开着，声音开得很大。

我为什么知道这些。

因为我妈也住这个小区。

我妈今年六十八。我爸走了五年。她一个人住二号楼。我每个礼拜回来一次，有时候两次。我回来的时候她高兴，做饭，唠叨，问东问西。我走的时候她站在门口，说走吧走吧，路上慢点。我从后视镜里看她，她站在那儿，手扶着门框，越来越小。

有一次我走到半路，想起来手机充电器忘拿了，掉头回去。开门的时候，我妈坐在沙发上，电视没开，灯也没开，就坐在黑暗里。听见门响，她吓了一跳，说你怎么回来了。我说拿东西。她站起来去开灯，手在墙上摸了好几下才摸到开关。

灯亮了。她脸上什么表情都没有，就是平常的样子。

我拿了充电器就走。下楼的时候腿有点软。

所以老周头和李阿姨的事，我特别能理解。理解完了，又觉得说不出来是什么滋味。

我们小区这样的，不止他们一对。

二号楼的张叔，七十五，退休教师，老伴瘫了三年，他伺候了三年，去年老伴走了。走了之后他一个人，每天早上六点下楼，在小区里走圈，走十圈，回家吃早饭。下午去公园下棋。晚上去五号楼的刘阿姨家。刘阿姨七十三，寡居，会做一手好菜。张叔去了就吃饭，吃完两个人看电视，看到九点，张叔回家。张叔的儿子在省城，一年回来两趟。刘阿姨的儿子在国外，两年回来一趟。

四号楼的孙老头，七十，跟老伴没离婚，但分居。老伴住四号楼，他住一号楼，那是他母亲留下来的房子，母亲走了之后他就搬过去了。他说是照顾母亲，母亲走了之后也没搬回来。他老伴跟人说，他打呼噜太响，我睡不着。孙老头跟人说，她嫌我脏，我嫌她烦，各过各的清净。但有人看见孙老头晚上去三号楼的王阿姨家。王阿姨六十九，老伴走了两年。

我数了数，光我知道的，小区里这样的，至少三对。

还有我不知道的。

物业贴通知那天，我正好在楼下。保安小刘拿着几张打印纸，往单元门上贴。纸上写着：近期发现部分非本小区人员夜间留宿，影响小区安全管理，请各位业主自觉遵守规定，不得留宿非本户人员。如有特殊情况，请到物业登记。

小刘贴完，站那儿看了一会儿。我问他，这管用吗。他笑了一下，说管什么用，贴了三次了，撕了三次。我说谁撕的。他说不知道，反正第二天就没了。

我说那你还贴。他说领导让贴，我就贴。

贴完第二天，我下楼，看见通知还在。第三天，没了。不知道谁撕的。可能是老周头，可能是李阿姨，可能是他们的儿女，可能是任何一个觉得这事儿跟自己有关的人。

物业不管了。管不了。

我有时候想，这事儿到底算什么。

说它是搭伙过日子，又不完全是。说它是黄昏恋，又没那么正式。说它是互相照顾，又不止照顾。说它是各取所需，又太冷。

就是两个人，都老了，都一个人了，都想有个人说说话，有个人在身边。但又不想搬到一起。搬到一起，事儿就多了。房子怎么办，钱怎么办，儿女怎么想，邻居怎么说。还有，万一哪天走了一个，另一个怎么办。

所以他们就这样。白天各过各的，晚上搭个伴。不领证，不搬家，不牵扯财产，不惊动儿女。像两个人在冬天的夜里，各自点着一根火柴，凑在一起，火苗大一点，暖和一点。但火柴还是各自的，烧完了，还是各自的黑。

我跟我妈提过一次。

我说妈，你要是觉得一个人闷，可以找个伴。我不反对。

我妈正在择菜。芹菜，一根一根择，叶子摘下来放一边，梗放另一边。她没抬头，说找什么伴，都这把年纪了。

我说就是搭个伙，说说话什么的。

她说我有电视。

我说电视能说话吗。

她把一根芹菜梗掰断，咔的一声。她说，你别操心我，操心操心你自己。

我就没再说了。

后来我想，她不是不想。她是怕。怕什么，我说不清楚。可能怕我多想，可能怕邻居说，可能怕那个人不合适，可能怕合适了又走了。怕来怕去，不如一个人。

一个人最稳。

稳是稳了，就是夜里太长。

老周头抽烟。他站在楼道里抽，不在屋里抽。有一次我路过，看见他站在单元门口，背对着门，烟头一明一暗。我打了个招呼，周叔。他回过头，说，啊，回来了。我说嗯。他说今天挺冷的。我说是。他说你妈挺好的吧。我说挺好。他说那就好。

他把烟掐了，扔进垃圾桶。说，我上去了。

他往楼上走。我往我家走。走了几步，我回头看了一眼，他没上楼。他站在二楼拐角的地方，靠着墙，手插在口袋里。楼道的灯是声控的，他没出声，灯灭了。他就站在黑里。

我没叫他。我走了。

李阿姨我见过一次。在菜市场。她买排骨，挑了半天，挑了一根小的。摊主说，阿姨你一个人吃啊。她说嗯。摊主说那给你剁小点。她说好。

我站在旁边买葱。她看见我，说，是你啊。我说李阿姨好。她说你妈最近怎么样。我说还行。她说你多回来看看她。我说嗯。

她拎着排骨走了。排骨装在塑料袋里，晃晃悠悠的。她走得不快，背有点弯。走到菜市场门口，她停下来，把袋子换了个手。然后继续走。

我买完葱，往家走。路过三号楼，看见老周头在楼下晒太阳。他坐在一个马扎上，闭着眼，脸朝着太阳。旁边放着一个保温杯。他听见脚步声，睁开眼，看见我，说，买菜去了。我说嗯。他说今天太阳好。我说是。他说晒晒舒服。

他把保温杯拧开，喝了一口。又拧上。又闭上眼。

我走了。

我回家跟我妈吃饭。我妈做了排骨。我说你怎么知道我想吃排骨。她说你上次说想吃。我说我什么时候说的。她说上个月。

我忘了。她记得。

吃饭的时候，我妈说，三号楼的老周，你知道吧。我说知道。她说他儿子要把他接走。我说去哪儿。她说城南。说那边房子大，有电梯，方便。我说那他愿意吗。我妈说，愿不愿意的，儿子都说了，他能说不去吗。

我说什么时候走。她说不知道，可能下个月。

我夹了一块排骨，咬了一口。炖得挺烂。

我说那李阿姨呢。

我妈抬头看了我一眼。她说，你什么都知道。

我说我就问问。

她说，能怎么办。老周走了，她就一个人呗。还能怎么办。

她把筷子放下，说，吃饭吧。

我低头吃饭。排骨挺香。但我吃得没滋味。

我想起老周头站在黑楼道里的样子。想起李阿姨拎着排骨晃晃悠悠的样子。想起我妈坐在黑灯瞎火的客厅里的样子。

我想说点什么。但我说不出来。

我打了几个字，给我妈发微信。我说，妈，要不你搬来跟我住。

她回了一个字：不。

我又打了一行字。删了。又打了一行。又删了。最后发了一个表情。一个笑脸。

她没回。

我写到这儿停了很久。

我点了根烟。站在阳台上。楼下的小区很安静。三号楼四楼的灯亮着。过了一会儿，灭了。又过了一会儿，一楼的灯亮了。

我抽完烟，回屋。

我想算一笔账。

老周头七十三，退休金一个月三千二。李阿姨七十一，退休金一个月两千八。两个人加起来六千。如果不搭伙，各花各的。老周头一个月吃饭八百，水电煤两百，药钱五百，烟钱三百，剩下一千四。李阿姨一个月吃饭六百，水电煤一百五，药钱四百，剩下一千六百五。

两个人搭伙之后，晚饭一起吃。省了一顿饭钱。省了电视费。省了说话的力气。但多了一个人的开销。买菜多买一点，水果多买一点，电费多一点。算下来，一个月省不了几百。

但他们不在乎这几百。

他们在乎的是，晚上有人。

老周头的儿子在城南，一个月来一次。来的时候带一箱牛奶，一兜水果，有时候带一盒点心。坐半个小时。问，爸你身体怎么样。老周头说挺好。问，药按时吃了吗。说吃了。问，钱够花吗。说够。问，有事给我打电话。说好。

然后儿子走了。

老周头把牛奶放好。把水果放好。把点心放好。然后坐在沙发上，看电视。电视开着，他没在看。他在听。听什么，不知道。就是有个声音。

李阿姨的女儿在城东，一个礼拜来一次。来了就干活。擦桌子，拖地，洗衣服，做饭。把冰箱塞满。然后坐下来，说，妈你最近怎么样。李阿姨说挺好。女儿说，你别老一个人待着，出去走走。李阿姨说知道了。女儿说，要不你去我那儿住几天。李阿姨说再说吧。

女儿走了。

李阿姨把女儿做的饭热一热，吃一半，剩一半。然后坐在沙发上，看电视。也是开着，也没在看。

后来两个人碰上了。在楼下。老周头在晒太阳，李阿姨路过。说，晒太阳呢。说，嗯。说，今天暖和。说，是。说，你吃了吗。说，吃了。说，你呢。说，也吃了。

然后李阿姨走了。老周头继续晒太阳。

过了几天，老周头去李阿姨家。说是借个东西。借什么，不知道。借完了，坐着说了会儿话。然后走了。

又过了几天，李阿姨去老周头家。说是还东西。还完了，坐着看了会儿电视。然后走了。

再后来，就搭伙了。

没有谁提出来。就是自然而然的。像两块石头，被水冲到一起，挨着，不动了。

老周头跟人说，我晚上睡不好，找个人说说话。李阿姨跟人说，我一个人害怕，有个人在，踏实。

他们嘴上说睡不好。背地里各找各的搭伙。这话难听，但就是这么回事。

我住这十年，见多了。

三号楼的老周头和李阿姨。二号楼的张叔和刘阿姨。四号楼的孙老头和王阿姨。还有我不知道的。可能五号楼也有。可能一号楼也有。

物业贴通知，不管用。儿女说闲话，不管用。邻居指指点点，不管用。

为什么不管用。

因为夜里太长了。

我今年四十二。我离过一次婚。孩子跟着前妻。我一个人住。有时候晚上回来，屋里黑着，我站在门口，不想开灯。就那么站着。站一会儿，开灯，换鞋，洗手，做饭，吃饭，洗碗，看电视，洗澡，睡觉。

我还能扛。因为我四十二。我还能刷手机，还能打游戏，还能约朋友喝酒，还能加班到半夜回来倒头就睡。

但他们不行。他们七十三，七十一。他们不会刷手机。不会打游戏。朋友一个一个走了。没人约他们喝酒。他们也不加班。他们每天最大的事，就是等天黑。天黑了，睡觉。天亮了，起床。

中间那段，太难熬了。

所以老周头去找李阿姨。所以李阿姨去找老周头。所以他们不领证，不搬家，不告诉儿女。就是晚上搭个伴。早上各回各家。

这事儿不体面。但体面能当饭吃吗。体面能填满夜里那几个小时吗。

我算第二笔账。

老周头的儿子一个月来一次。一年十二次。每次半个小时。一年六个小时。老周头七十三。如果他能活到八十三，还有十年。十年六十个小时。两天半。

李阿姨的女儿一个礼拜来一次。一年五十二次。每次两个小时。一年一百零四个小时。李阿姨七十一。如果她能活到八十一，还有十年。十年一千零四十个小时。四十三天。

四十三天。十年。平均一年四天多。

我不是说儿女不孝。他们有自己的日子。有工作，有孩子，有房贷，有车贷，有各种各样的难处。他们不是不想来。是来不了。

但老周头和李阿姨，他们一天有二十四小时。一年有八千七百六十个小时。十年有八万七千六百个小时。

儿女给的那点时间，填不满。

所以他们自己找。找一个同样填不满的人，凑在一起，把那个洞堵一堵。

堵不住。但能堵一点是一点。

我算第三笔账。

老周头如果搬去儿子家，会怎么样。

儿子家三室一厅，有电梯，有暖气，有热水。老周头有自己的房间。吃饭有人做。衣服有人洗。生病有人管。

但儿子早上七点出门，晚上八点回来。儿媳妇也是。孙子住校，周末回来。老周头一个人在家。从早上七点到晚上八点。十三个小时。一个人。

在儿子家，一个人。在小区，也一个人。但小区里有李阿姨。儿子家没有。

所以老周头不愿意去。但他不能说。儿子说了，他能说不去吗。他要是说不去，儿子怎么想。儿媳妇怎么想。亲家怎么想。邻居怎么想。

他只能去。去了之后，坐在儿子家的沙发上，看电视。电视开着，他没在看。他在想什么，不知道。可能在想李阿姨。可能在想小区楼下的太阳。可能在想那根没点的烟。

李阿姨呢。老周走了，她一个人。女儿说，妈你搬来跟我住。李阿姨说，再说吧。女儿说，你一个人我不放心。李阿姨说，我住了几十年了，习惯了。

她习惯的不是这个房子。她习惯的是楼下那条路，那排冬青，那个晒太阳的老周头。

老周头走了，路还在，冬青还在，太阳还在。但晒太阳的人没了。

我算第四笔账。

这笔账算时间。

老周头七十三。李阿姨七十一。两个人认识六年。搭伙三年。三年，一千零九十五天。每天晚上在一起。平均一天两个小时。两千一百九十个小时。九十一 天。

三年，九十一 天。这就是他们所有的。

如果老周头搬走了，这九十一 天就没了。以后可能一年见一次。可能两年见一次。可能再也见不到。

他们心里清楚。所以他们不说。说了也没用。

李阿姨那天在菜市场买排骨。买了一根小的。摊主说一个人吃啊。她说嗯。

她不是一个人。但她只能买一个人的量。因为老周头不能天天在她家吃饭。他有儿子。她有女儿。他们不能光明正大地过日子。

他们只能偷偷摸摸地，搭个伙。

我算第五笔账。

这笔账算情绪。

我妈一个人住。我每个礼拜回来一次。每次待半天。半天里，她做饭，我吃饭。她说话，我听。她问，我答。她唠叨，我嗯。

我走了之后，她一个人。从下午到晚上，从晚上到早上。一个人。

我问过她，妈你一个人怕不怕。她说怕什么，有什么好怕的。我说夜里呢。她说夜里睡觉，怕什么。

但我知道她怕。因为她睡觉不关灯。客厅的灯开着，卧室的灯开着，厕所的灯也开着。我去她那儿，半夜起来上厕所，看见灯全亮着。我说妈你怎么不关灯。她说忘了。

她不是忘了。她是怕黑。

但她不说。她跟我说，没事，我挺好。

我走的时候，她站在门口。我说妈你进去吧。她说走吧走吧。我走到楼梯口，回头，她还站在那儿。手扶着门框。我下楼，走到拐角，抬头，她还站在那儿。

我走了。她关上门。屋里又亮了。所有的灯都亮着。

我写到这儿又停了很久。

我抽了第二根烟。楼下三号楼一楼的灯还亮着。四楼的灯黑着。老周头可能睡了。李阿姨可能也睡了。

明天早上，老周头会下楼晒太阳。李阿姨会路过。他们会说，晒太阳呢。嗯。今天暖和。是。你吃了吗。吃了。你呢。也吃了。

然后李阿姨走了。老周头继续晒太阳。

这就是他们的日子。

儿女不知道。知道了也不管。管不了。管了也没用。

物业贴通知。贴了三次。撕了三次。后来不贴了。

小区里的人，有的知道，有的装不知道。有的说闲话，有的不说话。

我住这十年，见多了。

我有时候想，这事儿到底怪谁。

怪儿女吗。儿女有自己的日子。他们不是不想管。是管不了。他们也有自己的难处。房贷，车贷，孩子上学，工作加班，身体不好，钱不够花。他们自己也快撑不住了。

怪老人吗。老人辛苦一辈子。养大了儿女。送走了老伴。剩下自己一个人。他们想有个伴。有错吗。

怪社会吗。社会是什么。社会是那个贴了三次又被撕了三次的通知。社会是那个坏了两年没人修的路灯。社会是那个没人管的快递柜。社会是你站在楼道里，没人问你为什么站在那儿。

都不是。又都是。

我算不清这笔账。

我跟我妈说过一次。我说妈，你要是想找个伴，我不反对。

她说，你懂什么。

我说我懂。

她说，你懂个屁。你连你自己的日子都过不明白。

我没说话。

她说，我这么大年纪了，还找什么伴。让人笑话。

我说谁笑话。

她说，谁不笑话。

我说，那你就一个人。

她说，一个人怎么了。一个人挺好。

她把碗收进厨房。水龙头开着，哗哗的。她背对着我，在洗碗。

我坐在沙发上。电视开着。我没在看。

我听见她在厨房里擤鼻子。不知道是感冒，还是别的。

我没进去。

我坐了一会儿，站起来，说，妈我走了。

她说，走吧。

我走到门口，换鞋。她出来，站在厨房门口，手在围裙上擦。说，路上慢点。

我说嗯。

我开门，下楼。走到拐角，抬头。她站在门口。手扶着门框。

我走了。

我写不下去了。

不是没话说。是话说完了。再说就是重复。老周头，李阿姨，张叔，刘阿姨，孙老头，王阿姨，我妈，我。都是一样的。都是一个人，两个人，又一个人。白天，晚上，白天。太阳，月亮，太阳。

我住这个小区十年。见多了。

三号楼的老周头和李阿姨。二号楼的张叔和刘阿姨。四号楼的孙老头和王阿姨。

还有我不知道的。

物业贴通知，不管用。

儿女谁管。

没人管。

昨天我下楼扔垃圾。看见老周头站在快递柜前面。他取了一个纸箱。抱着往家走。走到一半停下来，把箱子换了个手。另一只手去口袋里摸烟。摸出来一根，叼上。没点。

我站在垃圾桶旁边。垃圾袋还拎在手里。

天黑了。路灯坏了。三号楼四楼的灯亮着。过了一会儿，灭了。

又过了一会儿，三号楼一单元的灯亮了。

我把垃圾扔进桶里。盖子弹回来。砰的一声。

在夜里特别响。

今天早上，我出门上班。看见老周头在楼下晒太阳。闭着眼。旁边放着保温杯。

李阿姨路过。说，晒太阳呢。

老周头睁开眼。说，嗯。

李阿姨说，今天暖和。

老周头说，是。

李阿姨说，你吃了吗。

老周头说，吃了。你呢。

李阿姨说，也吃了。

李阿姨走了。

老周头闭上眼。继续晒太阳。

我走了。

我走到小区门口，回头看了一眼。老周头还坐在那儿。太阳照在他身上。他闭着眼。保温杯放在脚边。

我想，过几天，他儿子就来接他了。

到时候，那个马扎就空了。

李阿姨路过的时候，会看见那个空马扎。

她会站一会儿。

然后走。

我上了车。发动。手机响了。我妈发来一条微信。说，晚上回来吃饭吗。我打了几个字。删了。又打了几个字。又删了。

最后发了一个字。

回。

发完我就后悔了。我不知道我回的是“回去”，还是“回复”。

可能都是。

我开着车。路上很堵。我打开收音机。里面在放一首老歌。我没听清唱的是什么。

我关了收音机。

车里很安静。我看着前面的车尾灯。红的。一排一排的。

我想，老周头今晚会去李阿姨家吗。

可能去。可能不去。

可能去了，坐着，看电视。看到九点，回家。

明天早上，再晒太阳。

李阿姨再路过。

再说，晒太阳呢。

嗯。

今天暖和。

是。

你吃了吗。

吃了。

你呢。

也吃了。

然后李阿姨走了。

老周头继续晒太阳。

我开车。堵着。红灯。绿灯。红灯。

我到了公司。停好车。上楼。打卡。坐在工位上。打开电脑。

手机又响了。我妈发的。

她说，我炖了排骨。

我说，好。

她说，你几点回来。

我说，六点。

她说，那我等你。

我说，好。

我把手机放下。看着电脑屏幕。屏幕上是工作邮件。我没打开。

我坐在那儿。

想我妈站在门口的样子。手扶着门框。

想老周头站在黑楼道里的样子。叼着烟，没点。

想李阿姨拎着排骨的样子。晃晃悠悠的。

想那个坏了的路灯。想那个快递柜。想那张贴了三次又撕了三次的通知。

我想，今晚回去，我要跟我妈说。

说什么呢。

说妈，你要是想找个伴，我不反对。

说妈，你别一个人扛着。

说妈，我懂。

但我懂什么呢。

我连我自己的日子都过不明白。

我打开邮件。开始工作。

中午吃饭的时候，我在食堂碰见一个同事。他问我，你最近怎么样。我说还行。他说你妈挺好的吧。我说挺好。他说那就好。

他端着盘子走了。

我看着他的背影。想，他会不会也跟我一样。晚上回家，看见黑灯瞎火的客厅。站在门口，不想开灯。

可能吧。

下午开会。我走神了。想老周头。想李阿姨。想我妈。

开完会，我给我妈发了一条微信。说，妈，晚上我买点水果回去。她说，不用买，家里有。我说，买点你爱吃的。她说，那你买点橘子吧。

我说好。

我下班。去超市。买橘子。挑了半天。挑了一袋。称重。付钱。

我开车回家。路上不堵了。我开得快了一点。

到了小区。停好车。上楼。开门。

我妈在厨房。排骨炖好了。满屋子香味。

她说，回来了。

我说，嗯。

她说，洗手吃饭。

我说，好。

我洗手。坐下。她盛饭。我夹了一块排骨。咬了一口。炖得挺烂。

她说，好吃吗。

我说，好吃。

她说，多吃点。

我说，嗯。

我们吃饭。电视开着。声音很大。

她跟我说，楼下张阿姨的孙子考上大学了。我说是吗。她说，考上的是个省城的学校。我说挺好。她说，张阿姨高兴坏了。我说那肯定的。

她说，你小时候学习也好。我说还行吧。她说，你要是好好学，也能考上好大学。我说嗯。

她说，算了，不说了。吃饭。

我说，妈。

她说，嗯。

我说，你要是觉得一个人闷，就下楼走走。

她说，我知道。

我说，别老一个人待着。

她说，我知道。

我说，要不你养只猫。

她说，不养。麻烦。

我说，那养条狗。

她说，不养。更麻烦。

我说，那你就下楼走走。

她说，我知道了。你吃饭。

我低头吃饭。排骨挺香。但我吃得没滋味。

吃完饭，我帮她洗碗。她说不用，你放着。我说我洗。她说你洗不干净。我说我洗得干净。

她笑了。说，行，你洗。

我洗碗。她在旁边站着。说，你最近瘦了。我说没有。她说，瘦了。下巴都尖了。我说，那是累的。她说，你注意身体。

我说，知道了。

她说，你别光说我，你自己也是。

我说，嗯。

我洗完碗。擦手。她说，你坐会儿。我说不了，我走了。她说，再坐会儿。我说，明天还上班。她说，那走吧。

我换鞋。她站在门口。说，路上慢点。

我说，嗯。

我开门。她说，橘子别忘了。

我说，不忘。

我拎着橘子下楼。走到拐角，抬头。她站在门口。手扶着门框。

我走了。

我走到楼下。看见三号楼四楼的灯亮着。老周头还没走。李阿姨家的灯也亮着。

我站在楼下。拎着橘子。站了一会儿。

然后我走了。

我开车回家。路上很空。我开得慢。收音机开着。放的是相声。我没笑。

我到家。开门。屋里黑着。我站在门口。没开灯。

站了一会儿。开灯。换鞋。洗手。坐在沙发上。

电视没开。手机亮了。我妈发的。说，到了吗。

我说，到了。

她说，早点睡。

我说，你也是。

她说，晚安。

我说，晚安。

我把手机放下。坐在沙发上。屋里很静。

我想，明天早上，老周头还会下楼晒太阳。李阿姨还会路过。还会说，晒太阳呢。嗯。今天暖和。是。你吃了吗。吃了。你呢。也吃了。

然后李阿姨走了。老周头继续晒太阳。

过几天，他儿子来接他。马扎空了。李阿姨路过，站一会儿。然后走。

我妈明天早上会去买菜。会路过三号楼。会看见那个空马扎。她会站一会儿吗。

可能会。可能不会。

我不知道。

我坐在沙发上。坐了很久。

然后我站起来。去洗澡。睡觉。

明天还要上班。

我写到这儿。不写了。

楼下的灯还亮着。老周头可能还没睡。李阿姨可能也没睡。

他们可能在说话。可能在看电视。可能什么都没做。就是坐着。

各坐各的。但在一起。

我妈一个人。坐在她那个亮着所有灯的客厅里。电视开着。声音很大。

我在这儿。一个人。坐在这个黑着灯的小区里。

我们小区有3对。物业贴通知也不管用。

我住这10年见多了。

儿女谁管。

没人管。

我明天回去。我妈会炖排骨。

我吃。她说好吃吗。我说好吃。

然后我走。她站在门口。手扶着门框。

我下楼。走到拐角。抬头。

她还在那儿。

我走了。

回，还是不回。

回。

作者声明：作品含AI生成内容