我52岁，在银行干了12年，老伴分床3年，昨晚她抱来一床被子

我52岁，在银行干了12年，老伴分床3年，昨晚她抱来一床被子，放下就走了，我装睡没敢翻身，今早她把粥盛好，谁也没提，碗底压着1张存单

昨晚十一点二十，我听见她推门。

没开灯。走廊那盏声控灯亮了一下，从门缝底下漏进来一条黄边，又灭了。她脚上那双棉拖鞋蹭着地板，沙、沙、沙，走到我床边。

我面朝墙。眼睛睁着。

一床被子压在我脚头。厚，沉，是柜子最底下那床老棉絮，冬天最冷那几天才拿出来。她放下的动作很轻，像是怕吵醒我。又像是怕吵不醒我。

然后她走了。拖鞋声回去，门带上，没关严，留了一条缝。

我听见那边屋里床板响了一下。就一下。

我没敢翻身。

一翻，就等于告诉她我醒着。醒着，就得说点什么。说点什么呢。

这三年我们分床睡。她睡东屋，我睡西屋。起因早忘了，好像是我打呼噜，好像是她嫌我半夜看手机。反正有一天她抱了枕头过去，就再没回来。谁也没提。日子照过。早饭照做。衣服照洗。就是晚上各进各的屋。

我躺在那儿，脚上是那床棉絮的分量。压得腿有点麻。我没动。

今天早上她起得比我早。我出来的时候，粥已经盛好了，两个碗。她一碗我一碗。桌上一碟咸菜，一碟腐乳。她坐在那儿看手机，听见我出来，也没抬头。

我坐下。

喝粥。

喝到碗底，筷子一拨，碰着个硬东西。

不是米。不是枣。

是一张存单。对折着，压在碗底下。我手指头湿，捻开一看，定期三年。户名是她。金额那一栏我看了两遍。

十二万。

我没说话。把存单又对折回去，塞进裤兜。她还在看手机。我接着喝粥，最后一口有点凉。

上班路上我一直摸着兜里那张纸。银行九点开门，我八点四十到的。在门口站了一会儿，没进去。我就在这个银行干了十二年。

一

我叫周建国。今年五十二。身份证上写的是1972年，实际是71年腊月的，小时候上户口写错了。我也懒得改。改了又能怎么样。

在城南这家支行，我干了十二年。岗位是客户经理，说白了就是拉存款、卖理财、办贷款。工牌上印着我的名字和工号，工号是0417。照片是八年前拍的，那时候头发还黑。现在照片里的人看着像我爸。

我爹在老家种地。种到六十八岁。腰弯下去就直不起来。手上茧子厚得能划火柴。膝盖坏了，走两步歇一步。去年我回去，他坐在门口小马扎上晒太阳，看见我就说，你回来了。

就三个字。我说嗯。

他也不问我工作。不问钱。不问孙子。就那么坐着。我坐他旁边，也晒着。晒了一个多小时。临走他说，家里米够吃，不用带。

我给他留了两千块钱，压在电视机底下。他知道，也不说。

我妈走得早。走的时候我三十一，刚进银行没几年，还在柜台点钞。夜里接到电话，我坐绿皮车回去，到的时候人已经停在堂屋里了。我跪下去磕头，磕了三个。站起来的时候腿是软的。

我爹坐在边上，没哭。他说，你妈走之前还念叨你，说你在城里银行上班，体面。

体面。

我在银行干了十二年，最知道这两个字值多少钱。值三千八。基本工资三千八。剩下靠绩效。绩效看天。天好的时候一个月能拿八千，天不好的时候四千出头。去年一年，我算过，到手七万二。

七万二。在城里，房贷一个月三千六，还剩三十年。儿子上大学，一年学费加生活费两万五。我爹那边，一年回去三趟，一趟留两千，加上买药买米，一万打不住。剩下的，就是我俩吃喝。

她退休金一个月两千一。在社区干了一辈子，退休了也没闲着，帮人看小孩，一个月再挣一千五。她说闲着难受。我知道她是想多挣点。

这张十二万的存单，我不知道她攒了多久。

二

银行这活儿，以前不是这样的。

我刚来那会儿，2012年。那时候柜台还排队，大爷大妈拿着存折来打本，一打打一串。年底拉存款，客户经理下去跑，跑企业跑商户，请人吃饭，吃完了人家把几百万转过来，过年再转走。那几年绩效还行，好的时候年底能拿两三万。我给我爹换了个彩电，他看了三天，说太大了，费电。

现在不一样了。

现在存款不用拉。利率降了又降，钱自己往银行跑。大爷大妈不排队了，在手机上点。柜台缩了，六个窗口关了三个。剩下的一个是理财，一个是贷款，一个是老年人专窗。来办业务的，十个有八个是七十岁往上。不会用手机，不会取号，拿着存单来问到期了没。

我每天干的事，说穿了就是坐在那儿，帮人开手机银行，教人看余额，卖点保险和理财。上头给任务，这个月基金卖多少，保险卖多少，信用卡办多少。完不成，扣绩效。完不成，行长找你谈话。

上个月，行里来了个新规定。晨会要喊口号。八点半，站一排，举拳头，喊“拼搏进取，勇争第一”。我五十二了，站那儿举着拳头，嘴张着，声音出不来。

旁边的小李，二十四，刚来的，喊得脸通红。

我看着他。我想起我二十四的时候。那时候我在柜台，点钞点得快，被评过服务标兵。照片贴在门口，我妈来看过一回，站在照片底下看了半天，说，我儿子。

我妈要是看见我现在举拳头喊口号，不知道说什么。

小李问我，周哥，你干了这么多年，累不累。

我说，累。

他说，那你怎么不换个工作。

我笑了一下。

换。往哪儿换。五十二了，谁要。简历投出去，年龄那一栏就把人卡死了。招聘软件上写得明明白白，三十五岁以下。四十岁以下。有个别写四十五的，点进去一看，是保安。保安也写四十五以下。

我上次打开招聘软件，是去年冬天。夜里睡不着，躺在西屋床上刷。刷到一个仓库管理员，要求五十以下。我点进去，看了半天，手指头悬在“投递”上面，没按下去。

我退出来了。把手机扣在枕头边。黑着灯，盯着天花板。

天花板有一道裂缝，从灯座一直裂到墙角。我看了三年。

三

行里有个老赵，五十七，比我大五岁。

他是信贷部的，干了二十年。以前管企业贷款，风风光光，出门有人请吃饭，过年有人送烟酒。现在企业贷款不好做，坏账多，行里把权限收了，他手里的客户一个接一个转走。他现在就管几个小商户，一个月放出去百来万，绩效少得可怜。

上个月他找我抽烟。楼后头有个小阳台，平时没人去，我俩站那儿。他点上一根，抽了一口，半天没说话。

我说，怎么了。

他说，昨天开会，行长说让我明年退二线。

退二线。说得好听。就是让你靠边站。工资降一档，活儿不用干了，天天来打卡就行。

我说，你不是还有五年吗。

他说，是啊。还有五年。五年怎么熬。

他又抽了一口。烟灰没弹，自己掉下去了。

他说，我算了算，退二线一个月少两千二。一年少两万六。五年，十三万。他妈的，一辆车没了。

我没说话。

他说，你知道我最怕什么。

我说，什么。

他说，我最怕早上醒来，不知道今天干什么。以前有客户要跑，有材料要写，有会要开。现在呢。打卡，坐着，看手机，等中午，吃饭，再坐着，等下班。

他把烟屁股摁在栏杆上。摁了好几下，摁灭了。

他说，周啊，咱们这行，说到底就是吃年轻饭。年轻的时候你是资源，年纪大了你就是成本。行里算得清楚。

我说，那怎么办。

他说，撑着呗。

撑着吧。这三个字我听过太多次了。我爹说过。我妈说过。我自己也说过。

老赵走的时候，在楼道里站了一会儿。靠着墙，低着头。我看见他后脑勺的头发白了一大片。以前染，现在不染了。

他说，我妈今年八十六，瘫在床上。我媳妇天天伺候。我下班回去，她跟我说今天又拉了，又尿了。我听着，心里烦。烦完了又觉得对不起我妈。你说这是什么日子。

他没等我回答。摆摆手，走了。

四

我儿子叫周小宇。今年二十一。在省城读大三。

他学的是计算机。当初报志愿的时候，我说学金融吧，出来进银行。他说，爸，银行不行了。我说你懂什么。他说我在网上看的，银行裁员降薪。我说网上的话能信吗。

他没听我的。报了计算机。

现在他跟我说，爸，计算机也不行了。去年秋招，他投了六十多份简历，面试了七八家，一家都没成。他说，大厂缩招，小厂不要实习生。有个公司开到八千，让他去，他嫌少。我说八千不少了。他说，爸，八千在省城，交了房租剩四千，吃饭交通一千五，剩下两千五，我干三十年也买不起房。

我没话说。

他过年回来，我看他瘦了一圈。坐在沙发上刷手机，刷一会儿叹一口气。他妈端了排骨出来，他吃了两块，放下筷子。

他妈说，多吃点。

他说，妈，我不想吃了。

他妈说，怎么了。

他说，我在想工作的事。

他妈说，不急，还有一年呢。

他说，一年很快就过去了。

我坐在旁边看电视。电视里播的是新闻，说今年高校毕业生一千一百多万。我听着这个数，心里算了一下。一千一百多万，比我们县城人口还多。

我想起我二十一岁的时候。那时候我在技校，学的是财会。毕业分配，进了街道工厂。干了两年，厂子倒了。我又去考银行，考了三次，第三次才进去。

那时候觉得难。现在看，那时候不难。那时候有个坑，你蹲下去就行了。现在坑少了，人多了。你蹲半天，坑里还站着三个人。

小宇跟我说，爸，我有个同学，家里有关系，进了国企。一个月六千，五险一金，年底有奖金。他说，另一个同学，考公考了两年，今年上岸了，全家高兴得跟过年似的。

我说，你也考。

他说，考了。省考，三百多人争一个岗。我排八十九。

他说这话的时候，没什么表情。眼睛看着手机屏幕。

我看着他。我想起他小时候，我骑自行车带他去上学，他坐在后座上，搂着我的腰，说爸你骑快点。现在他坐在我对面，刷手机，不说话。

我说，要不回来吧。回来找个工作，住家里。

他说，回来干什么。回来送外卖吗。

我没接话。

他妈妈在旁边说，送外卖怎么了，人家一个月也能挣七八千。

他说，妈，我读了四年大学。四年，学费加生活费，你们花了十万。我回来送外卖。

他把筷子放下了。

他说，我不是看不起送外卖。我是觉得亏。

亏。这个字我熟。

五

我妹妹叫周建芳，比我小四岁。在老家县城，开了个小超市。

她男人在工地，去年从架子上摔下来，腿断了。包工头给了三万，说后面再给。后面就没后面了。人跑了，电话不接。

我妹一个人看店。早上六点开门，晚上十一点关。中午啃个馒头。一年到头不歇。

去年我回去，去她店里坐。店面不大，二十来平，摆得满当当。她坐在收银台后面，头发随便扎着，脸上有斑。看见我，笑了一下，说哥你来了。

我说，生意怎么样。

她说，凑合。一天流水千把块，挣个辛苦钱。

我说，妹夫腿怎么样了。

她说，能走了。就是干不了重活。现在在小区看大门，一个月两千二。

我说，那还行。

她说，行什么。他那腿，阴天下雨就疼。疼了也不说。就坐着。

她说完，低头整理货架上的方便面。弯腰的时候，我看见她后腰贴着一块膏药。

她直起来，说，哥，你说人这一辈子，图什么。

我没答。

她说，我算过。这个店，一个月挣五千，房租一千五，水电两百，进货压着三万。你妹夫两千二，加起来七千二。家里吃饭，两千。孩子上学，一千五。剩三千七。房贷一个月两千八。剩九百。九百，哥。我不敢生病，不敢买衣服，不敢请人吃饭。过年给你爹两千，给你孩子五百红包，就没了。

她说，我今年四十七了。干了十年超市。攒下来的钱，全在那个房子里。那个房子，县城边上，首付掏空了，现在值不到四十万。

她说，有时候我想，我这一辈子，就为了那套房。

她说这话的时候，有个老太太进来买盐。她站起来，收钱，找零，说慢走。坐下，接着刚才的话。

她说，哥，你别觉得我苦。我比以前好多了。以前在服装厂，一天干十四小时，一个月休两天。现在好歹自己说了算。

我说，你注意身体。

她说，撑着呗。

六

从老家回来那天，我在火车上想了一路。

我爹，七十八。我妹，四十七。我，五十二。小宇，二十一。

四代人。不对，三代人。三代人，各过各的，各算各的账。

我爹那辈，一辈子就一件事，活着。种地，吃饭，养孩子。他没想过退休，没想过养老金。地就是他的养老金。干到干不动为止。他心里有一笔账，但那笔账不算回报。他觉得养儿防老天经地义。他养我小，我养他老。

我妹那辈，赶上下岗，赶上打工潮，赶上房价。她算账，算得细。每一分钱都有去处。她不敢停。她男人摔了，她一个人扛。她心里那笔账，是亏的。但她不说亏。她说撑着。

我这辈，夹在中间。上面一个爹，下面一个儿。我在银行干了十二年，说出去体面。体面底下是三千八的基本工资，是完不成的任务，是退二线的老赵，是碗底那张存单。

小宇那辈，算完账，不干了。不是不想干，是干不动。你让他吃苦，他说吃苦可以，但吃苦要有回报。你告诉他回报在后面，他说后面太远了，我看不见。

我年轻的时候，也看不见。但我信。我信只要干，就有出路。现在我不信了。但我不敢说。

七

那张存单，我揣了三天。

三天里我没提。她也没提。早饭照吃，晚饭照吃。电视照看。只是我注意到，她晚上进屋之前，会在客厅站一会儿。站着，不动。看着窗外。

第三天晚上，我忍不住了。

我说，那钱你攒了多久。

她说，你看到了。

我说，看到了。

她说，攒了四年。

四年。我在心里算。一个月两千五，一年三万，四年十二万。她退休金两千一，看孩子一千五。加起来三千六。她不吃不喝也攒不下两千五。她肯定是从牙缝里抠出来的。

我说，攒这个干什么。

她说，给小宇。

我说，小宇怎么了。

她说，他不要。我上次跟他说，他说妈你留着，我自己想办法。

她说，他能想什么办法。他连工作都没有。

我没说话。

她说，你爹那边，上次住院花了八千，你掏的。你妹那边，你借了两万，还没还。房贷一个月三千六。你那点工资，够什么。

她说，我不是怪你。

她说，我就是想，万一哪天你干不动了，或者我干不动了，这钱能顶一阵。

她说这话的时候，背对着我，在洗碗。水龙头开着，哗哗响。她声音不大，混在水声里，我听得费劲。

我说，那你为什么放我碗底下。

她顿了一下。

她说，放你碗底下，你就知道了。

我说，你怎么不直接说。

她说，直接说，你又要说不要。

她说得对。我会说不要。我会说，我有。我会说，你别操心了。

她说，你这个人，一辈子要面子。在银行上班，穿衬衫打领带，回来什么也不说。我问你工资，你说够花。我问你累不累，你说还行。我问你老赵怎么了，你说没事。

她说，我跟你过了二十六年，我还不知道你。

她关了水龙头。拿抹布擦手。擦了半天。

她说，我放你碗底下，你爱要不要。

然后她回屋了。

门带上。没关严。留了一条缝。

八

我坐在客厅，坐了很久。

电视开着，没声音。画面里在播广告，一个女的在笑，举着洗衣液。

我想起我们刚结婚那会儿。1998年。我二十七，她二十五。我们在城西租了一间平房，一个月一百二。屋里一张床，一个柜子，一个蜂窝煤炉子。冬天冷，她把被子给我多盖一层，自己缩着。

那时候我还在工厂，一个月四百。她也在工厂，一个月三百五。加起来七百五。房租一百二，吃饭三百，剩三百三。我们每个月存三百。存了一年，买了台电视机。长虹的，二十一寸。看了一个月，她说，这电视真好。

后来工厂倒了。我下岗。在家待了四个月。那四个月，她没说过一句重话。她上班，我在家做饭。做完了，她回来吃。吃完了，她说，好吃。

有一天我坐在门口抽烟，她说，别抽了。我说，烦。她说，烦也别抽。

我把烟掐了。

后来我考上银行。接到通知那天，她哭了。她说，好了，好了。

再后来，我们买了房。首付借了六万，她娘家拿了三万，我爹拿了一万，我们自己攒了两万。装修没钱，地板砖是便宜货，墙是自己刷的。刷完那天晚上，我俩坐在地上，靠着墙，看着新家。她说，这是我们的了。

我说，嗯。

她说，以后会好的。

我说，嗯。

现在二十六年过去了。房子旧了，地板砖裂了，墙皮掉了。她说，以后会好的。这句话她说了二十六年。

我没让她过上好日子。

九

第二天上班，我把存单带到行里。

中午休息，我去柜台问了一下。定期三年，利率二点三五。到期利息八千多。我问柜员，能不能转成活期。她说可以，您要取吗。我说不取，就问问。

我把存单揣回去。

下午，老赵来找我。他说，行长正式通知了。下个月退二线。他说，晚上喝点。我说行。

我们去了楼后头那家小馆子。点了两个菜，一瓶二锅头。他倒上，一口干了。

他说，我想好了。退二线就退二线。我找个兼职。开网约车也行，送外卖也行。反正不能闲着。

我说，你身体行吗。

他说，不行也得行。我妈一个月药费三千。我媳妇没工作。儿子刚结婚，房贷我给掏了一半。我不干，谁干。

他又倒了一杯。喝了。

他说，周啊，你说咱们这辈子，是不是就是来还债的。

我说，还什么债。

他说，不知道。就是觉得欠着谁。欠我妈的，欠我媳妇的，欠我儿子的。还完了，我也老了。

我说，你才五十七。

他说，五十七怎么了。你看看招聘软件，五十七能干什么。保安都不要。

他说，我昨天注册了网约车。要考试，要办证。我看了题库，头都大了。但得考。考完了，一个月能跑五千。五千，够我妈吃药。

他说，有时候我想，我干了二十年信贷，管过几千万的贷款。现在去开网约车。你说这叫什么。

我说，叫活着。

他笑了一下。说，对，叫活着。

他喝完最后一杯，站起来。晃了一下。扶着桌子。

他说，走了。明天还得打卡。

他走出去。在门口站了一会儿。弯着腰，像是在系鞋带。其实鞋带没开。

我看着他的背。想起我爹。想起我爹弯腰晒被子的样子。也是这么弯着。

十

那天晚上回家，她已经睡了。东屋门关着。没留缝。

我进了西屋。没开灯。躺下。看着天花板那道裂缝。

我想起她说的话。攒了四年。给小宇。你爱要不要。

我翻了个身。脚头是那床老棉絮。她那天抱来的。我还没盖。就放在脚头。

我把脚伸进去。棉絮厚，压着脚，有点重。

我想，这床被子，她是什么时候收起来的。是去年冬天，还是前年。还是更早。她收的时候，有没有想过，有一天会再抱出来。

我想，她抱过来的时候，心里在想什么。是心疼我，还是觉得我可怜。还是什么也没想，就是觉得天冷了，该盖厚的。

我想不出来。

我这个人，在银行干了十二年，会算利率，会算账，会看报表。但我算不出来，她心里在想什么。

二十六年了。我还是不知道。

十一

小宇打电话来。周末。

他说，爸，我找了个实习。

我说，什么实习。

他说，一个创业公司，做小程序。一个月三千，不管吃住。

我说，三千在省城够吗。

他说，不够。我算过。房租一千二，吃饭一千，交通两百。剩六百。六百，爸。我不敢买衣服，不敢看电影，不敢跟同学吃饭。

我说，那你还去。

他说，去。不去更没经验。现在招人都要经验，我没经验，连面试都过不了。先干着，骑驴找马。

骑驴找马。这四个字我听过。我年轻的时候，我爹跟我说过。我跟我妹说过。现在我儿子跟我说。

驴一直在。马谁也没见过。

我说，钱够不够。

他说，够。我妈上次给我转了两千。

我愣了一下。

我说，什么时候。

他说，上个月。她说她看孩子挣的，让我别告诉你。

我拿着电话，没说话。

他说，爸，你别怪妈。她也是心疼我。

我说，我没怪。

他说，爸，我有时候想，我要是不读大学就好了。高中毕业去学个手艺，现在也能挣钱。

我说，别瞎想。

他说，我不是瞎想。我是算账。我读了四年大学，花了十万。如果我去学修车，四年能挣十万。一进一出，二十万。二十万，在县城能付个首付。

他说，爸，你说我是不是亏了。

我说，不亏。读书不是光为了挣钱。

他说，那为了什么。

我张了张嘴。没说出来。

为了什么。我也想问。

十二

挂了电话，我坐在沙发上。

她走过来，说，小宇的电话。

我说，嗯。

她说，他怎么样。

我说，找了个实习，三千。

她说，三千够什么。

我说，不够。

她坐下。坐在沙发另一头。中间隔着一个靠垫。

她说，我给他转了两千。

我说，我知道了。

她说，你不高兴。

我说，没有。

她说，你有。你脸上写着。

我说，我没不高兴。我是觉得，我挣得太少。

她说，你挣得不少了。你干了十二年。

我说，十二年，一个月七千二。七千二，在城里算什么。

她说，算什么。算日子。算吃饭。算活着。

她拿起靠垫，抱在怀里。

她说，周建国，我跟你说个事。

我说，你说。

她说，我去年体检，查出来甲状腺有个结节。

我转过头。

她说，你别紧张。良性的。医生说观察就行。半年复查一次。

我说，你怎么不告诉我。

她说，告诉你干什么。你又不是医生。

我说，那也得告诉我。

她说，告诉你，你又要睡不着。你这个人，心里装不下事。

我说，你现在说，我也睡不着。

她说，那就不说。

她站起来，把靠垫放回沙发上。去厨房倒水。

我看着她的背。瘦了。以前她一百二十斤，现在估计一百零几。肩膀往前扣着。头发白了一半，没染。她说染了费钱。

她端着水回来，坐下。

她说，我算过。我这个结节，如果不好，手术加治疗，得花五六万。医保报一半，自费两三万。

她说，那十二万，就是留着这个的。

我说，你不是说给小宇吗。

她说，小宇的事，他自己想办法。我的事，我自己想办法。你的事，你也想办法。

她说，咱们三个，各想各的办法。谁也别拖累谁。

她说这话的时候，眼睛看着电视。电视没开。黑着屏。

十三

我算了一笔账。

我今年五十二。如果干到六十，还有八年。八年，一年七万二，总共五十七万六。听着不少。

但往下减。

房贷一个月三千六，八年，三十四万五。还剩二十三万。

我爹七十八。假设再活十年。一年一万，十万。还剩十三万。

小宇结婚。不说多，十万。还剩三万。

我和她吃饭。一个月两千，八年，十九万。

不够。

我算完这笔账，坐在那儿，半天没动。

我干了八年，不吃不喝，还倒欠。

我又算了一笔。她那张存单，十二万。加上利息，十三万。够她做手术。够我爹住两次院。够小宇付个首付的零头。

十二万。她攒了四年。我算完账，十二万什么都干不了。

我把账本合上。那是个旧本子，前面记着房贷，后面记着人情往来。谁家结婚随了多少，谁家生孩子给了多少。一笔一笔。我翻到最后一页，写着一行字。

2012年3月，入职。月薪三千二。

十二年，涨到三千八。

十四

行里最近在传，要裁员。

不是正式裁员。叫优化。每个部门报一个名单。报上去，谈话，劝退。给N加一。不报，就调岗。调到大堂，调到后台，调到离家远的网点。

小李跟我说，周哥，你听说了吗。

我说，听说了。

他说，你说会轮到谁。

我说，不知道。

他说，你干了十二年，应该不会。

我说，不一定。

他说，为什么。

我说，因为我贵。

他不懂。他二十四，一个月四千五。我五十二，一个月七千二。干的活差不多。换你，你留谁。

他不说话了。

过了一会儿，他说，周哥，那你怎么办。

我说，撑着。

他说，撑不住呢。

我说，撑不住也得撑。

他看着我。那眼神我见过。小宇看我的时候，也是这个眼神。里面有不解，有同情，还有一点害怕。害怕自己有一天也变成这样。

我拍了拍他肩膀。

我说，你还年轻。年轻就是本钱。

他说，周哥，你别这么说。你也不老。

我笑了一下。

我说，你去忙吧。

他走了。我坐在工位上，打开电脑。屏幕上是一份表格，基金销售任务。我还差三十万。这个月还有八天。

我盯着表格。数字在眼前跳。我揉了揉眼睛。眼角有点湿。我拿手背蹭了一下。

不能让人看见。

十五

晚上我给我爹打电话。

响了很久。他接了。

他说，喂。

我说，爹，是我。

他说，哦。

我说，吃饭了吗。

他说，吃了。

我说，吃的什么。

他说，面条。

我说，你别光吃面条。买点肉。

他说，买了。前天买的。没吃完。

我说，你腿怎么样。

他说，老样子。蹲不下去。

我说，那你别蹲了。

他说，不蹲怎么烧火。

我没说话。

他说，你忙不忙。

我说，还行。

他说，忙就别打电话。我没事。

我说，没事。

他说，嗯。

停了一会儿。他说，你妹前两天来了。给我带了排骨。

我说，哦。

他说，我炖了。炖了一下午。烂。

我说，你牙行吗。

他说，行。慢慢嚼。

又停了一会儿。

他说，你啥时候回来。

我说，过年。

他说，哦。过年。

他说，过年好。过年小宇也回来吧。

我说，回来。

他说，那好。那好。

他没再说话。我听见电话那头有风声。他可能在门口坐着。

我说，爹，你进屋吧。外面冷。

他说，不冷。我坐会儿。

我说，那我挂了。

他说，挂吧。

我拿着电话。没挂。

他也没挂。

过了几秒。他说，建国。

我说，嗯。

他说，你别太累。

我说，知道了。

他说，挂了吧。

他挂了。我听着忙音。嘟，嘟，嘟。

我把手机放下。坐在西屋床上。没开灯。

十六

写到这儿，我停了很久。

我不知道该怎么往下写。我想说的东西太多了。钱，工作，我爹，我妹，小宇，老赵，小李，还有她。

那张存单还在我兜里。我每天上班带着，下班带回来。揣在裤兜里，硌着腿。我没存回去。也没花。

她没再问。早饭照做。粥照盛。碗底下什么都没有了。

昨天晚上，我进屋的时候，她站在客厅。还是那个位置，看着窗外。

我说，看什么。

她说，看路灯。

我走过去。站她旁边。窗外那盏路灯，黄黄的，照着楼下那排电动车。有一辆倒着。没人扶。

她说，那辆倒了好几天了。

我说，嗯。

她说，也不知道是谁的。

我说，不知道。

她说，你说，人倒了，有人扶。车倒了，没人扶。

我说，车不会喊疼。

她看了我一眼。没说话。

站了一会儿。她说，睡吧。

我说，嗯。

她进了东屋。我进了西屋。

我躺下。脚头是那床老棉絮。我把它拉上来，盖在身上。

厚。沉。有股樟脑丸的味道。

我闭上眼睛。没睡着。

我想，明天早上，她还会盛粥。我还会喝。喝到碗底，什么都没有。

但我喝的时候，会慢一点。

十七

今天早上，我出门的时候，她在阳台晒被子。

弯着腰。把被子搭在栏杆上，一下一下拍。拍得响。啪，啪，啪。

阳光照着她的背。她穿着一件旧毛衣，灰的，袖口磨破了。

我站在门口看了一会儿。

她没回头。她说，晚上想吃什么。

我说，都行。

她说，炖排骨吧。

我说，好。

她说，你下班早点回来。别加班。

我说，好。

我出门。走到楼下。回头看。她还在阳台。被子搭好了，她直起腰，捶了捶背。然后进屋了。

我往地铁站走。兜里是那张存单。手机响了一下。是小宇。

他说，爸，我实习定了。下周一去。

我说，好。

他说，爸，你别担心我。我自己能行。

我说，好。

他说，爸，你注意身体。

我说，好。

我打了几个字，又删了。

我想说，小宇，你妈给你转了两千，我知道。我想说，那张存单，是你妈攒了四年的。我想说，我算过账，算来算去，什么都剩不下。

但我没发。

我把手机揣兜里。进了地铁站。人很多。我站在人群里，等着车来。

车来了。门开了。我上去。找了个角落站着。

车开动。窗外黑乎乎的，是隧道。玻璃上照出我的脸。五十二岁。头发白了。眼角耷拉着。

我看着玻璃里的自己。

车到站。门开了。我走出去。上扶梯。出站。往银行走。

路过那家早餐店，她以前在那儿买过豆浆。路过那家药店，我爹的药在那儿买的。路过那棵梧桐树，叶子黄了，落了一地。

我走到银行门口。九点还差五分。小李已经在门口等着了。看见我，招手。

他说，周哥，早。

我说，早。

他说，今天晨会要报任务。

我说，报吧。

他说，你还差多少。

我说，三十万。

他说，我差十五万。

我说，你加油。

他说，一起加油。

我笑了一下。推开门。进去。打卡。

滴。

工号0417。

欢迎上班。

我坐到工位上。打开电脑。屏幕上跳出今天的任务。三十万。

我看着那个数字。手伸进兜里，摸到那张存单。纸的边角有点毛了。

我把它拿出来。看了一眼。又放回去。

然后我开始打电话。

第一个客户，没接。第二个，挂了。第三个，接了，说最近没钱。

我打了一上午。一个都没成。

中午，我去楼后头抽烟。老赵不在。他今天没来。说是去办网约车的手续了。

我一个人站在那儿。点了一根。抽了一口。烟进肺里，辣。

我把烟夹在手里。看着远处。远处是居民楼。一排一排。有的阳台晒着被子。有的晾着衣服。有的空着。

我想，那些阳台后面，都有人在过日子。都在算账。都在撑着。

烟烧到手指。我甩了一下。摁灭。

回去接着打电话。

十八

下午四点，她发了一条微信。

就一行字。

“排骨炖好了。你几点回。”

我看着屏幕。看了半天。

我打了几个字。“六点。”

删了。

又打。“六点半。”

又删了。

最后我发了一个字。

“回。”

她没再回。

我把手机放下。屏幕上还是那个任务表。三十万。还差三十万。

我看着那个数字。突然想起我爹说过的一句话。

那时候我下岗，在家待着。他来看我。坐在门口，抽了根烟。他说，建国，人这一辈子，就是熬。熬过去就好了。

我那时候不信。现在有点信了。

我又拿起手机。把那条“回”看了一遍。

回。还是不回。

当然是回。

排骨炖好了。

我关了电脑。收拾东西。把存单从兜里拿出来，夹进工牌后面。站起来。跟小李说，我先走了。

他说，周哥，任务呢。

我说，明天再说。

他说，好。明天见。

我说，明天见。

我走出去。银行的门在身后关上。外面天有点暗了。路灯还没亮。

我往家走。走得不快。风有点凉。我把领子竖起来。

路过那家药店，我停了一下。想进去给我爹买点膏药。想了想，没进。

明天吧。

我接着走。走到楼下。抬头看。五楼，灯亮着。厨房的窗户开着，有热气冒出来。

她在做饭。

我站在楼下，看了一会儿。

然后上楼。一步一步。走到五楼。掏钥匙。开门。

她说，回来了。

我说，嗯。

她说，洗手吃饭。

我说，好。

我换了鞋。走进客厅。桌上摆着两个碗。一碗排骨，一碗米饭。她坐在对面。

我坐下。拿起筷子。

她说，吃吧。

我夹了一块排骨。炖得烂。一咬就脱骨。

她说，怎么样。

我说，好吃。

她说，那就多吃点。

我低头吃。吃了两块。她给我盛了碗汤。放在我手边。

汤冒着热气。我喝了一口。

她说，今天累不累。

我说，不累。

她说，你脸都白了。

我说，没事。

她说，那张存单，你存回去吧。

我抬起头。

她说，放你那儿，你老惦记。存回去，就当没这回事。

我说，好。

她说，密码是你生日。

我愣了一下。

她说，一直是你生日。

我低下头。喝汤。

汤有点烫。我吹了吹。

她说，吃完了，你把碗洗了。

我说，好。

她站起来。去阳台收被子。

我坐在那儿。碗里还剩半碗汤。热气慢慢没了。

窗外路灯亮了。黄的。照着楼下那排电动车。那辆倒着的，还在。

我看着那辆车。

喝完了汤。

站起来。收碗。洗碗。水龙头开着。哗哗响。

她在阳台拍被子。啪，啪，啪。

我洗着碗。水有点凉。

洗完了。擦手。走到阳台门口。她正弯腰叠被子。

我说，我来。

她说，不用。

我说，我来。

我走过去。接过被子。被子晒得蓬松，有太阳的味道。

她站在旁边。看着我叠。

我叠得很慢。一下。一下。

她说，你叠得不对。

我说，怎么不对。

她说，角没对齐。

我说，那你叠。

她说，你叠。

我叠完了。放在柜子上。

她进屋了。我站在阳台。看着窗外。

路灯下，那辆电动车还倒着。

我没下去扶。

我站了一会儿。然后关了阳台的灯。进屋。关门。

她在东屋。我在西屋。

我躺下。脚头没有棉絮了。她今天收回柜子了。

我盖着自己的被子。薄。

我闭上眼睛。

明天早上，她还会盛粥。

我还会喝。

喝完，上班。

工号0417。

打卡。

三十万。

撑着。

我翻了个身。面朝墙。

眼睛闭着。

没睡着。

她在那边。也没动静。

屋里很静。

静得能听见她翻身。

就一下。

然后什么声音都没有了。

我睁开眼。看着天花板。那道裂缝还在。从灯座到墙角。三年了。

我看着它。

一直看着。

天亮了。

她起来了。拖鞋声，沙，沙，沙。

厨房里有动静。水声。碗声。

我躺着。

没动。

过了一会儿。她喊我。

她说，起来。粥好了。

我说，好。

我坐起来。穿衣服。

走到客厅。粥在桌上。两个碗。

我坐下。

喝粥。

喝到碗底。

什么都没有。

她坐在对面。看手机。

我说，今天下班，我去买点膏药。

她说，给谁。

我说，给我爹。

她说，哦。

她说，我昨天买了一盒。在柜子里。

我说，好。

我站起来。收碗。她说，放着吧，我洗。

我说，我洗。

她说，你上班要迟到了。

我说，不差这一会儿。

我洗了碗。擦手。穿鞋。

她说，路上慢点。

我说，好。

我开门。走出去。关门。

走到楼下。回头。她在阳台。晒被子。

弯腰。拍。啪，啪，啪。

我往地铁站走。

兜里是空的。

存单没带。

今天，我什么也没带。

就带了自己。

五十二岁。

去上班。

作者声明：作品含AI生成内容