我58岁，分床8年了，老伴昨晚突然搬回主卧，我装睡没敢动，他手搭过来我浑身僵，我把被子拽了拽，天亮谁也没提这事啊

我58岁，分床8年了，老伴昨晚突然搬回主卧，我装睡没敢动，他手搭过来我浑身僵，我把被子拽了拽，天亮谁也没提这事啊

老伴搬回主卧那会儿，我正装睡。

其实也不算全装。前半夜是真睡着了，后半夜被尿憋醒，刚翻了个身，就听见门把手转了一下。

那声音我太熟了。八年了，那扇门开开关关，我闭着眼都能听出来是风还是人。

我没动。

眼睛闭着，呼吸匀着，一只手压在胸口上，另一只手搭在床沿。

脚步很轻。他年轻时候走路咚咚响，现在也学会了踮着脚。

床垫沉了一下。

我整个人像被什么按住了。不是害怕，也不是烦。就是僵。从后脖颈开始，一路僵到脚后跟。

他侧过身。手搭过来。

搭在我被子上。隔着被。没碰到肉。

我没躲，也没迎。就那么僵着。

过了一会儿，我把被子往上拽了拽。拽得很慢，像在梦里翻身。

他的手就收回去了。

天亮谁也没提。

我起来煮粥。他坐在客厅看手机。粥好了我喊了一声，他说嗯。吃完他洗碗，我擦桌子。谁也没看谁。

那碗粥我煮稠了。

他牙不好，平时爱喝稀的。那天我水放少了，他也没说。

我看着他低头喝粥。头发白了一大半，后脑勺那块秃得能反光。

我突然想起刚结婚那会儿，他头发黑得能拧出油。冬天睡觉他把我脚拽过去，塞他肚子上。我说凉。他说凉怕啥，捂捂就热了。

现在他手搭过来，我浑身僵。

我不知道我怎么了。

吃完饭他出门买菜。我收拾完厨房，在沙发上坐了一会儿。

沙发是布艺的，八年前换的。那天他说，以后我睡次卧，这沙发你看电视方便。我说行。就这么分了。

开始是因为他打呼。我神经衰弱，他呼噜打得像拖拉机。我提的。他愣了一下说行。然后抱着枕头去了次卧。

那晚我睡得特别好。

第二天也好。

第三天我听见他在次卧咳嗽。咳了很久。我躺了一会儿，还是没起来。

后来就习惯了。

各睡各的。冬天各盖各的被子。夏天各开各的空调。他那屋朝北，凉快。我那屋朝南，晒。

吃饭还在一张桌上。看电视各看各的。手机各刷各的。

有时候一整天说不上十句话。

我问，吃啥。

他说，随便。

我说，面条。

他说，行。

就这些。

上个月他妹妹来。坐了一下午。走的时候拉着我手说，嫂子，我哥这人闷，你别跟他一般见识。

我说，没，挺好的。

她说，你们分床那事儿，我哥跟我说过。他说你神经衰弱。

我说，嗯。

她说，我哥睡觉是打呼。我爸也打。我妈后来也分了。

我说，嗯。

她走了以后我站阳台上站了半天。

楼下有个老太太在晒被子。腰弯得很低。被面是大红的。风一吹，扑棱扑棱的。

我看了很久。

直到那老太太晒完走了，我还站着。

晚上我问他，你跟你妹说咱俩分床的事？

他说，说了咋了。

我说，没咋。

他说，她就问问。

我说，哦。

再没话。

他手机响了。他看了一眼，笑了笑。那个笑我好久没见过了。

我没问他笑啥。

问了又能咋。

我今年五十八。他六十。

退休金我两千八，他三千二。加起来六千。

够花。也存不下。

我算过一笔账。

每月水电气三百多。物业费一百八。米面油盐六七百。他吃药三百多。我降压药一百多。

加起来快两千。

剩下的四千，吃饭，买点水果，偶尔给孙子发个红包。

一个月剩不下几百。

我衣柜里那件羽绒服穿了六年了。袖口磨得起毛。去年说买一件，去商场转了转，六百多。没舍得。

他倒是给我买过一件。网上买的，两百多。颜色不对，我说退了。他说凑合穿呗。我说你穿。他不穿。那件衣服还在柜子里，吊牌都没剪。

我有时候想，要是不分床，是不是能省一份电费。

就瞎想。

上个月老姐妹聚会。五个人来了四个，缺一个。

缺的那个去年脑梗，半边身子不利索。她老头伺候着，天天推着轮椅出来遛。上个月摔了一跤，老头脑溢血，先走了。

她闺女把她接走了。房子空了。

我们几个坐那儿吃火锅。锅开着，没人怎么动筷子。

李姐说，她命不好。

张姐说，谁命好。

王姐说，凑合活着吧。

我说，嗯。

吃完各回各家。我走到楼下，看见他那屋灯亮着。我在楼下站了一会儿。

北屋的窗帘是拉上的。他怕光。南屋的窗帘没拉。我走的时候忘了。

我站在那儿，看着南屋黑洞洞的窗户。

站了一会儿，上楼了。

开门的时候他在客厅。

他说，回来了。

我说，嗯。

他说，外面冷。

我说，还行。

他说，水烧好了。

我说，嗯。

然后我回了南屋。

我坐在床上。没开灯。窗户外面路灯照进来，一块黄黄的光，落在地板上。

我坐了很长时间。

我想起我娘。

我娘跟我爹也分床。打从我记事起就分。我爹睡东屋，我娘睡西屋。中间隔着灶房。

我问我娘，为啥不跟我爹一屋睡。

我娘说，打呼，吵得睡不着。

我说，那你们不说话吗。

我娘说，说啥，过了一辈子了，有啥说的。

我爹走那年我娘六十二。我爹六十五。

我爹是肺癌。查出来到走，半年。

最后那几天我娘搬回东屋了。睡在我爹旁边。我爹疼得厉害，半夜哼。我娘就给他揉。

我爹说，你回去睡吧。

我娘说，不。

我爹说，这屋味儿大。

我娘说，不。

我爹不说话了。

后来我爹走了。

我娘再没回过西屋。一直睡东屋。睡到我娘走。

我娘走之前跟我说，你爹那呼噜，我现在还想听。

我说，娘你别说了。

她说，真的。响得很。像打雷。

然后她笑了。没牙的嘴瘪着，笑起来像小孩。

我写不下去了。

我在这儿停了很久。

那天晚上我在南屋坐着，想起我娘，想起我爹。我想他们最后那几天。

我不知道他昨晚为什么搬回来。

我没问。

他也没说。

今天早上他去买菜，回来买了排骨。

我看了他一眼。

他说，想吃了。

我说，哦。

排骨炖了一下午。满屋子都是味儿。

他在客厅看电视。声音开得很小。我在厨房看着锅。

水咕嘟咕嘟冒泡。排骨在上面滚。

我拿勺子撇沫。撇着撇着，手停了。

我想起刚结婚那会儿，他第一次炖排骨。

那会儿肉便宜。他买了二斤。不会炖。水放多了。盐放晚了。肉柴得咬不动。

我说，你这炖的啥。

他说，排骨。

我说，这能叫排骨？

他说，你行你上。

我上了。那以后家里做饭都是我的事。

他再没进过厨房。

直到前几年我腰不好，他才开始学着做。

做来做去就那几样。西红柿炒鸡蛋。炒糊了。面条。煮烂了。粥。稀的。

我不挑。

能吃就行。

今天排骨炖好了。我盛了两碗。

他说，多盛点。

我说，你牙不好。

他说，今天想吃。

我没说话，给他多盛了几块。

他吃了三块。放下筷子。

我说，咋不吃了。

他说，饱了。

我说，还有。

他说，你吃。

我吃。

吃完他洗碗。我擦桌子。

然后他去了北屋。

我坐在沙发上。

我看着那扇门。

门没关严。留了一条缝。

平常他都关严的。

今天没关。

我没过去。

我坐在沙发上刷手机。朋友圈里老同学在晒旅游。三亚的海。蓝得发假。

我点了个赞。

又取消了。

我不知道我在干什么。

我坐了一会儿。站起来。走到北屋门口。

他在床上躺着。没盖被。手机放在肚子上。睡着了。

我站门口看了他一会儿。

他老了。真的老了。眼袋垂着。脸上的皮松了。嘴角往下耷拉。

他年轻时候不这样。

他年轻时候笑起来有个酒窝。

我说，你咋不盖被。

他没醒。

我走过去，把被给他盖上。他动了一下。没睁眼。

我退出来。把门带上了。

没关严。还是留了一条缝。

我回了南屋。

我坐在床上。看着窗外。

天快黑了。

楼下有人在收被子。还是那个老太太。腰还是弯着。被子还是红的。

我看着她把被子叠好。抱着上楼。

楼道灯亮了。

我坐了很久。

我知道我今晚还会装睡。

我不知道他会不会再来。

他昨晚为什么来。

他今天为什么没关严门。

他为什么买排骨。

他为什么说，想吃了。

这些事我一件也想不明白。

我想起我娘说的，你爹那呼噜，我现在还想听。

我躺在床上。闭着眼。

我听见北屋有动静。

他起来了。

脚步很轻。走过客厅。走到南屋门口。

停了一下。

没进来。

又走回去了。

北屋门关上了。

关严了。

我睁开眼。

看着天花板。

我数了一下。

今天是我们分床的第八年零三个月。

我五十八。

他六十。

我们还能活多少年。

我不知道。

我翻了个身。

被子拽了拽。

睡了。

第二天早上我起来的时候，他已经走了。

桌上放着豆浆和油条。

豆浆还是热的。

我摸了摸杯子。热的。

他从来没买过早饭。

八年了，都是我做。

我坐在桌前。油条没动。

我看着那杯豆浆。

他手机忘带了。

就放在桌上。屏幕亮了一下。来了条微信。

我没看。

我不是那种人。

但我看见了。是我闺女发的。

“爸，你跟我妈说了没。”

我没往下看。

我把手机翻过去。屏幕朝下。

豆浆凉了。

我端起来，去厨房热了热。

喝完我给他发了条消息。

“手机忘带了。”

他回得很快。

“嗯。”

没了。

我把手机放桌上。擦了桌子。洗了碗。

坐在沙发上。

太阳照进来。照在南屋床上。

今天是个晴天。

中午他回来拿手机。进门的时候我在拖地。

他说，拖地呢。

我说，嗯。

他说，手机呢。

我说，桌上。

他拿了手机。站在那儿。

没走。

我继续拖地。

他站了一会儿。

他说，你腰不好，别拖了。

我说，脏。

他说，我拖。

我说，不用。

他站着。

我拖到他脚边。

他说，让一下。

他没动。

我抬头看他。

他看着我。

他说，昨晚。

我说，啥。

他说，没啥。

我说，哦。

他走了。

门关上了。

我拿着拖把站在客厅。

站了半天。

下午闺女给我打电话。

她说，妈，我爸给我打电话了。

我说，嗯。

她说，他问你最近身体咋样。

我说，还行。

她说，妈，你们俩咋了。

我说，没咋。

她说，我爸声音不对。

我说，他感冒了。

她说，妈。

我说，行了，没事。

挂了电话我坐了一会儿。

我闺女三十四了。结婚六年。有个儿子。四岁。

她跟她老公也分床。

她说是因为孩子。孩子睡中间，她老公打呼。

她跟我说的时候在电话里笑。说，妈，怎么咱家女的都这命。

我也笑。

我说，啥命不命的。

她说，就是命。

我说，别瞎说。

她说，真的。我婆婆也跟她老头分床。几十年了。

我说，人家那是人家。

她说，妈你说，是不是结了婚到最后都这样。

我说，哪样。

她说，就那样。

我说，哪样。

她说，你知道。

我知道。

但我没说。

我说，孩子几点了，该接了吧。

她说，哎呀，我忘了。

挂了。

我放下手机。

我想起我闺女小时候。五岁。发烧。半夜。我抱着她。她爸去推自行车。那会儿没出租车。他骑车带我们去医院。我抱着孩子坐后座。风大。他把外套脱了给闺女裹上。自己穿个毛衣。到医院他鼻子冻得通红。

我说，你冷不冷。

他说，不冷。

我说，你傻啊。

他说，快进去。

那会儿我们没分床。那会儿闺女睡中间。

后来闺女大了，自己睡。

后来就分床了。

我想着这些事。

一件一件。

像抽屉里的旧照片。翻出来看看，再放回去。

我站起来。去厨房做饭。

一个人吃。

炒了个青菜。热了剩排骨。

吃完洗碗。

站在水池边。

水哗哗地流。

我想起今天他站在那儿没走的样子。

我想起他昨晚把手搭过来的样子。

我想起我娘说，你爹那呼噜，我现在还想听。

我把碗放下。

擦了擦手。

拿起手机。

给闺女打了几个字。

“你爸今天买了豆浆。”

打了又删。

又打。

“你爸昨晚搬回来睡了。”

删了。

又打。

“我装睡。”

删了。

我把手机放兜里。

碗还没洗完。

我又拿起来。

打了三个字。

“回，还是不回。”

没发。

我把手机放在台面上。

继续洗碗。

水还是哗哗的。

窗外有人在说话。听不清。

碗洗好了。

我擦干手。

拿起手机。

把那三个字发给了自己。

然后我把他忘带的手机拿起来。

给他发了条消息。

“晚上想吃什么。”

他回得很快。

“排骨。”

我说，昨天吃过了。

他说，还想吃。

我说，行。

我把手机放下。

去冰箱拿排骨。

冻着的。硬邦邦的。

我放在水池里化着。

水凉。

我站着。

排骨在水里慢慢解冻。

血色一点点渗出来。

像日子。

一点一点。

从指缝里渗出去。

抓不住。

我站着。

站了很久。

直到水不凉了。

直到排骨软了。

直到天黑下来。

直到他又该回来了。