我刚再婚不到三个月，现任妻子比我小五岁，几乎每晚都要黏糊一回，折腾下来搞得我身心吃不消，我累到分房，她却把公公叫了过来

01

两个月零七天。

我记得这么清楚，倒不是刻意记的。手机日历上每个月七号有个提醒，交燃气费。我搬进这个家的第一天正好是七号。林晚说那这个提醒你留着，以后家里的事你来记。我说行。

问题出在睡觉上。

我四十五了，做审计，常年跟数字打交道，作息是乱的。忙起来后半夜睡是常有的事。林晚四十，做行政，朝九晚五，规律得像墙上那口挂钟。她有个习惯，睡前必须抱着人。不是那种，就是侧躺着，一只手搭过来，搭在腰上，手指微微蜷着。一开始我觉得也没什么，刚结婚嘛。

一个多月下来，我几乎每晚都睡不实。她一搭手我就醒，醒了再入睡就难。白天在办公室看报表，数字会糊，眼皮沉得像灌了铅。我跟她提过一次，说最近项目紧，怕影响你休息，我去书房睡几天。她说好。语气很平，平得我反而多看了她一眼。她正在叠衣服，叠一件浅灰色的短袖，叠得很慢，领口对齐，袖子折过来再折过去。

那天晚上我抱着枕头去书房。沙发床展开有点短，脚伸不直，翻个身弹簧吱呀响。半夜我起来喝水，看见主卧门缝里透着光。第二天我随口问了一句，昨晚几点睡的。她说十一点。十一点灯还亮着。

后来我也没再问。书房睡了半个月，腰受不了，但睡眠确实好了些。林晚没再提让我回主卧的事。白天我们说话正常，吃饭，她做饭我洗碗，她切水果会给我留一半放茶几上。就是到了晚上，各进各的门。

昨晚我听见她在客厅打电话。

声音很小，像怕吵醒谁。我起来上厕所，路过客厅，看见她坐在沙发靠阳台那一头，手机贴着耳朵，含含糊糊的。阳台门没关紧，夜风吹得那盆薄荷叶子直晃。我站了两秒，她没发现我。我回了书房。

今早出门前，她站在玄关，手里拿着一个布袋。灰蓝色的，缩口，带子没系好。我问这是什么。她说爸说要来。

我爸。七十三了，自己住老房子，平时很少主动来我们这边，说爬六楼费劲。

我说他来干什么。

她说来住两天。把布袋递给我，里面是给爸准备的拖鞋和毛巾，你放门口鞋柜上，他到了自己换。

我接过来，袋子很轻。玄关的灯有点暗，她的脸看不太清楚。我低头系鞋带的时候，看见她光着脚，脚趾蜷了一下，又松开。

02

我爸是上午十点多到的。我下楼接他，他正从公交车上下来，一只手提一个布袋，装得鼓鼓囊囊，另一只手拎着塑料袋，里面是几个橘子。他穿一件洗得领子发白的灰衬衫，袖子挽到小臂，手腕上的表带松了两格。

我说你拿这么多东西干什么。

他说橘子是路上买的，便宜，你小时候爱吃。

我接过来，袋子底下有点湿，应该是橘子磕破了皮。我爸爬楼时歇了两次，到了五楼半的时候站住，手扶着栏杆，喘了几口。我要扶他，他摆摆手，说不用，就是气短。

进了门，林晚从厨房出来，围裙上沾着面粉。她说爸来了。我爸嗯了一声，把布袋搁在鞋柜旁边，换拖鞋。他看见鞋柜上那个袋子，愣了一下，然后才反应过来是给他准备的。他把拖鞋拿出来，鞋底上贴着一块小小的价签，他用拇指抠了一下，抠掉了。

林晚回厨房继续忙。我爸坐在沙发上，四下看了看。客厅不大，沙发靠背上搭着一条毯子，茶几上有一个玻璃碗，里面是几个橘子和一个苹果，苹果上有块指甲盖大小的疤。电视开着，在放一个购物节目，主持人正在展示一款绞肉机。我爸拿起遥控器换了个台，换到一个戏曲频道，唱了两句他又换回去了。

他说，你们这电视能收多少个台。

我说没数过，能看的就那么些。

他说嗯。

后来他就不说话了。坐在那里，手放在膝盖上，指甲剪得很短，指关节粗大。厨房里传来切菜的声音，笃笃笃，很有节奏。过了一会儿声音停了，林晚探头出来说，爸，中午吃面行吗。我爸说行，吃什么都行。

中午吃饭，我爸吃了两碗米饭，菜没怎么动。林晚问他咸淡怎么样，他说正好。林晚笑了一下，给他又盛了半碗汤。汤是紫菜蛋花汤，他喝完了，碗底剩了一点碎紫菜。我爸放下碗，说这汤好，你妈以前做汤也放紫菜，后来她不放了。

我不知道接什么。林晚说，那我以后常做。我爸说不用，你忙你的。

下午林晚去上班。我爸在沙发上眯了一会儿，起来后说去阳台看看。我跟着过去，阳台上摆着几盆绿萝和一小盆薄荷。他摸了摸薄荷的叶子，说这个好养，掐一枝插土里就能活。我说你要掐就掐。他没掐，只是看了一会儿。阳台栏杆上落了一只麻雀，蹦了两下飞走了。

晚上林晚回来，在厨房做饭。我爸走过去，说要不要帮忙。林晚说不用，您坐着。我爸没坐，站在旁边剥蒜。两个人有一搭没一搭地说话。我爸说现在蒜比从前贵了。林晚说菜市场有一家的蒜好，就是得早点去。我爸说哦。我站在厨房门口，灶上炖着东西，咕嘟咕嘟响。林晚回头看了我一眼，说你先去洗手，一会儿就好。

吃饭的时候我爸开了电视，调到新闻。他一边吃一边看。新闻里在说南边下大雨。他说今年雨多。林晚说嗯，收衣服得看紧点。我爸说对。

我夹了一筷子藕，有点咸。林晚看了我一眼，没说话，把藕盘往她自己那边挪了一下，给我推过来一盘炒青菜。

03

我爸要住两天，我说你多住几天也行。他说不住了，老房子那边还有事。我问什么事，他说阳台的纱窗破了，要换。

晚上九点多，林晚去洗澡。我爸坐在客厅里，电视开着，但他没怎么看，眼睛半阖着。我坐过去，说爸，你困了就去睡，床都铺好了。他说不困，坐坐。茶几上那个苹果的疤被谁咬掉了，苹果缺了一块，氧化了，发黄。

过了一会儿，他说，书房那个沙发床，短不短。

我说还行。

他说你妈以前也嫌我打呼噜，分房睡，分了半年。后来她不嫌了，我又嫌她翻身动静大。他说这话的时候眼睛还看着电视，像是在说别人的事，嘴角甚至带点笑。我说哦。他又说，打呼噜这个事，自己也控制不了。

我说嗯。

他坐了一会儿，起身去了卫生间。出来的时候手里拿着一条毛巾，是林晚给他准备的那条。他看了看毛巾上的标签，是纯棉的。他说这个毛巾好，软。我说嗯。

他回房间之前，在走廊里站了一下。走廊尽头是阳台，阳台的门关着，能看见外面的路灯映在玻璃上，昏黄一团。

他说，晚晚这孩子不错。

我说嗯。

他说，就是太懂事了。懂事的人累。

我说哦。

他进了房间，把门带上了。

我一个人坐在客厅里，电视里在放一个相亲节目，一个男嘉宾在说自己月收入。我换了台，换到一个纪录片，讲的是怎么修老房子的瓦。看了几分钟，没看进去。茶几上那个缺了口的苹果，缺口处颜色更深了，像锈了一样。

我起来去阳台。薄荷被风吹得有点歪。我扶了扶，手上沾了点土。阳台地砖上有个烟头，不知道什么时候的，可能是之前修空调的师傅留下的。我捡起来扔了。楼下有人在遛狗，狗叫了两声，主人喝斥了一句，声音传上来已经很小了。

回书房的时候，看见主卧门关着，门缝底下有光。我在门口站了几秒。里面很安静，没有翻身的声音，没有手机的声音，什么声音都没有。

我回了书房，沙发床展开，躺下。脚还是伸不直。我把腿弯着，侧身对着墙。墙上有之前挂相框留下的钉子眼，用白灰抹过，仔细看还是看得出来。

04

我爸第三天早上说要去公园打太极。他六点就起来了，我听见他在客厅里窸窸窣窣。等我起来的时候，他已经回来了，手里拎着塑料袋，里面是几个包子，还有一份报纸。报纸是路上有人发的，他本来不想拿，人家塞到他手里。

他把报纸放在鞋柜上，说路上有人发的。然后去洗手。

包子是白菜粉丝馅的，皮有点厚。我吃了一个。我爸吃了两个，喝了一杯水。林晚还没起。我爸坐在餐桌边上，翻了两页报纸，又合上了，压在胳膊肘下面。报纸上有一版是讲老年人怎么用手机拍照的，字很大。

他说，今天就走。

我说你不是说住两天。

他说两天到了。

我洗碗。水龙头有点松，每次开都要往左边多拧一点才出水。我拧着，水溅到袖子上。我没管，继续洗。那个碗我洗了很久，海绵在碗沿上来回蹭，蹭了十几遍。碗是林晚买的，米白色，上面有一圈浅浅的浮雕花纹。

林晚不知道什么时候站在厨房门口。她没进来，就站着。

她说，爸要走了。

我说嗯。

她说，我送送他。

我把碗放下来，水还在流。我听见客厅里我爸在穿鞋，鞋带系了两次。林晚说，爸，下次来多住几天。我爸说好。林晚说，橘子在茶几上，您带几个路上吃。我爸说好。

水槽里的水有点凉，手指头冻得有点僵。我把水关了，手撑在台面上。外面两个人的说话声不大，隔着门听不太清。我听见我爸说了句什么，林晚笑了一声。

碗还在池子里，水一滴一滴往下滴，打在不锈钢槽底，声音很脆。我拿起那只碗，又冲了一遍，用抹布擦干，放进碗架。碗架上还有两个盘子，一个蓝边的，一个白底的。

05

我爸换好鞋，站在玄关。布袋已经提在手上了，来的时候装橘子的塑料袋也装了些东西，是林晚塞的——一盒点心，两瓶水。我爸说不用不用。林晚说路上喝。我爸把塑料袋系在布袋的带子上，打了个结。

我送他到楼下。六楼，走下去。他走得很慢，每到一个平台就站一下。到了三楼的时候，他停下来，把布袋放在台阶上，揉了揉膝盖。楼道里有股消毒水的味，淡淡的，谁家刚拖了地。

到了楼下，他转过身来。

他说，晚晚那天给我打电话，说你这半个月瘦了。她说你白天没精神，晚上睡不好，她不知道该怎么跟你说，怕说多了你觉得她事多。她让我来看看你。

我没说话。水泥地上有一片落叶，边缘卷了。

他又说，她还问我，你以前是不是也这样，睡觉睡不好。我说我不知道，你从小睡觉就轻。你四五岁的时候，午睡，我拿钥匙开门你都醒。

我说嗯。

我爸说，你别怪她。她也是没办法了才打这个电话。她打了好几回，有一回是晚上，我问她你怎么了，她说没事，就是问问您身体怎么样。

他把布袋换了个手提着。公交车还没来，站牌底下就我们两个人。路边有个垃圾箱，绿色的，盖子没盖严，里面飘出一股西瓜皮的味道。对面理发店门口坐着一个老人在晒太阳，头一点一点的。

我说，爸，你是怎么知道我睡书房的。

他说，她第一天就说了。她问我沙发床够不够长，我说我去看看。我来那天看见鞋柜上那个袋子，我就知道了，那是给我准备的，让我来了有地方住，顺便看看你。

他把布袋放在脚边，松了松手。他说，那孩子心细。你小时候睡觉踢被子，我一晚上给你盖三回。你妈说我像巡夜的。后来你大了，不用我盖了，我倒睡不着了。

公交车来了。他提起布袋上了车，刷了卡，走到后面靠窗的位置坐下。车开的时候他朝我摆了摆手，嘴动了动。我看不清他说的什么，可能是走吧。

我站在站牌底下。旁边有个保洁在扫落叶，扫帚沙沙响。公交车拐弯的时候，我看见我爸的手还扶在窗框上，灰衬衫的袖子挽着。

06

我爸走了以后，家里安静了两天。

我还是睡书房。沙发床的弹簧有一根戳出来了，我用一块毛巾垫着。林晚没问。她早上还是七点起来，煮粥，煎蛋，切一盘水果放桌上。我吃完去上班，晚上回来她做饭。厨房的灯换了灯泡，比之前亮一些。之前那个太暗，切菜看不清楚。灯泡是她自己换的，踩着凳子，我回来的时候看见凳子还在厨房角落没收。

昨天晚上我回来，看见鞋柜上那份报纸还在。我爸没带走。我翻了翻，是一份本地的日报，头版在说一个公园改造的事，具体是哪个公园也没细写。翻到里面，有一版是菜谱。我看了两眼，切到一半的茄子挂在案板上。我把报纸合上，又放回鞋柜。

今天我在书房坐了很久。沙发床收起来了，房间里显得空一些。书桌上有个玻璃杯，里面的水放了两天，喝了一口，凉透了。窗台上那盆绿萝长了新叶子，很小一片，卷着还没打开。

我听见主卧开门的声音。脚步声进了厨房，然后是倒水的声音。过了一会儿，脚步声停在书房门口。门没敲。

我把门拉开了。林晚站在门外，手里端着杯子，杯子里是热水。她穿着那件浅灰色的短袖，领口有点歪。

她看了我一眼。她说，那个沙发床，我明天给你换个垫子，太硬了。

我说不用，还行。

她说，那个弹簧戳出来了吧。

我没说话。

她说，你脚伸不直。

我说，能伸直。

她哦了一声。站了一会儿，端着杯子回了主卧。门没关严，留了一条缝。

我没有进去。我站在书房门口，看着那条缝透出来的光。走廊尽头是阳台，薄荷又歪了一点，我忘了扶。

热水在杯子里冒着一点白气，我端起来喝了一口，烫到舌头。

第二天我还是睡在书房，但门开着一条缝。林晚从那头走过去的时候，脚步声会停一下。