前天，我住院 旁边的床是一个67岁的女人，她是活活憋死的！

我是因为胃里长了个息肉住进去的，小手术，切了就好。医生说住三天观察一下。我住的是三人间，靠窗那张床空着，中间是个老太太，我睡门口这张。

老太太姓赵，我叫她赵姨。她67岁，比我早两天住进来。我进来的时候她正靠在床头看电视，见我拎着东西，说：“来啦？门口那个柜子能用，上面那格空的。”我说谢谢。她说：“不谢，咱俩是病友了。”

她胖，是真的胖。我后来听护士说，她体重快两百斤，心脏受不了，肺也受不了。她躺着的时候呼噜打得特别响，隔一会儿就喘不上气，要坐起来缓半天。她跟我说她这是“老毛病”，心脏肥大，肺水肿，来医院就是抽水。抽完了舒服一阵，过段时间又积起来，又得来。

她儿子来过一次。

那天下午我正躺着玩手机，门推开了，进来一个男的，四十来岁，穿件工装夹克，手上拎着个塑料袋。他站在赵姨床边，把袋子往柜子上一搁，说：“给你买了点香蕉，还有面包。”赵姨说：“你吃饭了没？”他说：“吃了。”然后就站那儿看手机。

赵姨问他：“小宝最近怎么样？”他说：“挺好。”赵姨说：“作业写完了没？”他说：“我不清楚，他妈管着呢。”赵姨说：“你让他给我打个电话。”他说：“他忙。”赵姨就不说话了。

他在那儿站了大概十分钟，手机响了，他接起来说了几句，挂了之后跟赵姨说：“那我先走了，有事你给我打电话。”赵姨说好。他走到门口又回过头说：“你那个医保卡给我，我去给你办一下手续。”赵姨从枕头底下摸出卡递给他。他接过去装兜里，走了。

走了之后就再没来过。

赵姨那天晚上没怎么说话。我做完手术那天是第二天，麻药过了有点疼，翻来覆去睡不着。她大概是听见了，小声说：“疼得厉害？”我说还行。她说：“你按一下那个镇痛泵，别忍着。”我按了一下，过了一会儿确实好点。

她就跟我聊起来了。她说她老家是苏北的，年轻时来这边打工，在纺织厂干了二十多年，后来厂子倒了，她就在小区做保洁，做到六十岁人家不要了。老伴十年前走的，胃癌。儿子在这边跑外卖，媳妇在超市上班，孙子读初二。

她说：“他们忙。跑来跑去的不容易。”

我说：“那是。”

她说：“我这次住院，他给我交了五千押金。我说不用那么多，他说先放着。”

我说：“挺孝顺的。”

她说：“孝顺什么呀，就那样。我不住他家，我自己住。老房子，一楼，潮，但我住惯了。”

我没接话。她也没再说了。

第三天夜里，大概是凌晨两点多，我被一阵声音弄醒了。是赵姨在喘。那个声音跟平时不一样，平时打呼噜是规律的，一吸一呼，有时停一下，然后猛地吸一口。这次是连续的、急促的，像被什么东西堵住了。我按了灯，坐起来看她。

她坐在床上，两只手撑着床沿，肩膀一耸一耸的。脸涨得通红，嘴唇发紫。她看着我，嘴巴张着，说了一句话，没说出来。我听见她在喊“护士”，但声音很轻，像从很远的地方飘过来的。

我按了床头铃。等了大概有半分钟，护士没来。我又按了一遍。赵姨还在那儿撑着，脖子上的青筋都鼓出来了。我下床走到走廊里，看见护士站在走廊尽头的护士站里，低着头在写什么东西。我喊了一声：“护士！快点！12床！”

她抬起头，愣了一下，然后跑过来了。

进来之后她看了一眼赵姨，转头就跑出去喊医生。医生来了之后给她戴了面罩，推了一针什么东西。过了十来分钟，赵姨慢慢躺回去了，呼吸平了，但人没醒。医生说：“肺水肿急性加重，先观察。”

第二天早上赵姨的儿子来了。不知道是医生给他打的电话还是他自己知道的。他站在床边，还是穿着那件工装夹克，手里没拎东西。赵姨还没醒，鼻子上插着氧气管，手背上扎着吊针，监护仪在旁边嘀嘀嘀地响。

他站了一会儿，问医生：“严重吗？”

医生说：“很严重。她的心功能很差，肺里积液一直消不下去。这次是抢救过来了，但随时可能再发作。你们家属要做好准备。”

他说：“什么准备？”

医生说：“就是随时可能出状况。你们最好留个人在这儿。”

他没说话。站了一会儿，掏出手机打了个电话。听不太清说什么，就听见他说“你过来一趟”“医生说挺严重的”。挂了之后他又站了一会儿，然后出去了。

过了一个多小时，来了个女的，应该是他媳妇。两口子在走廊里说话，声音不大，但我出来上厕所的时候听见了几句。女的说：“我请假扣钱你知道不知道？”男的说：“那怎么办，我跑外卖不跑就没钱。”女的说：“你妈又不是只有你一个。”男的没接话。女的又说：“要不请个护工？”男的说：“护工一天三百。”女的没说话了。

那天下午他们请了个护工。五十多岁的阿姨，姓刘，看着挺利索。赵姨醒了之后，刘阿姨给她擦了身子，喂了粥。赵姨看见儿子和媳妇站在旁边，说：“你们回去吧，忙你们的。”儿子说：“那你一个人行吗？”赵姨说：“有刘姐呢。”儿子说：“那行，我们晚上再来。”然后两个人就走了。

晚上没来。

第二天也没来。第三天我出院的时候，赵姨的儿子来了。那天是赵姨住院的第七天。他站在床边，手里拎着个塑料袋，里面是几个橘子。赵姨靠在床头，脸色比前几天好了一点，但嘴唇还是紫的。她说：“你吃饭了没？”他说：“吃了。”她把橘子接过去放在柜子上，说：“你忙你的吧，不用老跑。”他说：“嗯。”

我在旁边收拾东西。其实东西不多，一个包就装完了。但我收拾得特别慢。我不知道为什么，就是不想走。

赵姨转过头看我，说：“你今天出院啊？”

我说是。

她说：“好，回家好。”

我说：“你好好养着。”

她说：“嗯。”

我拎着包走到门口，回头看了她一眼。她冲我笑了一下。那个笑我记得特别清楚，嘴角扯了扯，但眼睛里没什么东西。

我出了病房，在走廊里站了一会儿。护士站那边有个护士在打电话，说“12床家属吗？你母亲的情况我跟你说一下……”我停了一下，然后走了。

后来我一直在想那个晚上。那个她喘不上气的晚上。

如果那天晚上我没有醒过来呢？如果我没有按那个铃呢？如果护士再晚来五分钟呢？

我不知道。

我回来之后第三天，忍不住给医院打了个电话。打的是护士站，我说我是之前12床的，想问一下那个赵姨怎么样了。护士说：“你说那个胖阿姨啊？前天转ICU了，后来家属接回去了。”

我说：“接回去是什么意思？”

她说：“就是出院了，不治了。ICU一天好几千，家属说负担不起，签字出院了。”

我拿着电话，站在客厅里。我老公问我怎么了。我说没事。他看了我一眼，没再问。

我坐到沙发上，脑子里全是那天晚上赵姨撑着床沿的样子。她的手，她的脸，她张着嘴说不出话的样子。她喊“护士”的时候声音那么小，像蚊子哼。

她儿子交了五千押金。后来再没交过。她住了七天，估计那五千也用得差不多了。ICU一天好几千，她儿子跑外卖，媳妇在超市，孙子读初二。老房子一楼，潮。

我能说什么呢？说他们不孝？可他们也得活着。说医院黑心？可医院不是慈善机构。说赵姨可怜？可她自己也说了，儿子孝顺，就是忙。

我不知道。

那天晚上我给我妈打了个电话。我妈在老家，一个人住。我说你身体怎么样。她说挺好的。我说你按时吃药了没。她说吃了。我说你要是不舒服就给我打电话。她说知道了。

挂了之后我坐在那儿，想了半天。我妈七十了，也是一个人。我在外面打工，一年回去两趟。我每个月给她打五百块钱。她身体也不太好，高血压，膝盖也疼。我说你来我这儿住，她说不去，说不习惯。

我忽然想到，如果哪天我妈也躺在那儿，喘不上气，她旁边会有人按铃吗？

我不知道。

赵姨后来怎么样了，我不知道。我没再打电话。我也不敢打。我总觉得那个铃是我按的，但又好像不是我按的。我按了，她活了。可然后呢？然后她儿子把她接回去了。接回去之后呢？

我有时候希望自己那天晚上没醒。没醒就不用想这些事了。

但我醒了。

这事过去快一个月了。我胃早就好了，吃饭睡觉都正常。但有时候半夜醒了，会听见那个声音。那种喘不上气的声音，粗的，急的，堵着的。我坐起来，看看旁边，没人。

我老公翻了个身，问我怎么了。我说没事，喝水。

我起来倒了杯水，站在窗边喝。外面路灯亮着，楼下有只猫在叫。

我把水喝完，回到床上躺下。我老公又睡着了。

我在黑暗里睁着眼睛。