70后阿姨和亲家同住十年，简直是煎熬，长辈们早早就睡，十点前就熄灯，夜里半点声响都不能有，五六点就起床，想多赖会儿床根本不可能

晚上九点四十，客厅的顶灯“啪”地一下灭了。

我手里还攥着抹布，正擦着餐桌最后一块油渍。

厨房里洗碗机还在嗡嗡响，亲家母刘桂芬从卫生间出来，穿着那件洗得发白的碎花棉绸睡衣，眼皮都没抬，丢下一句：“明天六点要停水，早点起接水。 ”

我嗯了一声，摸黑把抹布挂好。

主卧门关着，亲家公老周八点半就进去了。

次卧门也关着，刘桂芬进去就没再出来。

整个屋子静得能听见冰箱压缩机嗡嗡转的声音。

我站在黑漆漆的客厅里，脚趾头在拖鞋里蜷了蜷。

这套三室一厅的房子，2015年买的，首付我掏了三十五万，亲家掏了二十万。

房产证上写着我儿子周明和儿媳陈静的名字。

当时说好的是两家一起住，互相有个照应。

照应了十年，我连晚上十点以后开灯的权利都没了。

我轻手轻脚摸回自己那间朝北的小次卧，门缝里透出一点走廊夜灯的光。

手机屏幕亮了一下，老姐妹王芳发来语音，我赶紧按掉，转成文字看：“老姐姐，明天早上七点半人民公园跳扇子舞，你来不来？ 新教《今天是个好日子》。 ”

我盯着那行字看了半天，打了三个字：“再看看。 ”

隔壁传来老周震天响的呼噜声。

这堵墙薄得跟纸一样，十年了，我每天晚上听着这呼噜声数羊。

数到三百只还睡不着，就睁着眼看天花板。

天花板上有一道细细的裂纹，从灯座一直延伸到墙角，像条干涸的河。

早上五点五十，防盗门“咣当”一声响。

老周出门遛弯了。

他每天五点五十出门，六点四十回来，顺路买回三根油条四个包子。

包子是肉馅的，三块五一个，他买四个。

油条两块一根，他买三根。

十年了，都是这个数。

我、老周、刘桂芬、周明、陈静，五口人，三根油条四个包子。

我那份永远是一根油条半个包子，剩下的半个给孙子留着。

我翻了个身，把被子蒙在头上。

六点十分，刘桂芬的房门“吱呀”开了。

拖鞋声踢踢踏踏从走廊过去，厨房里响起锅碗碰撞声。

她在煮稀饭，稀饭里放红枣和枸杞，红枣是超市打折买的，九块九一斤。

枸杞是宁夏的，三十六块一罐，她说对眼睛好，是买给她孙子吃的。

我孙子周小宇今年八岁，上小学二年级。

他七点起床，七点二十出门。

这四十分钟里，全家最安静的时刻就是现在——六点十分到七点。

我能听见自己血管里血流动的声音。

七点整，我的房门被敲了三下。

“妈，该起了，小宇要迟到了。 ”是周明的声音。

我应了一声，掀开被子。

膝盖疼，十年了，这间朝北的屋子冬天透风，夏天闷热。

窗户外面是隔壁楼的墙壁，距离不到两米，伸手能够着对面窗台的晾衣架。

常年不见阳光，墙皮起了霉斑，我用报纸糊过三次。

穿衣服的时候听见刘桂芬在客厅说话：“今天菜市场的排骨二十六一斤，比上周涨了两块。 我买了三根，花了七十八。 你们晚上想怎么吃？ ”

“红烧吧。 ”陈静的声音，懒洋洋的，带着没睡醒的鼻音。

“红烧费油，还是炖汤吧，小宇喝汤长个子。 ”刘桂芬说。

我推开房门，刘桂芬站在厨房门口，手里攥着锅铲。

她比我小两岁，头发染得乌黑，一根白的都看不见。

我五十三岁那年就不染了，白就白吧，染发剂过敏，头皮痒得整夜睡不着。

她看着我说：“亲家母，今天你去接小宇吧，我下午要去社区开会。 ”

“哪个社区？ ”我问。

“就咱们这个。 说是讨论加装电梯的事，六楼那家牵头的。 ”她顿了顿，“咱们住三楼，加不加都行，但人家叫了不去不好。 ”

我点点头，去卫生间洗漱。

洗手台上摆着四支牙刷，蓝色的是老周的，粉色的是刘桂芬的，黄色的是周明的，紫色的是陈静的。

我的牙刷在杯子最里面，超市买一送一送的那支，刷毛已经卷了边。

牙膏是中华含氟的，九块九一支，刘桂芬说便宜好用。

我挤了黄豆大一点，刷了三分钟，漱口的时候对着镜子看了一眼。

眼角的皱纹比去年又深了，法令纹像两道沟，头发根新长出半寸白茬。

早饭桌上，周明低头扒稀饭，陈静在给小宇擦嘴，老周看手机新闻，声音外放，一个男主播在讲国际局势。

刘桂芬把半个包子夹到我碗里：“亲家母，你血糖高，少吃点肉。 ”

我没说话，把那半个包子吃了。

面皮有点凉，馅是白菜粉条的，没见肉星。

“对了，”刘桂芬放下筷子，“这个月水电费单子来了，三百四十二。 比上个月多三十。 ”

周明抬起头：“怎么多了？ ”

“天热了，开空调。 ”刘桂芬看了我一眼，“亲家母屋里那台空调太老了，三级能效，一晚上得七八度电。 要不换台新的？ 一级能效的，省电。 ”

“不用。 ”我说，“我不热。 ”

“怎么不热，昨天我看你后背都湿透了。 ”刘桂芬说，“换一台吧，三千多，咱们两家一人一半。 ”

我还没开口，陈静接了话：“妈，换就换吧，那个旧空调太吵了，小宇写作业都受影响。 ”

小宇抬起头：“奶奶，你屋里那个空调像拖拉机。 ”

大家都笑了。

我没笑，把碗里最后一口稀饭喝完。

稀饭很稠，放了碱，颜色发黄。

我不喜欢放碱的稀饭，但刘桂芬说放碱容易烂，省燃气。

十年了，我喝了十年放碱的稀饭。

那天下午接完小宇，我在小区门口碰见了王芳。

她穿着一身大红跳舞服，手里拎着个塑料袋，里面装着两把芹菜和一块豆腐。

“老姐姐，你可算出来了。 ”王芳拉住我的胳膊，“你猜我昨天在公园碰见谁了？ 李秀兰！ 她闺女在海南买了房，接她去住了半年，回来整个人都白了，胖了十斤。 ”

“海南好啊。 ”我说。

“好什么好，她说那边潮，衣服晾不干。 还是咱们这儿好。 ”王芳压低了声音，“你家那两位，还那样？ ”

我点点头。

“你说你图什么？ ”王芳叹了口气，“当初买房你出大头，现在住得跟寄人篱下似的。 周明也是，娶了媳妇忘了娘。 ”

“别这么说，孩子也不容易。 ”我说。

王芳看了我一眼，没再说话。

我们俩站在小区门口，下班的人来来往往，电动车嘀嘀嘀地按喇叭。

旁边超市在搞促销，大喇叭喊着“鸡蛋四块二一斤，限购三斤”。

我看见刘桂芬从超市出来，手里拎着一兜鸡蛋，走得飞快。

晚上九点半，我坐在自己屋里，门关着，灯开着。

台灯是十年前周明上大学时用的那盏，灯罩发黄，灯泡换过三次。

我在看手机，屏幕调到最暗，亮度调到最低。

刘桂芬说过，手机屏幕的光从门缝透出去，影响她睡觉。

九点四十五，敲门声。

“亲家母，睡了吗？ ”刘桂芬的声音。

我关掉台灯，屋里一片黑。

我摸着黑应了一声：“睡了。 ”

“明天早上记得接水，六点停水。 ”

脚步声远去。

我坐在黑暗里，手里攥着手机。

屏幕上是一条短信，银行发的，定期存款到期提醒。

三年前我存了二十万，三年定期，利息两万七。

明天到期。

这二十万，是我每个月三千八的退休金攒下来的。

十年了，我没买过一件新衣服，没出去旅游过，没在外面吃过一顿饭。

周明每个月给我一千块生活费，刘桂芬说不够，让我再添五百。

我添了。

十年，我添了六万。

我打开手机银行，把那二十万转成了活期。

然后给王芳发了条消息：“明天早上七点半，人民公园，我去。 ”

第二天早上五点五十，老周准时出门。

门“咣当”一声响，我睁开眼睛。

六点整，水龙头发出“吭哧吭哧”的空响。

我掀开被子下床，拿起昨晚就放在门口的塑料桶，去厨房接水。

刘桂芬已经在了，厨房里摆着三个桶，两个盆，全接满了。

她看见我，往旁边让了让：“就这些，够用了。 ”

我接完水，回屋换衣服。

六点二十，刘桂芬的房门开了。

我听见她的拖鞋声在客厅转了一圈，然后停在我门口。

“亲家母，你今天起得早。 ”

“嗯，睡不着。 ”

我拉开门，穿着那件穿了六年的灰外套，背着个帆布包。

刘桂芬愣了一下：“这么早出去？ ”

“去公园走走。 ”

“早饭呢？ ”

“外面吃。 ”

刘桂芬的嘴张了张，没说出话。

我绕过她，走到门口换鞋。

鞋柜上摆着五双拖鞋，我的那双在最底下，鞋底磨得只剩一层布。

我穿上自己那双旧运动鞋，鞋带系了两遍。

“亲家母，”刘桂芬追到门口，“你几点回来？ 中午吃啥？ ”

“再说吧。 ”

我推开门，走出去。

楼道里很暗，声控灯坏了三个月没人修。

我扶着墙下楼，走到单元门口，早上的太阳照在脸上，有点晃眼。

我站在门口，深深吸了一口气。

小区里有人在遛狗，有人在打太极，早餐摊的油条在锅里翻滚，发出“滋啦滋啦”的响声。

我掏出手机，给周明发了条消息：“妈出去住一段时间。 那二十万，我拿走了。 ”

发完关机，把手机揣进兜里。

帆布包沉甸甸的，里面装着身份证、银行卡、两件换洗衣服，还有一张周明小学三年级时画的画。

画上是一间房子，房子前面站着两个人，一个高一个矮，高的那个是我，矮的那个是他。

画纸已经发黄了，边上起了毛。

我往前走，没有回头。

走了大概一百米，听见身后传来刘桂芬的声音，她在喊什么，被风吹散了。

我没停，继续走。

公园离小区两站路，走过去二十分钟。

王芳应该已经到了，扇子舞的音乐应该已经响起来了。

我想起十年前搬进那套房子的第一天。

那天也是早上，阳光很好。

周明说：“妈，以后咱们一家人好好过。 ”我说好。

刘桂芬站在旁边，手里攥着钥匙，笑着说：“亲家母，咱们有福同享。 ”

十年了。

今天是个好日子，我想。

公园门口，王芳远远地冲我招手，大红扇子在她手里展开又合上。

我加快脚步，帆布包一下一下打在胯上，里面那张画纸沙沙地响。

人这一辈子，最怕的不是吃苦，是吃完了苦才发现，这苦本不该你吃。