老同学群里天天晒旅游照，我发了张住院照，没一个人问

我家楼上的周哥，65岁，退休前是国营机械厂的车工。上个月他心口不舒服，住了五天院。头一天他拍了张手背插针、床头柜上放着半碗小米粥的照片，发进老同学群。那群里刚热闹完，上午还有人晒青岛的海滩、泰山日出、孙子的满月酒。他这张照片发出去，一下午没人说话。到晚上，群里又有人发了一条“云南的花真便宜”，接着一片点赞。周哥把手机塞枕头底下，翻了个身，再没看一眼。

您以为的老同学，早就成了“熟悉的陌生人”

当年一起在厂里扛料、一起在食堂抢饭、一起下乡插队的老交情，几十年不见，见了也没话。现在群里热乎，不是冲您这个人，是冲那几张新鲜照片。您发花好月圆，有人点赞；您发住院打针，没人接茬。为啥？因为您的病，碍了人家的眼。北京师范大学心理学部的王芳教授说过，微信群里的点赞，大多数是“社交性礼貌”，是顺手的事，跟真心关心是两码事。老话讲：“穷在闹市无人问，富在深山有远亲。”如今不是富和穷，是“鲜亮”和“拖累”。您晒风景，他顺手点个赞，不费劲；您晒病床，他不知道该说啥，说了怕沾上晦气。这不是老同学变坏了，是人性。您得认。您在他心里是什么位置，生一场病就试出来了。

人老了，最怕的不是病，是病了没人问

您有没有过这感觉：白天家里静得能听见钟表走字，晚上手机攥手里，刷遍朋友圈，没一条是问您的。生一场病，不可怕；可怕的是，您躺在病床上，脑子里过电影似的想那些老同学、老同事，想当年谁帮过谁，可如今连一句“好点没”都等不来。那种凉，不是病房里的白墙凉，是心里凉。北京协和医院老年医学科刘晓红主任在电视上讲过，老年患者最难熬的往往不是疼痛，是病房里的孤独，是手机里没一条真心的问候。周哥后来跟我说，他那五天，流量都用来刷老同学群了，刷来刷去，一句安慰都没有，倒是抢了两个没意思的红包。病床上最贵的，不是药，是一条有人惦记的消息。

往后日子，把热闹看淡，把自己看重

说句掏心窝子的：群里的热闹，是别人的日子，跟您没关系。您真躺倒了，能给您端杯热水的，是老伴；能给您跑前跑后的，是儿女；能扶您一把的，是隔壁住了二十年的老邻居。老同学？能在您出院后群里问一句“回来了？”就算不错的了。所以，别把脸面挂在群里，别把心情拴在别人点不点赞上。退了群，日子照样过；关了手机，天塌不下来。老话讲：“靠山山倒，靠人人跑，靠自己最好。”往后，把群当热闹看看就得了，把命和心情当宝贝捧着。

人这辈子，就像坐火车，一站有一站的旅伴。有人先下车，有人坐过站。到了六十岁，您得看明白：真正跟您坐到终点站的，没几个。病床前能递口水的人，比群里一百个点赞都金贵。

点亮再看。 您有过“发了个没人理的消息”的时候吗？后来怎么看开的？评论区唠唠，让老伙计们看看，谁不是一边凉着心，一边把日子过暖和的。