上礼拜婆婆搬来住，老伴当晚抱被子去书房，说跟我分床睡，结婚32年第一次，我站门口没敢推，他撂下一句“你别多想”，我把门带上

上礼拜婆婆搬来住，老伴当晚抱被子去书房，说跟我分床睡，结婚32年第一次，我站门口没敢推，他撂下一句“你别多想”，我把门带上

我今年58，退休整3年，老伴比我大2岁，叫老周，在县供电所干了一辈子，前年退的。我们住县城老城区，一套90平的楼房，6楼，没电梯。儿子在省城，结婚7年，孙子5岁，一年回来两趟，一趟是过年，一趟是中秋，有时候中秋也不回来，说路上堵。

我跟老周结婚32年，一张床睡了32年。年轻时候在镇上，睡的是1米5的木板床，他打呼噜，我踹他一脚，他翻个身接着睡。后来搬县城，换1米8的席梦思，他还是打呼噜，我不用踹了，推他一下就行。前年他退了，我心想这下好了，俩人天天在一块，早上一起去菜市场，晚上一起遛弯。结果他退了以后，话反倒少了，早上起来就坐在阳台上看手机，看那些打仗的、修驴蹄子的，一看一上午。

上礼拜三，婆婆搬来了。

婆婆今年84，属马的，身子骨还行，就是耳朵背，得凑到跟前大声说。她在老家跟小叔子过，小叔子在镇上开个五金店，前年盖了新楼，3层，婆婆住1楼，本来挺好。可上个月小叔子媳妇查出来糖尿病，住院了，小叔子一个人顾店又顾家，顾不过来。老周接了个电话，是他弟打的，我在旁边听见一句：“哥，妈先上你那住一阵，等这边利索了再接回来。”

老周说：“行。”

就一个字。

挂了电话，他跟我说：“妈来住一阵。”

我说：“住呗，那是你妈。”

这话我是真心的。婆婆跟我没什么大矛盾，年轻时候也没红过脸，她是个老实人，话不多，就是耳朵背，跟她说话费劲。我想着，来就来吧，1楼那间小屋空着，收拾收拾就能住。

礼拜三下午，小叔子开车把婆婆送来的。带了一个蛇皮袋，一个行李箱，还有一兜子药，降压的、降糖的、通血管的，摆了一桌子。小叔子坐了一会，喝了杯水，说店里忙，就走了。婆婆坐在沙发上，手搭在膝盖上，看了一圈屋子，说：“这楼高。”

我说：“6楼，没电梯，您上下慢点。”

她说：“嗯。”

老周把1楼那间屋收拾出来了。那间屋原先放杂物，一张单人床，一个旧衣柜，窗户朝北，有点暗。我换了新床单，拿了个台灯放床头柜上。婆婆进去看了一眼，说：“挺好。”

头两天没什么事。早上我熬粥，蒸俩包子，婆婆吃半个包子，喝一碗粥。老周给她拿药，一样一样摆好，看着她吃。中午我做饭，婆婆在屋里躺着，有时候出来坐沙发上，看会电视，电视声音开得大，她在屋里也能听见。晚上老周给她倒洗脚水，端到屋里，她洗完，老周把盆端出来倒掉。

我看着老周忙前忙后，心里还觉得挺好。这人平时闷，对他妈倒是上心。

礼拜三晚上，就是婆婆来的第7天。

那天吃晚饭，婆婆说有点累，7点多就进屋躺着了。我跟老周在客厅看电视，看的是个调解节目，俩兄弟为宅基地打架。老周看了一会，站起来，进了卧室。我以为他拿东西，没在意。过了一会，他抱着一床被子出来了，还有他的枕头。

我看着他往书房走，书房里有一张旧单人床，1米2的，平时堆点衣服，来客人了才收拾。

我说：“你干啥？”

他说：“我睡书房。”

我说：“咋了？”

他说：“妈在这，晚上起夜，我睡书房能听见。”

我说：“书房隔着一道墙，你就能听见了？”

他没接话，把被子往单人床上一放，枕头搁上去。我站在卧室门口，看着他。他回头看了我一眼，说：“你别多想。”

就这四个字。

我当时站在那，脚底下像粘住了。我想推门进去问，推哪扇门？书房的门？还是卧室的门？我哪扇都没推。他进了书房，把门带上了，没关严，留了一条缝。

我站了大概有2分钟，然后我把卧室门带上了。

那晚上我没睡着。

我躺在那张1米8的席梦思上，翻来覆去。床太大了，一个人睡，怎么躺都空。我想不明白，他妈来了，跟他睡书房有什么关系？他要听他妈起夜，他妈住1楼那间屋，他睡书房，书房在客厅那头，隔着一道墙加一个客厅，他能听见啥？

我想起结婚那年，1989年，腊月，在镇上租的一间平房，窗户上贴的红双喜，炕烧得热，他跟我说：“以后咱俩一张床，睡到老。”我说：“你打呼噜我睡不着。”他说：“你踹我。”

32年了，他打呼噜我踹他，后来不踹了，推一下。再后来，他有时候不打呼噜了，我反倒睡不着，得听他那口气，一出一进，才踏实。

那天晚上，我没听见他的呼噜。书房那边一点动静都没有。

第二天早上，我起来的时候，他已经把粥熬好了。婆婆坐在沙发上，他在给她拿药。我出来，他看了我一眼，说：“粥在锅里。”

我说：“嗯。”

我盛了碗粥，坐那喝。婆婆说：“这粥熬得烂，好。”

我说：“嗯。”

一早上，我跟老周没说几句话。他给婆婆拿完药，就坐在阳台上看手机。我洗碗的时候，听见他在阳台上跟人打电话，声音压得低，我没听清。

那天中午，我做饭，炒了个青菜，热了昨天剩的排骨。老周给婆婆盛饭，盛了半碗，婆婆说：“多了。”他又拨回去点。我看着他那个仔细劲，心里说不出来什么滋味。

下午，我出去买菜，在楼下碰见对门张姐。张姐问：“你家婆婆来了？”

我说：“来了，住一阵。”

张姐说：“那你可有的忙了。”

我说：“还行，老太太挺省事。”

张姐说：“你老伴孝顺，我那天看见他搀着他妈在楼下走。”

我说：“嗯。”

我没跟张姐说分床的事。这事说出去，人家怎么想？结婚32年，婆婆一来，老头跑去睡书房，这叫什么事？

晚上，我洗完碗，进了卧室。老周在客厅坐着，婆婆已经进屋了。我在卧室里坐了一会，听见他站起来，进了书房。门又带上了，还是留一条缝。

我躺在床上，看着天花板。那盏灯是前年换的，圆形的吸顶灯，60瓦。我盯着那灯看，看得眼睛发酸。

我想起前年他刚退休那阵，有一天晚上，我俩躺床上，他说：“退了，不知道干啥。”我说：“歇着呗，干了一辈子了。”他说：“歇着没意思。”我说：“那你去公园下棋。”他说：“不会。”我说：“那你去钓鱼。”他说：“坐不住。”

后来他就天天看手机，看那些打仗的、修驴蹄子的。

我想着想着，就想起结婚第10年那会，1999年，儿子3岁。那时候我们在镇上，老周在供电所，我在纺织厂。有一天晚上，儿子发烧，39度多，老周背着儿子往医院跑，我跟在后面。那时候也是冬天，他穿着个军大衣，儿子裹在里面，他跑得满头汗。到了医院，护士说：“你男人真行，背了一路。”我当时觉得，这人靠得住。

后来儿子大了，去省城上学，工作，结婚。家里就剩我俩。我以为日子就这么过下去了，早上买菜，晚上遛弯，过年儿子回来，一家人吃顿饭。没想到婆婆来了，他搬去书房了。

第三天晚上，我忍不住了。

那天吃完饭，婆婆进屋了。老周坐在沙发上，我坐他旁边。我说：“老周，你到底咋回事？”

他说：“没咋回事。”

我说：“那你睡书房干啥？”

他说：“我不是说了吗，妈起夜，我能听见。”

我说：“你糊弄谁呢？书房离那屋隔着客厅，你能听见啥？”

他不说话，看着电视。电视里在放天气预报，说明天有雨。

我说：“你是不是嫌我？”

他说：“你瞎想啥。”

我说：“那你是为啥？”

他说：“你别问了。”

我说：“我凭啥不问？结婚32年，你头一回跟我分床，我连问都不能问？”

他把遥控器往茶几上一放，站起来，进了书房。门关上了，这次关严了。

我坐在沙发上，坐了半天。客厅里就剩电视的声音，天气预报完了，放广告，广告完了，放电视剧。我一样没看进去。

那天晚上，我回卧室，把门关上。我没关严，留了一条缝。我听着外面，书房那边一点声音都没有。我等到快12点，他也没过来。

第四天，我给儿子打了个电话。

我没说分床的事，我就说：“你奶奶来了。”

儿子说：“我知道，我爸跟我说了。”

我说：“你爸跟你说了？”

儿子说：“嗯，他说奶奶来住一阵，让我别担心。”

我说：“他还说啥了？”

儿子说：“没说啥，就说让我好好上班，别惦记家里。”

我挂了电话，心里更堵了。他跟儿子说了，没跟我说。

那天下午，婆婆坐在沙发上，我坐旁边。婆婆说：“小周呢？”

我说：“出去遛弯了。”

婆婆说：“这孩子，从小就闷。”

我说：“嗯。”

婆婆说：“他爹走得早，那年他才12。家里就他跟他弟，我拉扯他俩。他那时候就不爱说话，啥事都搁心里。”

我听着，没接话。婆婆又说：“他跟你，没红过脸吧？”

我说：“没。”

婆婆说：“那就好。他这人，心里有，嘴上不说。”

我心里想，嘴上不说，我知道。可这回，他嘴上不说，事儿做了，分床了。这是心里有啥？

第五天晚上，我做了个梦。

梦见年轻时候，在镇上那间平房，冬天，窗户上结冰花。老周躺旁边，打呼噜。我踹他一脚，他翻个身，把我搂住了。我说：“你干啥？”他说：“冷。”我说：“冷就盖被子。”他说：“盖被子不如搂你。”

我醒了，天还没亮。我躺着，听见书房那边有动静，是老周起来了。他轻手轻脚地去了厨房，我听见倒水的声音，然后是拿药的声音。他在给婆婆准备早上的药。

我躺着没动，眼泪下来了。

第六天，张姐在楼下问我：“你老伴咋睡书房了？”

我说：“你咋知道？”

张姐说：“我家那口子说的，他看见你老伴抱被子进书房。”

我说：“他妈来了，他睡书房离得近，方便照顾。”

张姐说：“哦，那是孝顺。”

我说：“嗯。”

我上楼的时候，腿有点沉。6楼，我歇了两回。以前我一口气能上来，现在不行了。

第七天，礼拜三，婆婆来的第14天。

那天晚上，吃完晚饭，婆婆没进屋，坐在沙发上。老周也在。我洗完碗出来，婆婆说：“小周，你过来。”

老周过去了，坐她旁边。婆婆说：“你睡书房，是不是因为我？”

老周说：“不是，妈，你别多想。”

婆婆说：“我不聋，我听见了，你媳妇那天问你，你没说。”

老周不说话。

婆婆说：“我明天回去。”

老周说：“妈，你住着，没事。”

婆婆说：“我住着，你俩分床，这叫没事？”

老周低着头，手搁在膝盖上。我看见他的手，那双手，年轻时候修电线，爬电线杆子，手上全是茧子。现在老了，皮松了，还是搁在膝盖上。

婆婆说：“我活了84，啥没见过。你俩要是因为我闹别扭，我住着也不安生。”

老周说：“妈，真不是因为你。”

婆婆说：“那是因为啥？”

老周不说话。

我站在厨房门口，看着这娘俩。婆婆坐在沙发上，老周坐旁边的小板凳上，低着头。客厅里就开了一盏小灯，昏黄黄的。

婆婆说：“你说。”

老周还是不说。

婆婆说：“你不说，我明天就走。”

老周抬起头，看了他妈一眼，又看了我一眼。他说：“妈，我……我睡不着。”

婆婆说：“咋睡不着？”

老周说：“我也不知道。就是睡不着。跟她睡一张床，我睡不着。”

我站在那，腿一软。

婆婆说：“啥叫跟她睡一张床睡不着？”

老周说：“就是……就是睡不着。翻来覆去的。她睡着了，我醒着。她醒着，我也醒着。我……我怕影响她。”

婆婆说：“那你睡书房就睡得着了？”

老周说：“也睡不着。但是……但是不一样。”

婆婆说：“咋不一样？”

老周说：“在书房，我一个人，睡不着就睡不着。在屋里，我睡不着，她也睡不着。她老问我咋了，我说没事，她不信。我说有事，她又问啥事。我……我说不清。”

我站在厨房门口，眼泪下来了。

婆婆说：“你俩结婚多少年了？”

老周说：“32年。”

婆婆说：“32年，你头一回跟她分床？”

老周说：“嗯。”

婆婆说：“你糊涂。”

老周说：“妈……”

婆婆说：“你睡不着，你跟她说。你不说，你跑书房，她咋想？”

老周说：“我怕她多想。”

婆婆说：“你现在这样，她更得多想。”

老周不说话了。

婆婆说：“我明天回去。”

老周说：“妈，你别走。”

婆婆说：“我不走，你俩就这么耗着？我走了，你俩该咋过咋过。”

老周说：“我不是那个意思。”

婆婆说：“你啥意思我不管。我就问你一句，你还要不要跟她过？”

老周说：“要。”

婆婆说：“要过，你就回屋睡。睡不着，你跟她说。她要是嫌你打呼噜，你让她踹你。32年了，她踹你踹惯了，你不打呼噜她还睡不着呢。”

我站在厨房门口，眼泪往下掉。

老周抬起头，看见我了。他站起来，走过来，站在我面前。他说：“我……”

我说：“你别说了。”

他说：“我真不是嫌你。”

我说：“我知道。”

他说：“我就是……就是睡不着。前年退了以后，就睡不着。晚上躺床上，脑子跟过电影似的，一会儿是年轻时候爬电线杆子，一会儿是儿子小时候发烧，一会儿是……是啥也没有，就是睡不着。”

我说：“你咋不早说？”

他说：“说啥？说我睡不着？这算啥事？”

我说：“这不算事？你天天睡不着，这不算事？”

他说：“我怕你担心。”

我说：“你不说我更担心。”

他站在那，手垂着。我看着他，想起32年前，他跟我说“以后咱俩一张床，睡到老”。那时候他年轻，头发黑，现在头发白了，头顶还稀了。

我说：“你回屋睡。”

他说：“我……”

我说：“睡不着就睡不着，我陪你躺着。你打呼噜我踹你，你不打呼噜我推你。32年了，我习惯了。”

他没说话。

那天晚上，他没去书房。他进了卧室，躺在床上了。我躺旁边，他翻了个身，背对着我。过了一会，他又翻过来，面朝我。他说：“睡不着。”

我说：“睡不着就躺着。”

他说：“嗯。”

我伸手，推了他一下。他说：“干啥？”

我说：“你打呼噜。”

他说：“我没打。”

我说：“快了。”

他笑了一下，黑暗里我看不见，但我听见他笑了。他说：“你这人。”

我说：“睡吧。”

他没说话。过了一会，我听见他呼吸匀了。我没听见呼噜，但是听见他呼吸，一出一进，匀了。

我没睡着，但是踏实了。

第八天早上，婆婆说：“我回去了。”

老周说：“妈，再住几天。”

婆婆说：“不住了，你弟那边利索了，我回去。”

老周说：“那我送你。”

婆婆说：“不用，你弟来接。”

那天下午，小叔子来了，把婆婆接走了。婆婆临走的时候，拉着我的手，说：“闺女，他闷，你多担待。”

我说：“妈，我知道。”

婆婆说：“他从小就这样，啥事搁心里。你不问他，他不说。你问了，他也不一定说。你得慢慢来。”

我说：“嗯。”

婆婆走了以后，家里就剩我跟老周。

那天晚上，他坐在沙发上看手机，我坐旁边。我说：“你还睡书房不？”

他说：“不睡了。”

我说：“那你要是再睡不着呢？”

他说：“睡不着就睡不着。”

我说：“你跟我说。”

他说：“说啥？”

我说：“说你睡不着。”

他看了我一眼，说：“行。”

那天晚上，他躺床上，翻来覆去。我推他一下，他说：“干啥？”

我说：“你翻得我睡不着。”

他说：“那我睡书房去。”

我说：“你敢。”

他不翻了，平躺着。过了一会，他说：“我年轻时候，爬电线杆子，上去就不想下来。在上头，风一吹，啥也不想。现在退了，上不去了，就在地上，啥都想。”

我说：“你想啥？”

他说：“想儿子，想孙子，想我妈，想你。”

我说：“想我啥？”

他说：“想你要是先走了，我咋办。”

我心里一紧。我说：“你瞎想啥？”

他说：“不是瞎想。前年退了，天天在家，就琢磨这些。越想越睡不着。”

我说：“那你咋不跟我说？”

他说：“说这干啥？说了你也睡不着。”

我说：“你不说，我更睡不着。”

他不说话了。过了一会，他说：“那天妈来，我说睡书房，能听见她起夜。其实……其实我是怕你听见我睡不着，问我。我不知道咋说。”

我说：“你这个人。”

他说：“我知道我糊涂。”

我说：“你不是糊涂，你是闷。”

他说：“嗯。”

我说：“闷了32年了。”

他说：“嗯。”

我说：“以后睡不着，你就推我。我推你，你也别躲。”

他说：“行。”

那天晚上，他没再翻。我听见他呼吸匀了，我也睡了。

这几天，日子又跟以前一样了。早上他熬粥，我蒸包子。中午我做饭，他洗碗。晚上他看手机，我看电视。睡觉的时候，他躺床上，我躺旁边。他有时候打呼噜，我踹他一脚，他翻个身，接着睡。

婆婆在的时候那7天，像没发生过一样。可是我知道发生过。我有时候想起来，站在卧室门口，看着他抱被子进书房，把门带上的那个背影，心里还是堵。

张姐那天问我：“你老伴还睡书房不？”

我说：“不睡了。”

张姐说：“那就好。我跟你说，两口子分床，分着分着就远了。”

我说：“嗯。”

张姐说：“你老伴那人，闷，可是心眼好。”

我说：“我知道。”

张姐说：“你知道就行。”

我上楼的时候，又歇了一回。6楼，我以前一口气能上来，现在不行了。我想着，老周比我大2岁，他爬6楼，是不是也歇？他没说过。

昨天晚上，我躺床上，跟老周说：“你那天说，怕我先走了，你咋办。”

他说：“嗯。”

我说：“那你要是先走了，我咋办。”

他说：“你手里有钱，有房子，有儿子。”

我说：“那不一样。”

他说：“咋不一样？”

我说：“钱是钱，人是人。”

他不说话了。过了一会，他说：“那咱俩一块走。”

我说：“你瞎说啥。”

他说：“不是瞎说。就是……就是别剩一个。”

我推他一下，说：“睡吧。”

他说：“嗯。”

他没打呼噜。我听着他呼吸，一出一进。我想着，32年了，这张床，从1米5换到1米8，从镇上换到县城，从年轻换到老。他打呼噜我踹他，他不打呼噜我推他。他闷，我直。他睡不着，我也睡不着。可是在一块，就踏实。

婆婆那天说，他从小就这样，啥事搁心里。我跟他过了32年，我知道。可是那天他抱被子进书房，我还是没想明白。现在想明白了，他不是嫌我，他是怕我担心。他怕我担心他睡不着，他怕我担心他老了，他怕我担心他上不去电线杆子了。

他这人，就是这样。心里有，嘴上不说。

我今天早上跟他说：“老周，你要是再睡不着，你就跟我说。我不嫌你。”

他说：“行。”

我说：“你别再抱被子去书房了。”

他说：“不去了。”

我说：“你要是去了，我就站门口，推门进去。”

他说：“你不是没推吗？”

我说：“那天我没推，我后悔了。以后我推。”

他看了我一眼，说：“你这人。”

我说：“我啥人？”

他说：“你是我媳妇。”

我笑了，他也笑了。

这事就这么过去了。可是我心里知道，这事没过去。他睡不着，不是一天两天了。他闷，不是一年两年了。我跟他过了32年，我以为我了解他。可是那天他抱被子进书房，我才知道，有些事，他没跟我说。

我现在就想，以后他睡不着，我就陪他躺着。他打呼噜，我踹他。他不打呼噜，我推他。他要是再抱被子去书房，我就站门口，推门进去。

我不站门口了。

可是话说回来，那天晚上，他抱被子进书房，把门带上的时候，我站在卧室门口，没敢推。这件事，我到现在想起来，心里还堵。我不知道当时要是推了，会咋样。也许推了，就没这7天的事。也许推了，他还是那句话：“你别多想。”

我现在想明白了，他不是让我别多想。他是让我别担心。他这人，一辈子不会说软话，就会说“你别多想”。可是“你别多想”这四个字，比啥都让人多想。

昨天张姐在楼下说：“你老伴那人，闷，可是心眼好。”

我说：“我知道。”

张姐说：“你知道就行。”

我知道。可是我心里还是堵。堵啥？堵他闷了32年，我直了32年，可是那天晚上，我没推门。

这事我跟谁都没说。跟儿子没说，跟张姐没说，跟婆婆没说。婆婆那天说：“他闷，你多担待。”我说：“我知道。”可是我心里想，我担待了32年，我还能担待。就是那天晚上，我没推门，我后悔。

老周今天早上熬粥，熬得烂，婆婆说好。我喝了一碗，他喝了一碗。他洗碗，我擦桌子。他说：“今天去买点排骨？”

我说：“行。”

他说：“妈爱吃排骨。”

我说：“妈走了。”

他说：“哦。”

他不说话了。过了一会，他说：“那买点青菜。”

我说：“行。”

我看着他洗碗，手搁在水里，一个一个地洗。我想着，这双手，年轻时候爬电线杆子，现在洗碗。他退了，上不去了，就在地上，啥都想。我想着，以后他睡不着，我就陪他躺着。他要是再抱被子去书房，我就站门口，推门进去。

我不站门口了。

可是这话我没跟他说。他这人，闷。我要是说了，他又该说“你别多想”。我不说，我就做。他抱被子，我推门。他睡不着，我陪着。他打呼噜，我踹他。

32年了，就这么过。

今天下午，我在阳台上收衣服，看见老周在楼下跟人下棋。他坐那，手搁在膝盖上，看棋盘。我想起婆婆那天说：“他从小就这样，啥事搁心里。”我想着，他心里搁着啥？搁着他妈，搁着儿子，搁着我，搁着他上不去的电线杆子。

我收完衣服，进屋。婆婆住过的那间屋，门开着，里面单人床上的被子叠着，台灯还在床头柜上。我进去，把台灯关了。窗户朝北，有点暗。我站了一会，出来了。

晚上吃饭，老周说：“妈打电话了。”

我说：“说啥？”

他说：“说到家了，挺好。”

我说：“嗯。”

他说：“她说让你别多想。”

我说：“我沒多想。”

他说：“那就好。”

我看着他，他低头吃饭。我想着，婆婆这人，84了，耳朵背，可是心里明白。她知道她儿子闷，她知道我直。她那天说“我明天回去”，不是气话，是明白话。她走了，我俩就好了。

可是我心里还是堵。堵啥？堵那天晚上，他抱被子进书房，把门带上的那个背影。那个背影，我到现在忘不了。

我跟老周说：“你那天抱被子进书房，把门带上，我站在卧室门口，没敢推。”

他说：“我知道。”

我说：“你知道？”

他说：“我听见你站那了。”

我说：“那你咋不出来？”

他说：“我……我不知道咋说。”

我说：“你这个人。”

他说：“我知道我糊涂。”

我说：“你不是糊涂，你是闷。”

他说：“嗯。”

我说：“闷了32年了。”

他说：“以后不闷了。”

我说：“你说的。”

他说：“我说的。”

我不站门口了。

要是你们摊上这种事，是推门进去，还是把门带上？