我在食堂帮厨，跟老伴分床8年，他半夜推门进来坐在床沿，儿媳当场翻脸，说这房子是她买的，我儿子低头玩手机，那晚谁也没睡，我摔筷子

我在食堂帮厨，跟老伴分床8年，他半夜推门进来坐在床沿，儿媳当场翻脸，说这房子是她买的，我儿子低头玩手机，那晚谁也没睡，我摔筷子

我今年62，在市里一家单位的食堂帮厨，干了快11年了。每天早上5点半到岗，洗菜、切菜、蒸馒头、打饭，中午忙完那一拨，下午2点能歇一个钟头，晚上6点半收工。一个月到手3200块，管三顿饭，剩下的我基本不花，攒着。

我老伴比我大3岁，65，退休前在县里的农机厂上班，退休金一个月4100。按说两口子加起来七千多，在县城过日子够了。可我们俩分床睡，分了整整8年。

8年是什么概念？我孙子今年都上二年级了，他出生那年我们就不在一屋睡了。

不是我提出来的，也不是他提出来的，就是那么自然而然分开了。他打呼噜，我睡不着，我说你去那屋睡吧，他说行。就这一句，再没搬回来。头两年我还想过，是不是该叫他回来，后来也就不想了。日子过成这样，谁也别装。

我们住的那套房子，是儿子买的。2015年买的，电梯房，11楼，两室一厅，89平。首付是儿子和儿媳凑的，贷款也是他们在还。我跟老伴从老家搬过来，是为了带孙子。孙子满月我们就来了，一直带到上幼儿园，又接着接送，到现在。

儿媳在银行上班，儿子在电信公司，两个人一个月加起来一万五六。按理说日子不差，可这房子的事，儿媳提过不止一回。不是明说，就是那种话里带话。

比如吃饭的时候她会说：“妈，这物业费又涨了，一个月260。”我说哦。她又说：“水电燃气加起来也得四五百。”我说哦。她就不说了。我知道她什么意思，她是说这房子开销大，我们住在这儿，多少该出点。我出，我每个月给1000块钱生活费，从帮厨的工资里出。老伴的退休金他自己拿着，他不给。

为这个事我跟老伴说过，我说你也拿点出来，他说他留着看病。我说你看什么病，一年到头连感冒都没有。他就不吭声了。他就是这么个人，一辈子不跟你吵，也不跟你交心。你有什么话跟他说，他就像一堵墙，你说过去，它吸进去，没回音。

分床这8年，我们俩一天说不上10句话。早上我5点起，他7点起。我走的时候他还没醒，我回来的时候他看电视。饭我做，他吃，吃完把碗往水池里一放，回他那屋。晚上我9点半睡，他11点睡。一天就这么过去。

有时候我在食堂切菜，切着切着就走神。我想我这辈子图什么呢？年轻的时候在村里种地，后来进县城打工，再后来给儿子带孩子，一辈子没停过。到老了，跟老伴跟陌生人一样，住在儿子的房子里，看儿媳的脸色，孙子倒是亲，可孙子大了，也不怎么理我了。

那天是礼拜四，我记得清楚，因为礼拜四食堂吃包子，我剁了一上午的馅。

晚上回来我累得腰疼，吃完饭洗了碗，8点多就躺下了。我睡的是次卧，一张1米5的床，靠墙放着，旁边一个床头柜，上面放着我喝水的小保温杯，还有一盒降压药。窗帘是儿媳换下来的旧窗帘，淡蓝色的，有点短，底下漏一条缝，晚上能看见外面的路灯光。

我睡得迷迷糊糊，听见门响。我以为是孙子，孙子有时候半夜会跑过来跟我睡。我睁眼一看，是我老伴。

他穿着那件灰秋衣，下面一条深蓝色的大裤衩，光着脚，站在我床边。屋里没开灯，就外头路灯那点光，照着他半边脸。

我说你干啥。

他没说话，一屁股坐在我床沿上。床垫子软，他一坐就陷下去一块，我整个人往他那边滑了一下。

我说你到底干啥，大半夜的。

他还是不说话。他背对着我，我能闻见他身上的味，就是那种老人身上的味，混着烟味。他其实戒了烟好几年了，可那个味好像渗进衣服里了，洗不掉。

他坐了一会儿，忽然把手伸过来，按在我被子上。他的手挺凉，隔着被子我都觉得凉。

我一下子坐起来，我说你干啥，你回你屋去。

他说：“咱俩说说话。”

我说有什么好说的，明天再说，我明天还得早起。

他说：“我睡不着。”

我说你睡不着你就看电视去，你坐我这儿干啥。

他说：“我想跟你睡。”

这句话说出来，屋里静了好几秒。外头有辆车过去，灯光从窗帘缝里扫了一下，又没了。

我说你回你屋去，这么大岁数了，也不嫌害臊。

他说：“8年了。”

我说什么8年了。

他说：“咱俩8年没在一屋睡了。”

我说那不是你打呼噜吗。

他说：“我现在不打了。”

我说你打不打我也不知道，你回去睡吧，明天再说。

他没动。他手还按在我被子上。我把他手扒拉开，我说你赶紧走，一会儿让孩子听见。

他说：“哪个孩子？”

我说你儿子，你孙子，都在隔壁呢。

他说：“他们早睡了。”

我说那也不行，你走。

他站起来。我以为他要走了，结果他没走，他转过身来，面对着我，然后他坐在了床边那个小凳子上。那个凳子是我放衣服的，塑料的，矮，他那么大的个子坐上去，膝盖都顶到床沿了。

他就那么坐着，看着我。

我说你到底要干啥，你有话就说。

他说：“我得了病。”

我心里咯噔一下。

我说什么病。

他说：“还没查，大夫说让做进一步检查。”

我说哪儿不舒服。

他说：“肚子，肚子疼了俩月了。”

我说你咋不早说。

他说：“你也没问过。”

这句话把我噎住了。

我确实没问过。这8年，我跟他一天说不到10句话，我从来没问过他身体怎么样。他也没问过我。我们俩就像住在一个屋里的两个租客，各过各的。

我说那你明天去医院，我陪你去。

他说：“不用，我自己去。”

我说你自己去行吗。

他说：“行，我挂了号了，礼拜一。”

我说那你礼拜一去吧，结果出来跟我说。

他说：“跟你说有啥用。”

我说那跟谁说有用。

他不说话了。

这时候门开了。

是儿媳。她穿着睡衣，站在门口，手里拿着手机，手机屏亮着，照着她的脸。她那个脸拉得老长。

她说：“妈，你们干啥呢？”

我说没干啥，你爸过来说点事。

她说：“大半夜的，说什么事？”

我说就是身体的事，你爸说肚子不舒服。

她说：“不舒服明天说不行吗？这都几点了？明天不上班啊？”

我说你爸这就回去。

她没走。她站在门口，眼睛在我和老伴身上来回看。老伴还坐在那个小凳子上，低着头。

儿媳忽然说：“妈，我跟你说个事。”

我说什么事。

她说：“这房子是我买的。”

我说我知道。

她说：“我不是那个意思，我是说，这房子就两间屋，你们俩一人一间，我跟孩子他爸一间，孩子睡客厅，本来就挤。你们要是……”

她没往下说，但那个意思我听明白了。

她是说，你们俩要是想在一块睡，别在这屋里。

我当时血就往头上涌。

我说你什么意思。

她说：“我没别的意思，我就是说，这房子是我买的，我每个月还着贷款，我不是说不让你们住，我是说，你们有什么话白天说，别大半夜的……”

我说你爸说他病了。

她说：“病了明天说不行吗？非得大半夜坐一块？让人看见像什么？”

我说像什么？我们是两口子，我们坐一块怎么了？

她说：“妈，我不是那个意思……”

我说你就是那个意思。

这时候我儿子从他们屋出来了。他穿着个大裤衩，光着膀子，手里拿着手机。他站在客厅里，往我们这边看了一眼。

我说：“你过来，你说句话。”

他低着头，看着手机。他手指头在屏幕上划拉，划拉一下，又划拉一下。

我说你听见没有，你媳妇说的什么话。

他说：“行了行了，大半夜的，都睡吧。”

我说你爸说他病了。

他说：“病了明天去医院，都几点了。”

我说你爸坐我床边说句话，你媳妇就翻脸，说这房子是她买的。

他说：“她也没说错啊，房子确实是咱俩买的。”

我一下子就站起来了。我光着脚站在地上，地砖挺凉，凉得我脚心疼。我说你再说一遍。

他说：“妈，你别闹了，明天还上班呢。”

我说我闹？我给你们带了8年孩子，我闹？

他说：“谁说你带孩子的事了，你带孩子我们感激你，可这房子……”

我说这房子怎么了？这房子我住不起是吧？我每个月给你1000块钱生活费，我没白住。

他说：“1000块钱够干啥的？物业费水电费燃气费，一个月下来就小一千，还有菜钱呢？”

我说菜钱不是我出吗？我每天从食堂带菜回来，你们吃的菜哪样不是我买的？

他说：“那米面油呢？那肉呢？”

我说我工资就3200，我给你们1000，我还得买药，我还得攒点养老钱，我还能咋的？

他说：“谁让你攒养老钱了，你又没老。”

这句话说出来，屋里静了。

老伴抬起头看了他一眼。儿媳靠在门框上，抱着胳膊。孙子在客厅沙发上翻了个身，没醒。

我看着我这个儿子，我生的，我养的，我带了8年的孙子他爹。他34了，肚子挺起来了，头发也稀了，站在那儿，低着头，手指头还在屏幕上划拉。

我说你把手机放下。

他没放。

我说我跟你说话呢，你把手机放下。

他说：“妈，你别这样。”

我说我哪样了？

他说：“你从小就这样，一说话就急，一急就喊，喊完了就哭，哭完了又跟没事人一样。我从小看到大，我烦了。”

他说他烦了。

我当时手里正端着那个保温杯，我喝了一口水，想压一压。可那口水没咽下去，我听见他说他烦了，我把保温杯往床头柜上一墩，水溅出来，洒了一桌子。然后我看见桌上那盒降压药，我一把抓起来，摔在地上。药片撒了一地，白色的小圆片，滚到床底下去了。

我说：“行，我烦，我明天就走。”

儿媳说：“妈，你别这样，我也没说什么。”

我说你还没说什么？你说这房子是你买的。

她说：“房子本来就是我买的嘛。”

我说是你买的，是你的，我走行了吧。

我一边说一边去拉衣柜。衣柜里我的衣服就那几件，两件食堂的工作服，三件毛衣，一条棉裤。我往一个编织袋里塞。我手抖，塞了半天塞不进去。

老伴站起来了。他走到我身边，伸手把编织袋从我手里拿过去，放在床上。他说：“你走啥，要走也是我走。”

我说你走哪儿去。

他说：“我回老家。”

我说老家那房子都塌了。

他说：“塌了也是我的。”

儿媳说：“爸，你别添乱了。”

老伴转过身看着她。他看了好几秒，没说话。他这个人一辈子不会跟人吵架，可他那几秒钟的眼神，我看见儿媳往后退了半步。

然后老伴说了一句话，声音不大。

他说：“这房子是你们买的，我知道。可你妈在这儿干了8年，一天没歇过。你们上班，她带孩子。你们下班，她做饭。你们睡觉，她洗衣服。8年，她没跟你们要过一分钱工资。你们请个保姆，一个月得多少钱？”

儿媳说：“爸，我也没说妈不好……”

老伴说：“你不用说，你刚才说这房子是你买的，就够了。”

儿媳说：“我那不是那个意思……”

老伴说：“你是什么意思不重要，你妈听成什么意思，就是什么意思。”

儿媳不说话了。

儿子还在那儿站着，手机不划拉了，攥在手里。他说：“爸，行了，都少说两句。”

老伴没理他。他回过头来看着我。他眼睛里有东西，我看不清是什么，屋里暗，路灯的光照不进来多少。他说：“你坐下。”

我就坐下了。

他弯下腰，把地上的降压药一片一片捡起来。他膝盖不好，蹲下去的时候一只手扶着床沿。他把药片都捡到手里，搁在床头柜上，又从盒子里拿了一片新的，放在我手里。他说：“把药吃了。”

我说我不吃。

他说：“你血压高，不吃不行。”

我就着保温杯里剩的那口水，把药吃了。

他站起来，说：“我回屋了。”

他走到门口，儿媳还站在那儿，他侧着身子从她旁边过去。他走到客厅，经过沙发旁边，孙子还在睡。他停了一下，把孙子身上的毯子往上拉了拉，然后进了他那屋，把门关上了。

那晚谁也没睡。

我听见儿媳在屋里小声说话，听不清说什么，就听见嗡嗡的。儿子没出声。后来儿媳不说了，再后来听见孙子翻了个身，嘟囔了一句什么，又没动静了。

我坐在床上，一直坐到窗户外面发白。我看了一下手机，4点50了。我起来洗了把脸，把工作服穿上，出门。经过老伴那屋的时候，我站了一下。门关着，里面没声音。我站了大概有半分钟，然后走了。

那天在食堂，我切菜切到了手。不严重，就指甲盖旁边切了个口子。血滴在案板上，我拿水冲了冲，贴了个创可贴。和我一块帮厨的老张看见了，问我怎么了。我说没事，走神了。他说你想啥呢。我说没想啥。

我没跟任何人说头天晚上的事。

礼拜一老伴去医院了，我没陪。他说自己去，他就自己去了。那天我上班的时候心里不踏实，切菜切得慢。中午打饭的时候手抖，给人盛汤差点洒了。老张说你今天不对劲，是不是病了。我说没有，就是没睡好。

下午2点我歇工，给老伴打了个电话。他接了，说结果下午才能出来。我说那你在哪儿等着。他说在医院的椅子上坐着。我说你吃饭了没有。他说吃了，门口买了个包子。我说那你等着吧，出来结果跟我说。

下午4点多他给我打电话。我那时候在择菜，手上有泥，手机夹在肩膀和耳朵之间。他说：“结果出来了，没事，就是个囊肿，良性的，不用做手术，吃药就行。”

我说真的？

他说：“真的，大夫说的。”

我当时一下就坐在了地上。择菜那个小板凳矮，我一屁股坐空了。老张吓了一跳，说你怎么了。我说没事没事，我老伴没事。

他说：“你有病啊，你老伴没事你哭啥。”

我才知道我哭了。

那天晚上回来，我特意去菜市场买了半只鸡。我平时舍不得买鸡，都是买点肉丝炒个菜。那天我买了半只鸡，32块钱，又买了一把香菇。我想给他炖个汤。

回到家，儿媳已经回来了，在屋里换衣服。儿子还没回，孙子在写作业。我进厨房开始炖鸡，洗香菇的时候，儿媳进来了。

她站在厨房门口，说：“妈，我帮你吧。”

我说不用。

她说：“那天晚上的事，我想跟你说一下。”

我说你说吧。

她说：“我当时不是那个意思，我就是觉得大半夜的，你们俩不睡觉，我怕出什么事。你想啊，你要是当儿媳妇的，你半夜起来看见老公公在婆婆屋里坐着，你什么想法？”

我说我没想法，他是我老伴。

她说：“我知道，可我不是怕那个嘛。我就是觉得……”

我说你觉得什么。

她说：“我觉得你们俩要是有什么事，白天说，晚上都歇着，多好。”

我说你爸那天说他病了。

她说：“我后来也听说了，爸今天去医院了，没事吧？”

我说没事，良性的。

她松了口气。她说：“那就好，那就好。”

然后她说：“妈，那天我说的房子的事，你别往心里去。我不是那个意思，我就是嘴快。”

我说我没往心里去。

她说：“真的？”

我说真的，我要是往心里去，我今天就不炖鸡了。

她笑了一下。她就那么笑了一下，然后回屋了。

我站在厨房里，看着锅里的水慢慢烧开。鸡块在锅里翻滚，香菇泡在水里，慢慢变软。我想她刚才那句话，“你要是当儿媳妇的”——我没当过儿媳妇。

我嫁进他们老陈家的时候，婆婆已经没了。公公在，公公是个哑巴，不会说话，就知道干活。我在那个家过了20年，公公没跟我说过一句重话，因为他不会说。

我倒是想有人跟我说重话，那样我还知道我做错了什么。可没人说。所有人都客客气气的，客气得像外人。

鸡汤炖好了，我盛了一碗，端到老伴那屋。他坐在床上看电视，电视里放着抗日剧，声音开得挺大。我把碗放在床头柜上，说喝汤。他看了我一眼，说：“你做的？”

我说嗯。

他说：“放香菇了？”

我说嗯。

他端起来喝了一口，说：“咸了。”

我说咸了你就少喝点。

他没说话，又喝了一口。然后他说：“我没事，你别担心。”

我说我没担心。

他说：“你今天哭了。”

我说你咋知道。

他说：“老张给我打电话了。”

这个老张，嘴真快。

我说老张跟你说的？

他说：“他说你在食堂坐地上了。”

我笑了一下。我说那是板凳太矮了，我坐空了。

他也笑了一下。他笑起来满脸褶子，挺难看的。我好久没看见他笑了。

那天晚上我回自己那屋睡。躺下之后，听见隔壁他屋里电视还响着。过了会儿，电视关了。又过了会儿，听见他开门，趿拉着拖鞋去厕所。厕所在客厅那头，他经过我门口的时候，脚步停了一下。

我屏住气，没出声。

他站了两三秒，然后走了。厕所冲水的声音，拖鞋声回去，门关上。

我翻了个身，面朝墙。墙那边就是他的屋。我把手贴在墙上，凉。墙那边一点声音都没有。

后来我就睡着了。这是8年来，我第一次在他隔壁屋睡着，睡得还挺踏实。

第二天早上我起来的时候，他已经起了。他坐在客厅里，戴着老花镜看手机。桌上放着一杯水，还有两个包子。他看见我出来，说：“我买的，你吃一个。”

我说你咋起这么早。

他说：“睡不着了。”

我拿了一个包子，猪肉大葱的，还热着。我咬了一口，说：“哪儿买的？”

他说：“门口那家，你以前说好吃的那家。”

我说你记得？

他说：“你以前说过。”

我确实说过。那是好几年前了，有一次他买包子回来，我说这家好吃，皮薄馅大。后来他就一直买那家的。可这几年他买回来都是自己吃，没给我带过。

我吃了一个，他把另一个也推给我。我说你吃吧。他说他吃过了。我看了他一眼，他面前那个碗里，就剩点粥底子。

我没说话，把第二个包子也吃了。

日子还是那么过。我5点起，他7点起。我上班，他在家。我做饭，他吃。吃完他还是把碗往水池里一放，回他那屋。可有点不一样了。

他开始在我做饭的时候站在厨房门口。他不进来，就站在门口，看着我切菜。有时候说一句“土豆丝切细点”，有时候说一句“少放点盐”。我嘴上说“你管我呢”，可我心里不烦。

晚上他看电视，声音小了。以前他开得震天响，现在他关小，小到我在隔壁屋能听见一点，又不吵。有时候电视剧里演到好笑的，他自己嘿嘿笑两声。我在隔壁听见，也跟着笑一下。

分床还是分床。他没提回来，我也没提让他回来。8年了，有些事不是一句话就能翻过去的。

可那天晚上的事，谁也没再提。儿媳没提，儿子没提，孙子不知道。老张也不知道。就我们三个人知道。我们三个，加上那晚的路灯光。

前天礼拜六，孙子去他姥姥家了。儿媳加班，儿子也加班。家里就我跟老伴两个人。

中午我炒了两个菜，一个西红柿炒鸡蛋，一个醋溜白菜。他吃了两碗米饭。吃完他没走，坐在那儿看着我收拾桌子。

他说：“你坐下。”

我说我洗碗。

他说：“一会儿再洗。”

我就坐下了。

他说：“我想跟你说个事。”

我说你说。

他说：“那天晚上，我去你屋，你烦不烦？”

我说你说呢。

他说：“我想也是，你烦。”

我说你知道我烦你还去。

他说：“我就是想跟你说说话。”

我说你有什么话白天不能说。

他说：“白天说不出口。”

我看了他一眼。他低着头，拿筷子在桌子上画圈。

他说：“我退休金一个月4100，我攒了有17万。”

我说你跟我说这个干啥。

他说：“我要是哪天走了，这钱你拿着。”

我说你走哪儿去。

他说：“人总得走。”

我说你别胡说八道，大夫说你是良性的。

他说：“良性的也是病，我65了，还能活几年？”

我说你活到90没问题。

他说：“活那么久干啥，招人烦。”

我说谁烦你了。

他说：“你烦我。”

我说我不烦你，我烦的是你不说话。

他说：“我不会说话。”

我说你不会说你就别说，你坐那儿就行。

他不说话了。

过了一会儿他说：“那天晚上，你摔筷子那个事，你还记得吧？”

我说我记得，我没摔筷子，我摔的是药。

他说：“你摔完药，我心里咯噔一下。”

我说你咯噔什么。

他说：“我以为你要走。”

我说我走哪儿去，我走了谁给你做饭。

他说：“谁做都行，你做的好吃。”

我笑了一下。我说你以前可没说过。

他说：“以前没觉得。”

我说现在觉得了？

他说：“现在觉得了。”

我没说话。我站起来收拾碗筷，端到厨房去洗。水龙头开着，哗哗的。我站在水池前，眼泪往下掉，掉在水池里，跟自来水混一块，看不出来。

他在客厅里喊：“碗放着吧，下午再洗。”

我说：“就几个碗，一会儿就好。”

他没再说话。我洗完碗，擦干手，出来看见他靠在沙发上睡着了。他仰着头，嘴张着，打呼噜。以前我就是嫌他打呼噜才跟他分床的。可现在听着他那个呼噜声，我觉得挺踏实的。

我拿了条毯子给他盖上。他动了动，没醒。

我坐在旁边的小凳子上，看着他。他老了，头发全白了，脸上全是褶子，嘴角还有一点口水。我看着看着就想，这个人，我跟了他40年。40年里，他有20年在厂里上班，我在村里种地。后来他退休了，我出来打工。我们俩好像从来没好好说过话。年轻的时候忙孩子，中年的时候忙生计，老了又分床睡。

现在他坐在我旁边打呼噜，我觉得这就挺好。

昨天晚上，儿媳在饭桌上说了一件事。她说她单位有个同事，婆婆也是给带孩子，带了6年，后来因为一件小事，婆婆回老家了，再也没回来。她说那个同事现在后悔得不行，孩子没人接，饭没人做，请保姆一个月5000还不管饭。

她说：“妈，你说那婆婆也是，至于吗，多大点事。”

我没说话。

老伴在旁边喝汤，他抬起头看了我一眼。

我说：“吃饭吧，菜凉了。”

儿媳就没再说了。

晚上我躺在床上，听见隔壁他屋里电视关了，然后他的拖鞋声又经过我门口，又停了一下。这回我没屏气，我咳嗽了一声。

他站了两秒，然后走了。

我翻了个身，面朝墙。墙那边静悄悄的。

我忽然想，要是那天晚上我没摔那盒药，要是他没说他病了，要是儿媳没推那扇门，我们现在是不是还跟以前一样，一天说不到10句话，一个屋里住着两个陌生人。

可我又想，要是没那天晚上，他也不会去买包子，我也不会炖鸡汤，他也不会告诉我他攒了17万。

我这辈子没跟人说过一句“我爱你”，他也没说过。我们那代人不说这个。可说这个有什么用？他知道我血压高，我知道他肚子疼过，就行了。

今天早上我上班的时候，他站在门口，递给我一个保温杯。我那个保温杯旧了，盖子拧不紧，漏水。他给我买了个新的，银色的，挺亮。

他说：“那个旧的别用了，漏水。”

我说你啥时候买的。

他说：“昨天下午，你上班的时候。”

我说多少钱。

他说：“你别管了。”

我说你不说多少钱我就不用。

他说：“68。”

我说你疯了，68买个杯子。

他说：“保温的，能保12个钟头。”

我没说话。我把新杯子装进包里，把旧的拿出来，放在桌上。我说那个旧的你扔了吧。

他说：“不扔，我用。”

我说你用它干啥。

他说：“我用它喝茶。”

我出门的时候回头看了一眼。他站在门口，拿着那个旧保温杯，拧开盖子看了看，又拧上。他抬起头，看见我回头，他摆了摆手，意思是走吧。

我就走了。

走在路上，我想起8年前，我们刚分床那会儿。那时候我还会生气，还会在村里跟人念叨，说他没良心，说我伺候他一辈子，他连句好话都没有。后来我就不念叨了。念叨有什么用？日子还是得自己过。

可现在我不这么想了。

我62了，他65了。我们还能过几年？10年？20年？我不知道。可我知道，要是今天晚上他再推我门，我不会让他走了。

我会往里边挪挪，给他腾个地方。

至于儿媳说什么，儿子玩不玩手机，那都是他们的事。这房子是他们买的，我知道。可我在这儿住了8年，这也是我的家。他们要是觉得我住不起，我可以走。但我得把我老伴带上。

他那天晚上坐在我床边，说他睡不着。我现在才明白，他不是睡不着，他是怕。

怕什么？怕一个人。

我也是。

我在食堂切着菜，把这些事从头想了一遍。想完了，我觉得心里不堵了。我把切好的土豆丝倒进盆里，端到水池边过水。水挺凉，凉得我手疼。

老张过来说：“今天手不抖了？”

我说不抖了。

他说：“你老伴没事了吧？”

我说没事了。

他说：“那就好，那就好。你那天坐地上，把我吓一跳。”

我笑了一下。我说老张，我问你个事。

他说你问。

我说你跟你老伴分床睡吗。

他愣了一下。他说：“分啊，分好几年了。”

我说为啥。

他说：“她嫌我打呼噜呗。”

我说那你咋不搬回去。

他说：“搬啥呀，都这岁数了，各睡各的挺好，清静。”

我说你就不怕她一个人？

他说：“怕啥，她就在隔壁屋，又不是走了。”

我没说话。

他看了我一眼，说：“你问这个干啥。”

我说没事，随便问问。

他说：“你是不是跟你老伴闹别扭了？”

我说没有。

他说：“那你问这个。”

我说就是昨天看了个电视剧，里面演分床的事。

他说：“哦。”

他走了。我站在水池边，把土豆丝捞出来，控水。水从指头缝里往下滴，滴在水池里，滴答滴答的。

我想老张说得对，她就在隔壁屋，又不是走了。可隔壁屋跟这屋，隔着一堵墙。那堵墙有时候厚，有时候薄。厚的时候，你在那边哭，他听不见。薄的时候，他打个喷嚏，你这边都吓一跳。

我跟他那堵墙，厚了8年。现在薄了。

可我不知道它什么时候又会厚起来。

晚上回家，儿子在客厅玩手机，儿媳在屋里打电话。孙子在他姥姥家还没回来。老伴在他屋里看电视。

我进厨房做饭。炒了一个茄子，一个豆角。炒到一半，老伴进来了。他站在我旁边，说：“我帮你择菜。”

我说不用。

他说：“我没事干。”

我说那你把豆角择了。

他就坐在小凳子上择豆角。他择得慢，一根一根地掐头去尾，掐完了还要检查一遍。

我说你择那么仔细干啥，反正要切。

他说：“不仔细择不干净。”

我没说话。锅里油热了，我把茄子倒进去，滋啦一声。他吓了一跳，往后躲了一下。

我说你躲啥，又崩不着你。

他说：“吓我一跳。”

我笑了一下。

吃饭的时候，儿媳从屋里出来了。她看见老伴坐在我对面，两个人一个桌子吃饭，她愣了一下。然后她盛了饭，坐下一起吃。

吃到一半她说：“妈，下个月我发奖金，给你买个手机吧。你这个手机太旧了，视频都卡。”

我说不用，能打电话就行。

她说：“买一个吧，也不贵，1000多。”

我说1000多还不贵。

她说：“我给你买。”

老伴忽然说了一句：“不用你买，我有钱。”

儿媳看了他一眼。

老伴说：“我退休金攒着呢，我给你妈买。”

儿媳说：“爸，我不是那个意思……”

老伴说：“我知道你什么意思。你有这份心就行了。”

儿媳低下头吃饭，没再说话。

儿子在旁边玩手机，头都没抬。

我看着这一桌子人，心里想，这个家，说散也散不了，说合也合不拢。就这么过吧。

晚上我洗碗，老伴站在厨房门口。他说：“明天早上别做饭了，我去买包子。”

我说你天天买包子，不腻啊。

他说：“那我买油条。”

我说行。

他站了一会儿，说：“那我回屋了。”

我说嗯。

他走了两步，又回来。他说：“你那个降压药，别忘了吃。”

我说知道了。

他说：“你每次都忘。”

我说我今天吃了。

他说：“那我检查。”

他走进来，拿起床头柜上那个药盒，看了看。药盒里有7个小格，礼拜一到礼拜天。他看了看礼拜四那格，空的。

他说：“你礼拜四没吃。”

我说我礼拜四不是摔了吗。

他说：“摔了也得吃。”

他抠出一片，放在我手里。他说：“吃了。”

我就着保温杯里的水，把药吃了。他看着我咽下去，才把药盒放下。

他说：“行了，我走了。”

他走到门口，我说：“哎。”

他站住了。

我说：“你那个屋的电视，声音关小点，我这边能听见。”

他说：“吵着你了？”

我说不是，我听见你笑，我也想笑。

他没说话。站了两秒，他走了。

我听见他回屋，电视开了。这次他没关小，声音跟原来一样大。我坐在自己屋里，听着隔壁的电视声，听见他嘿嘿笑了两声。

我也笑了。

我把新保温杯拿出来，放在床头柜上。银色的，在路灯光底下反着光。我拧开盖子，倒了点水，试了试，真保温，烫嘴。

我躺下，把杯子放在枕头边上。墙那边电视还响着，他还在看。我闭上眼睛，想，今天晚上要是他再推门进来，我就不让他走了。

可那天晚上他没来。

第二天晚上也没来。

第三天晚上，我听见他拖鞋声经过我门口，没停。

第四天晚上，停了。

第五天晚上，没停。

第六天晚上，停了。

他就在门口站一会儿，然后走。

有时候我咳嗽一声，他站的时间就长一点。有时候我不出声，他就站几秒，走了。

我没开门。

他也没推门。

我们俩就这么隔着那扇门，站一会儿，走一会儿。8年了，这扇门好像越来越薄，可谁也没伸手去推。

昨天老张问我：“你跟你老伴咋样了？”

我说就那样。

他说：“啥叫就那样。”

我说就是还分床睡。

他说：“那你那天问那个干啥，我还以为你要搬回去。”

我说我没说搬回去。

他说：“那你问啥。”

我说我就是问问。

他说：“你们这些人，就是嘴硬。”

我说你嘴不硬，你搬回去啊。

他说：“我不搬，我搬回去她也不让。”

我说那不就得了。

他说：“可我们白天说话。”

我说我们也说话。

他说：“你们说几句？”

我想了想。我说比以前多。

他说：“多几句？”

我说多好几句。

他笑了一下。他说：“那就行，慢慢来。”

慢慢来。

62了，还慢慢来。

可除了慢慢来，还能咋的？

我今天早上出门的时候，老伴站在门口。他说：“晚上回来吃饭不？”

我说回来。

他说：“那我等你。”

我说你等我干啥，你先吃。

他说：“我等你。”

我说行。

我走了。走到楼下，回头看了一眼，他还站在门口，门开着一条缝，露出他半边身子。他看见我回头，摆了摆手。

我也摆了摆手。

我走在路上，太阳刚出来，照在身上挺暖和。我想起那天晚上，他坐在我床沿上，说“咱俩说说话”。那时候我觉得他烦，现在我觉得，他要是天天晚上来跟我说说话，我也不烦了。

可他不来了。

他就站在门口。站一会儿，走了。

也行。

站一会儿，也是站。

我到了食堂，换了工作服，开始择菜。老张还没来。我自己先干着。菜叶子一片一片摘下来，扔在筐里。我想今天晚上回去，我得跟他说明白。我就说，你那屋的床是1米5的，我这屋也是1米5的。你那屋朝北，冬天冷。我这屋朝南，暖和。

我就说这些。别的我不说。

他要是听懂了，他就搬过来。他要是听不懂，我就再说一遍。

反正我62了，他65了。我们还有时间。

慢慢来。

可我今天晚上回去，第一句话得跟他说：你把那个旧保温杯扔了吧，都漏水了，还留着干啥。

他肯定说：不漏，我拧得紧。

我就说：你拧得紧也不行，盖子都裂了。

他就不说话了。

然后我就把新杯子递给他，说：你用这个。

他肯定说：这是给你买的。

我说：咱俩一人一个。

他就笑了。

他笑起来满脸褶子，挺难看的。可我想看他笑。

今天晚上回去，我就跟他说。

现在我先择菜。菜择完了还得切，切完了还得炒。中午那顿是白菜炖粉条，晚上那顿是土豆丝。土豆丝要切细点，他牙不好，粗了嚼不动。

这些事，我都记着呢。

他爱吃土豆丝，我爱吃茄子。他血压不高，我血压高。他不吃香菜，我吃。他睡觉打呼噜，我现在不嫌了。

这些事，以前我都不记。现在我记得清清楚楚。

我也不知道为啥。

可能是那天晚上，他坐在我床边，说他睡不着。

可能是他说他病了。

可能是他说他攒了17万。

可能是他给我买了那个保温杯。

可能是他站在门口，说“我等你”。

反正我都记着了。

我62了，在食堂帮厨，跟老伴分床8年。那天晚上他推门进来坐在床沿，儿媳翻了脸，儿子玩手机，我摔了药。那晚谁也没睡。

可现在我想明白了。

日子还得过。

跟他过。