楼下张姐守寡4年就搭伙，楼上李姐分床10年不松口，一个拎着菜篮子笑，一个把门关得响，我站楼下看了半天，两家人见面连头都不点呢

楼下张姐守寡4年就搭伙，楼上李姐分床10年不松口，一个拎着菜篮子笑，一个把门关得响，我站楼下看了半天，两家人见面连头都不点呢

我今年58了，住在县城老物资局家属院，三栋红砖楼，没电梯，楼道里堆着蜂窝煤和酸菜缸。我们这院子有个好处，谁家灶上炖啥，满楼都知道。也有个坏处，谁家夜里吵架，第二天全院子都传遍了。

我住2单元3楼，东户。楼下2楼东户是张姐，张凤兰，今年56。楼上4楼东户是李姐，李素华，今年59。我们仨都是物资局的老家属，当年一块儿在院门口接孩子放学的交情。可这两年，张姐和李姐见了面，连头都不点一下，就跟对方是堵墙似的，直着脖子就过去了。

我站楼下看了半天，心里头不是滋味。

张姐这人，圆脸，短头发，耳朵上常年别个黑卡子，走路带风。她男人是2019年冬天没的，心梗，头天晚上还跟人在楼下下棋，第二天早上张姐喊他起来吃面，人就硬了。那会儿张姐哭得整栋楼都听得见，趴在冰棺上不起来，是我跟几个老姐妹硬把她架开的。

李姐呢，瘦高个儿，头发盘得一丝不乱，夏天爱穿件碎花的棉绸褂子，说话慢条斯理，可句句都在点上。她男人老周还在，就是前年退了休，原先在物资局管仓库的，现在天天拎个保温杯在楼下晒太阳。这两口子分床睡，分了有10年了，院里老人都知道。李姐自己说的，说老周打呼噜跟拉风箱似的，她神经衰弱，睡不着。可分床归分床，李姐一天三顿给老周做，衣裳洗得板板正正，老周有个头疼脑热，她比谁都急。

张姐守寡到第4年头上，也就是今年开春，搭伙了。对方是老赵，赵德柱，退休教师，比她大9岁，65，住城南那片。老赵丧偶3年，儿女都在省城，一个人住个两居室，闷得慌。俩人是跳广场舞认识的，老赵不会跳，站边上看了半个月，有一天张姐跳完，他递了瓶水过去，说“你跳得真好”。就这么搭上了。

搭伙这事儿，张姐没瞒着。头一回把老赵领回来，是3月里，天还凉着，老赵穿了件藏青夹克，手里提着一兜子橘子和一箱奶。张姐在楼下碰见我，大大方方说：“老赵，我搭伙的。”老赵朝我点点头，笑得挺和气，说“以后常来常往”。

我心里咯噔一下。按说这事儿不犯法，可我们这院子，嘴上不说，眼睛都盯着呢。

那天下午我去倒垃圾，正碰上李姐在楼道口择韭菜。她抬头看了一眼老赵的背影，没吱声，手里韭菜根“啪”一声掐断，扔盆里了。就这一下，我闻出味儿来了。

其实张姐和李姐，早年好得跟一个人似的。张姐男人走那会儿，李姐天天下来陪她，夜里都不回去，就在张姐家沙发上窝着。张姐说“我这辈子就守着了”，李姐还劝她：“你才多大，以后的事以后再说。”那时候俩人一个桌上吃饭，一个盆里洗脚，好得跟亲姐妹。

可后来不知道咋的，就淡了。

先是不一块儿买菜了。以前早上6点半，张姐在楼下喊一声“素华”，李姐就下来，俩人手挽手去早市，回来一人拎一兜子菜，菜叶子还滴着水。后来变成张姐自己拎菜篮子，李姐也自己拎。碰见了，点个头，话不超过三句。

再后来，李姐把门关得响。就是那种，你明知道她是故意的——进门之后，不是轻轻带上，是“砰”一声，整个楼道都震。有一回张姐刚上楼，脚步声还在4楼响着呢，李姐那门“砰”就关上了。我在3楼听得清清楚楚，张姐脚步顿了一下，然后接着往上走，脚步比刚才重。

我问过张姐一回：“你跟李姐咋了？”

张姐正择芹菜，手没停，说：“没咋。”

“那咋不一块儿走了？”

“人各有志。”张姐把芹菜梗“咔”一掰，扔盆里，水溅了我一裤腿。

我没再问。院里老太太们私下嘀咕，说李姐看不惯张姐搭伙。说李姐这人，自己分床10年都不松口，觉得张姐守寡才4年就找男人，丢人。也有人说，是李姐心里不平衡——你张凤兰凭啥找个退休教师，一个月退休金5000多，我李素华守着个老周，退休金才3000出头，还得分床睡。还有人说，是老赵头一回上门那天，李姐在楼道里碰见了，老赵朝她笑了一下，李姐没理，回家就跟老周吵了一架，说“你看看人家”。

反正说什么的都有。

我站楼下那天，是个礼拜天，5月出头，槐花开得正盛，满院子白花花的，香气往鼻子里钻。我站单元门口，手里攥着刚取的快递，一个纸箱子，里头是我闺女从网上给我买的护膝。

先下来的是张姐。她拎着那个蓝布菜篮子，篮子里一把芹菜、两根黄瓜、一块豆腐，豆腐还冒着热气。老赵跟在后头，手里提着一兜子馒头。俩人一前一后，老赵不知道说了句啥，张姐回头瞪他一眼，可嘴角是翘着的。走到单元门口，张姐看见我，说：“老陈，取快递呢？”我说嗯。老赵朝我点点头，说“陈姐好”。俩人往早市方向走了，张姐走两步，把菜篮子换了个手，老赵顺手就接过去了。张姐没推辞。

过了不到5分钟，李姐下来了。她穿件灰底白花的棉绸衫，头发还是那么整齐，手里也拎个菜篮子，不过是那种竹编的，提手都磨得发亮。她走到单元门口，朝张姐他们走的方向看了一眼——就一眼，很快，然后转身往反方向走了，去的是另一条街上的超市。

那一眼里头，我说不清是啥。有看不起？有不服气？还是有点别的？我说不上来。

然后李姐走回来的时候，手里提着超市的塑料袋，里头一桶油、一袋米，看着不轻。她走得不快，塑料袋勒得手指头都红了。走到单元门口，她歇了一下，换了个手，抬头看了看4楼的窗户——老周肯定在里头看电视呢。她没喊，自己拎着上了楼。

那天晚上，我翻来覆去睡不着。我男人老陈2016年走的，也是心梗，比张姐男人还早3年。我一直没找。不是不想，是觉得麻烦。儿女那关难过，外人那关更难过。我闺女跟我说过：“妈，你要找我们不拦着，可你得想好了，外头人嘴碎。”我想了4年，也没想好。

第二天早上，我特意在楼下多站了会儿。6点半，张姐准时下来，手里还是那个蓝布菜篮子，头发梳得溜光，耳朵上还是那个黑卡子。她看见我，说：“老陈，今儿咋这么早？”

我说：“睡不着，起来遛遛。”

“我也是，老赵那人觉少，5点就起了，在阳台上打太极，把我吵醒了。”她说这话的时候，是笑着的。那种笑，跟以前不一样。以前她笑，是客气，是礼貌。现在她笑，是松快，是心里头不堵了。

我说：“那你今儿买啥？”

“老赵爱吃豆角焖面，我去买点豆角。再买点肉，他血脂高，得买瘦的。”

她说“老赵”这俩字的时候，特别顺嘴，就跟说了多少年似的。

我们正说着，李姐下来了。她今天没拎菜篮子，空着手，大概是去晨练。她看见我跟张姐站在一块儿，脚步慢了一下，然后正常往前走。张姐也看见她了，脸上的笑没减，可也没主动说话。俩人就那么擦肩过去了。李姐走过去有五六步，张姐才接着跟我说：“豆角要买那种扁的，圆的水气大，焖出来不好吃。”

我“嗯”了一声，心里头不是滋味。

过了几天，院里出了档子事。

那天下午，老赵在楼下跟人下棋，老周也在边上看。老周这人，退休之后没啥爱好，就爱看下棋，自己不下，光看，看到妙处就“哎呀”一声。老赵下棋爱悔棋，老周看不过去，说了句：“落子无悔啊，老赵。”老赵抬头看了他一眼，没吱声，把棋子又放回去了。

本来没啥。可旁边有人多嘴，说：“老周，你家李姐咋不下来看棋？”老周说：“她忙。”那人又说：“忙啥？忙分床？”周围几个人笑了。老周脸一沉，把保温杯往兜里一揣，走了。

第二天，李姐在楼道里碰见张姐，头一回主动开了口。

“凤兰，”李姐说，“你家老赵以后下棋，别跟我们家老周一块儿下了。”

张姐愣了一下：“咋了？”

“不咋。老周年纪大了，血压高，看棋爱着急。”

“下个棋着啥急？”

“你说着啥急？你家老赵悔棋，老周看不惯，回来一晚上没睡好。”

张姐脸也沉了：“那是老周心眼小。”

“你说谁心眼小？”

“我说老周。咋了？”

俩人就在楼道里，一个站3楼半，一个站4楼口，你一句我一句。声音不大，可楼道里拢音，我在屋里听得真真的。

李姐说：“张凤兰，你搭伙就搭伙，别往我们跟前凑。你过你的日子，我过我的日子。”

张姐说：“我啥时候往你跟前凑了？是你们家老周自己去看棋的。”

“你要不把老赵领回来，老周能去看棋？”

“李素华你讲不讲理？我领谁回来是我的事，碍着你了？”

“碍着了。这楼里不光你一家。”

说完李姐“砰”一声关上门。张姐在楼道里站了半天，菜篮子往地上一墩，芹菜滚出来两根。

我开门看了一眼，张姐眼圈红了。她看见我，赶紧低头捡芹菜，说：“没事，老陈，没事。”然后上楼了。

那天晚上，我听见4楼李姐家吵了一架。老周说：“你管人家干啥？”李姐说：“我管不着，可我就是看不惯。”老周说：“你看不惯啥？你看不惯你也找去。”然后就是“砰”一声，大概是李姐把卧室门关上了。

第二天，张姐的菜篮子里多了一样东西——一把韭菜。她以前不买韭菜，老赵不爱吃。我多嘴问了句：“买韭菜了？”张姐说：“嗯，给老赵包饺子。他爱吃韭菜鸡蛋的。”我愣了一下，她昨天还说老赵不爱吃韭菜。

后来我才知道，那天晚上老赵跟张姐说：“要不我以后不来了，省得给你添麻烦。”张姐说：“你凭啥不来？这是我家。”老赵说：“那老周那边……”张姐说：“老周是老周，你是你。”第二天张姐就买了韭菜，意思是：我偏要对老赵好，谁爱说谁说去。

李姐那边呢，门关得更响了。以前一天关一回，现在一天关两三回。早上关一回，中午关一回，晚上关一回。每回都是“砰”一声，震得我3楼的窗户都晃。老周现在不下楼看棋了，改在阳台上养花，养了一排绿萝，还有一盆茉莉。李姐每天给花浇水，浇完了就站在阳台上，朝楼下看。楼下就是张姐的窗户，张姐要是开着窗，李姐就“砰”一声关上自家的阳台门。

院里老太太们分了两拨。一拨站张姐，说“人家守了4年，够意思了，找个伴咋了”。一拨站李姐，说“守寡就是守寡，搭伙算啥？不清不楚的”。还有一拨谁都不站，说“各家过各家的，管人家呢”。

我谁都不站。我就看着。

6月里，张姐摔了一跤。不严重，就是下楼踩空了一级台阶，脚崴了。老赵那天正好在，二话不说，背起张姐就往社区医院跑。张姐120多斤，老赵65了，背得满头汗，衬衫都溻透了。我正好在楼下，帮着扶了一把。老赵一边走一边说：“没事没事，马上就到。”张姐趴在他背上，说：“你放我下来，我自己能走。”老赵说：“你别动。”

从社区医院回来，老赵把张姐背上3楼，又下来拿药，又上去烧水。我站在楼道里，听见张姐说：“老赵，你歇会儿。”老赵说：“不累。”张姐说：“你血压也高。”老赵说：“我血压不高，我心脏好。”

那天李姐在楼上，门没关。我抬头看了一眼，看见李姐站在门口，手里拿着个水杯，一动不动。她看见我，把门轻轻带上了。这回没响。

第二天，李姐下楼，在单元门口碰见张姐。张姐脚还肿着，坐在小马扎上择菜，老赵在边上给她递水。李姐走过去，停了大概有3秒钟。张姐抬头看了她一眼。

李姐说：“脚咋样了？”

张姐说：“好多了。”

李姐说：“我那有红花油，要不要？”

张姐说：“不用了，老赵买了。”

李姐“嗯”了一声，走了。走了几步，又回头说：“晚上别坐这儿，风凉。”

张姐说：“知道了。”

就这么两句话。可这是2年来，俩人头一回好好说话。

我以为这事儿就这么过去了。可没过半个月，又出事了。

那天晚上9点多，我听见楼上“咣当”一声，然后是李姐的声音，挺尖：“你干啥？”接着是老周的声音，闷闷的：“我拿个东西。”“你拿东西关我门干啥？”“我没关。”“你关了。”“我没关。”

然后就是“砰”一声。

第二天，李姐没下来买菜。第三天也没下来。第四天，我碰见老周在楼下买馒头，问了一句：“李姐呢？”老周说：“回娘家了。”我说：“咋了？”老周说：“没啥，住几天。”

可我听院里的刘婶说，李姐是跟老周闹别扭了。说那天晚上老周去李姐屋里拿存折，李姐问他拿存折干啥，老周说“取点钱”。李姐说“取钱干啥”，老周说“你别管”。俩人就吵起来了。李姐说：“分床10年，你啥时候管过我的钱？”老周说：“我取我自己的。”李姐说：“你的不就是我的？”老周说：“那你的呢？”

刘婶说，李姐那天晚上哭了一宿。

我听了，心里头堵得慌。李姐这人，要强了一辈子，衣裳要穿得板正，头发要梳得溜光，家里要收拾得一尘不染，连分床都得是她说了算。可到头来，老周取个钱都不跟她说。她守着的那个“规矩”，到底守住了啥？

张姐也听说了。那天她在楼下择豆角，跟我说：“老陈，你说李素华图啥？”

我说：“不知道。”

张姐说：“她分床10年，老周啥样她不知道？他就是个闷葫芦，一辈子没跟她说过一句软话。她守着他，就是守个名分。”

我说：“那你也别说人家。”

张姐把豆角筋一撕，说：“我没说人家。我就是……我就是觉得她可怜。”

我说：“你可怜她，你那天还跟她吵？”

张姐说：“那天是那天。那天她说我往她跟前凑，我气不过。可我这几天没见她下来，心里头……不得劲。”

我说：“那你去看看她。”

张姐说：“我不去。她那人，你越去看她，她越觉得你笑话她。”

我说：“那你咋办？”

张姐说：“我给她留了把豆角，放她门口了。她爱要不要。”

我上楼的时候，看见4楼李姐家门口，放着一把豆角，用塑料袋装着，还带着水珠。门没开。可第二天早上，塑料袋没了。

7月里，老赵跟张姐领证了。

没办酒，就两家人吃了顿饭。张姐的儿子从外地回来了一趟，老赵的闺女也回来了。在一家小饭馆，6个人，吃了顿饺子。张姐说，儿子没反对，就说了一句：“妈，你高兴就行。”老赵的闺女说：“赵叔，你有人照顾，我们在外头也放心。”

张姐领证那天，穿件红褂子，头发还是别着黑卡子，可脸上扑了点粉，嘴唇也红了。她下来给我送喜糖，一包大白兔，说：“老陈，吃糖。”我接过来，说：“恭喜。”张姐说：“啥恭喜不恭喜的，就是搭个伙，领个证，省得人家说闲话。”我说：“那老赵对你好就行。”张姐说：“他对我好。”就仨字，说得特别实在。

那天李姐在楼上，窗户关着。可我知道她听见了。因为张姐走之后，4楼的阳台门“砰”响了一声。

第二天，李姐下来了。她穿了件新褂子，浅蓝的，头发还是盘着，可脸色不太好。她碰见张姐，张姐正跟老赵在楼下搬花盆。李姐站住了，看了会儿，说：“凤兰。”

张姐回头：“咋了？”

李姐说：“你领证了？”

张姐说：“嗯。”

李姐说：“那……恭喜你。”

张姐愣了一下，然后说：“谢谢。”

李姐说：“我那天说的话，你别往心里去。”

张姐说：“哪天？”

李姐说：“就那天，楼道里。”

张姐说：“早忘了。”

李姐“嗯”了一声，走了。走了几步，又回头说：“你那豆角，我包了饺子，挺好吃的。”

张姐笑了，说：“下回我给你包，我包的比你包的好吃。”

李姐没说话，可嘴角动了一下。就一下。

那天晚上，4楼没关门响。

我以为这事儿就圆满了。可没过几天，老赵来找我，在楼下，趁张姐不在，跟我说：“陈姐，我跟你说个事。”

我说：“啥事？”

老赵说：“我闺女，想让我把城南那套房子卖了，搬过来跟凤兰住。”

我说：“那不是好事吗？”

老赵说：“好事是好事，可凤兰这楼，没电梯。我65了，她56，再过几年，爬不动了。”

我说：“那你们咋打算？”

老赵说：“我想在这附近买个带电梯的，把我那套卖了，再添点，够了。可凤兰不愿意。”

我说：“为啥不愿意？”

老赵说：“她说这楼里住惯了，邻居都认识。还说……还说李姐在楼上，她走了，李姐就一个人了。”

我愣住了。

老赵说：“她说李姐那人，嘴硬心软。她要是搬走了，李姐连个吵架的人都没有了。”

我鼻子一酸。

我说：“那你们再商量商量。”

老赵说：“嗯。陈姐，你别跟凤兰说我跟你说这些。”

我说：“不说。”

那天晚上，我站在阳台上，看着楼下张姐家的窗户。灯亮着，老赵在厨房洗碗，张姐在客厅看电视，俩人隔着窗户，不知道说了句啥，张姐笑了。楼上李姐家的灯也亮着，李姐在阳台上浇花，老周在屋里看电视。俩人隔着阳台门，一个在外头，一个在里头。

我站了半天，想起我男人老陈。他走那年，我53。现在5年过去了，我还是一个人。不是没人给我介绍，是我自己没点头。我怕啥？怕儿女不高兴？怕邻居说闲话？还是怕自己过不了心里那道坎？

我说不清。

昨天早上，我又在楼下碰见张姐和李姐。张姐拎着菜篮子，里头有豆角、西红柿、一块肉。李姐也拎着菜篮子，里头有一把韭菜、两根黄瓜。俩人在单元门口碰上了。

张姐说：“买菜去？”

李姐说：“嗯。你也去？”

张姐说：“我去早市，你去哪？”

李姐说：“我也去早市。”

张姐说：“那一块儿走？”

李姐说：“走。”

俩人就一块儿走了。张姐在前，李姐在后，隔了半步。走着走着，李姐赶上来了，俩人并排。张姐说了句啥，李姐笑了。李姐说了句啥，张姐拍了她一下。

我站在单元门口，看了半天。

然后我看见，李姐家的阳台门开着，老周在阳台上浇花。张姐家的窗户也开着，老赵在屋里擦桌子。两家人，楼上楼下，窗户对着窗户，阳台对着阳台。

我不知道张姐最后会不会搬走。也不知道李姐跟老周，以后还分不分床。更不知道我自己，哪天会不会也找个伴。

我就知道，那天张姐回头看了我一眼，喊了声：“老陈，站那干啥？走啊，买菜去。”

我说：“来了。”

我拎起我的菜篮子，跟了上去。

篮子里，我闺女昨天给我买的护膝，还没拆封呢。