楼上王姐分床5年，楼下李嫂跟人过6年，俩人坐一起谁都不先开口，手里剥着同一袋花生，王姐说老伴打呼，李嫂说他家也打，说完都低头笑

楼上王姐分床5年，楼下李嫂跟人过6年，俩人坐一起谁都不先开口，手里剥着同一袋花生，王姐说老伴打呼，李嫂说他家也打，说完都低头笑

我今年53，姓赵，住在县城老一中旁边的家属院里，这院子是90年代盖的，6层，没电梯，墙皮一块一块往下掉，楼道里常年一股子腌菜和煤气的混味儿。院里谁家炖肉、谁家吵架、谁家孩子半夜哭，第二天全院子都知道。我住3楼，楼上402是王姐，楼下202是李嫂，我夹在中间，这些年她俩的事，我算是从头看到尾，看得心里跟揣了块石头似的，说不清是个什么滋味。

先说王姐。王姐大名叫王秀兰，今年61，退休前在县供销社上班，管账的，人细，一分钱能掰成两半花。她老伴姓周，叫周德旺，64，退休前在运输公司开大货，跑长途的，年轻时候一个月有半个月不在家，回来了也是倒头就睡。俩人有个儿子，在省城，做啥我不太清楚，好像是搞装修设计的，一年回来两趟，过年一趟，中秋一趟，有时候中秋还不回来，就打个电话。

王姐家我去过，402，跟我家一样的两室一厅，60来平，客厅摆一张折叠圆桌，靠墙一个老式电视柜，上头搁着一台32寸的液晶电视，还是她儿子前年换下来的。阳台上养了4盆绿萝，2盆吊兰，都是水培的，玻璃瓶是罐头瓶洗出来的。王姐这人有个习惯，爱攒塑料袋，买菜的袋子一个不舍得扔，叠得方方正正塞在厨房门后一个蛇皮袋里，塞得鼓鼓囊囊，跟个粮垛似的。我去她家借过一回蒜，她拉开抽屉，里头大蒜、生姜、干辣椒，分三个小布袋装着，袋口拿夹子夹得严严实实。

王姐跟老周分床，是5年前的事。这事一开始没人知道，是有一回我去她家还笤帚，看见小卧室的门开着，里头一张单人床，铺着蓝格子床单，枕头边上搁着一副老花镜和一瓶风油精，大卧室的门关着。我当时没多想，随口问了一句"老周呢"，王姐说"他睡那屋"。就三个字，别的没了。

后来院里传开了，说王姐跟老周分床了。传这话的是5楼的老孙媳妇，她在楼下晒被子的时候跟人念叨，说王姐亲口跟她说的，老周打呼噜，打得跟拖拉机似的，一晚上她得醒七八回，实在受不了了。这话传到我耳朵里的时候，已经过了两三个月，版本也多了，有的说老周不光打呼，还磨牙，有的说老周半夜老起夜，一趟一趟的，冲水声哗啦哗啦。

我信。因为我家那口子也打呼，我太知道了。那种呼噜不是均匀的，是吸一口气，憋半天，忽然"噗"一声炸出来，跟爆胎似的。你刚要睡着，他给你来一下，心都提到嗓子眼。年轻时候还能忍，上了岁数，觉本来就轻，一晚上折腾下来，第二天脑袋跟灌了水泥一样。

王姐分床以后，人倒是精神了点。每天早上6点半下楼，绕着操场走3圈，手里拎个收音机听评书，走完去早市买菜。她买菜有个路线，先东头豆腐摊，再中间菜摊，最后西头肉摊，一路下来正好一圈，从来不走回头路。她跟老周白天还是说话的，一块吃饭，一块看电视，就是晚上各进各的屋，门一关，谁也不碍谁。

楼下李嫂，叫李桂芬，今年57，比王姐小4岁。她不是咱这院里的老住户，是2017年才搬来的，租的202，房东是原来一中一个老师，退休去了市里，房子空着，租给她。李嫂男人姓刘，叫刘建军，早年在建筑队干活，后来腰伤了，干不了重活，就在家附近打零工，看个大门啥的。俩人有个闺女，嫁到邻县去了，逢年过节回来一趟。

李嫂这人跟王姐不一样。王姐是细，李嫂是活泛。她搬来没俩月，全院子的人都认识了。她爱说话，见谁都打招呼，买个菜能跟人聊半小时。她家门口常年搁着一双拖鞋，一双布鞋，还有一把小板凳，夏天晚上她就坐那儿乘凉，手里摇把蒲扇，跟过路的人东拉西扯。

李嫂跟人过，是2019年的事。那个"人"姓赵，叫赵老四，不是咱院里的，是李嫂在公园跳广场舞认识的，比李嫂大3岁，退休前在粮站上班，老伴没了3年。赵老四住城西，有个儿子，在南方打工。俩人认识没多久，赵老四就常往202跑，一开始是白天来，拎点水果，后来是晚上来，再后来，就不走了。

李嫂跟刘建军没离婚。这事我知道，因为有一回在楼道里碰见刘建军，他蹲在门口抽烟，我问他"咋不进屋"，他说"屋里有人"。就四个字，说完把烟头摁灭在墙上，下楼走了。刘建军后来搬到城东他弟弟那儿去了，偶尔回来一趟，拿点东西就走。

李嫂跟赵老四这么过着，一过就是6年。赵老四早上从202出来，去早市买菜，买回来李嫂做，俩人一块吃。下午赵老四回城西自己家待半天，晚上再过来。有时候赵老四的儿子从南方回来，赵老四就回城西住几天，李嫂也不说什么，该跳舞跳舞，该买菜买菜。

这些事，院里人都知道，但没人当面说。王姐知道，我也知道，李嫂自己也知道我们知道。大家见面还是打招呼，还是笑，就是话里话外，都绕着那点事走。

今年开春，3月12号，我记得清楚，因为那天我家水管冻裂了，找人来修，折腾一上午。下午没事，我搬了个小板凳在楼下晒太阳，王姐从外面回来，手里拎着一袋花生，新炒的，还热乎，纸袋上洇出油点子。她看见我，说"老赵，吃花生"，我说"不了不了"，她就自己坐我旁边，把袋子撕开，剥了一颗。

没过一会儿，李嫂也从外面回来，手里也拎着一袋花生，也是新炒的，也是纸袋。她看见我俩，愣了一下，然后也搬了个小板凳坐过来。三个人坐成一排，王姐在左，我在中间，李嫂在右。王姐剥了一颗花生，把壳扔在地上，李嫂也剥了一颗，壳也扔在地上。俩人谁都没先开口。

我坐在中间，跟个电线杆子似的，走也不是，不走也不是。就这时候，王姐说了一句："我家老周打呼，打得我实在受不了了，分床5年了。"

李嫂手里的花生停了一下，然后说："我家那个也打。"

王姐说："打呼这事儿，没经过的人不知道，一晚上跟睡在工地似的。"

李嫂说："可不是嘛，他那呼噜，隔一道墙都听得见。"

说完这句，俩人都低头笑了一下，笑得很短，嘴角刚翘起来就收回去了。然后就是剥花生，一颗接一颗，谁也不说话。我坐在中间，听见花生壳"咔吧咔吧"响，太阳晒得后脖子发烫，远处有小孩在追着跑，喊得尖声尖气。

那天坐了一个来小时，花生剥了大半袋，话没说几句。最后王姐站起来，拍拍手上的碎屑，说"回去了，该做晚饭了"，李嫂也站起来，说"我也回了"。俩人各自拎着剩下的花生，一个上楼，一个进单元门。我坐在原地，看着地上那一片花生壳，心里堵得慌，又说不上来堵啥。

后来的日子，俩人在楼道里碰见，还是打招呼，还是笑。王姐说"买菜去啊"，李嫂说"嗯，买点豆角"。王姐说"豆角现在贵"，李嫂说"贵也得吃啊"。就这么两句，各自走了。

可我知道，俩人那笑里头，藏着东西。王姐那笑，是"我分了，我没走，我还在这个家里"；李嫂那笑，是"我走了，可我也没走成，我还在这院里"。俩人坐一块，剥同一袋花生，说同一句话——"我家那个也打"——可说完，一个上楼回自己家，一个进自己家，门一关，各是各的日子。

我有时候想，王姐分床5年，李嫂跟人过6年，这俩事，搁一块看，咋看咋不是一回事。可又一想，好像又是一回事。都是受不了了，都是往外挪了一步，一个挪到隔壁屋，一个挪到别人屋里。挪到隔壁屋的，家还在；挪到别人屋的，家还在不在，就不好说了。

4月里有一回，我半夜起来上厕所，听见楼上有动静，像是椅子拖地的声音，"吱——"一声，然后没了。我站在厕所门口，竖着耳朵听了一会儿，啥也听不见了。我想，可能是老周起夜，也可能是王姐翻身。402那屋，两扇门关着，一扇里头一个，谁也不知道谁在做啥。

5月里，李嫂家门口那双拖鞋不见了。我下楼的时候看见门口空着，就一双布鞋搁在那儿。后来听5楼老孙媳妇说，赵老四儿子从南方回来了，要接赵老四去南方，赵老四去了，李嫂没去。李嫂说"我在这儿住惯了，不想动"。赵老四走了以后，李嫂还是每天买菜，还是跳舞，就是门口那把小板凳收进去了，晚上也不出来乘凉了。

6月，王姐儿子回来了，待了两天，走了。王姐送儿子下楼的时候，我看见她站在单元门口，手扶着门框，看着儿子的车开走，站了好一会儿。老周没下来，在楼上。王姐上来的时候，眼睛有点红，看见我，笑了一下，说"走了，忙"。

7月，天热，晚上院里人都出来乘凉。王姐也出来了，坐在花坛边上，手里拿把扇子。李嫂也出来了，坐另一头。俩人中间隔了三四个人，没坐一块。有人说起谁家孩子考大学的事，王姐接了一句，李嫂也接了一句，都是笑呵呵的。可就是没再坐一块剥花生。

我坐在中间那堆人里，看着王姐，又看看李嫂，心里想，这俩人，一个楼上，一个楼下，一个分床5年，一个跟人过6年，到头来，都还是一个人坐着。王姐有老周，可老周在屋里，不在她身边；李嫂有赵老四，可赵老四去了南方，不在她身边。俩人都有人，可俩人都跟没人一样。

8月，有一天下午，我在楼下碰见王姐，她刚从医院回来，手里拎个袋子，里头是药。我问她咋了，她说老周血压高，去医院看看，没啥大事。我说"你可得注意身体"，她说"有啥注意不注意的，过一天算一天"。说完上楼了。

同一天晚上，我在楼道里碰见李嫂，她手里也拎个袋子，里头也是药。我问她咋了，她说赵老四从南方打电话来，说腰疼，她给他寄点膏药过去。我说"你还管他呢"，她说"管不管的，这么多年了"。说完也上楼了。

我站在楼道里，看着楼上楼下两扇门都关着，心里想，这俩人，一个给老伴拿药，一个给外人寄药，到头来，都是一个人拎着药袋子爬楼梯。

9月，天凉了。院里那棵老槐树开始掉叶子，风一吹，黄叶子顺着楼道口往里灌。王姐还是每天走3圈，收音机里还是评书，只是走得比以前慢了点。李嫂还是每天买菜，还是跟人打招呼，只是话比以前少了点。

有一回，俩人又在楼下碰见了。王姐手里拎着花生，李嫂手里也拎着花生。俩人对看了一眼，王姐说"又买花生了"，李嫂说"嗯，新下来的"。然后俩人站了一会儿，谁也没说坐一块剥。最后王姐说"我上去了"，李嫂说"我也回了"。一个上楼，一个进门。

我坐在花坛边上，看着俩人的背影，一个往左，一个往右，消失在两个单元门里。

我今年53，在这院里住了快30年。王姐跟老周分床那年，我48；李嫂跟赵老四过那年，我50。这些年，我看着她们，也看着自己。我家那口子也打呼，我也分过床，后来没分，因为我那口子有一回半夜醒了，发现我不在身边，起来找我，站在小卧室门口，说了一句"你咋跑这儿来了"。就这一句，我又搬回去了。

可王姐没搬回去，李嫂也没搬回去。俩人一个楼上，一个楼下，一个分了5年，一个过了6年。俩人坐一块，剥同一袋花生，说同一句话，说完都低头笑。笑啥呢？我不知道。可能笑的是，日子过到这个份上，说啥都没用了。

那天晚上我回家，那口子已经睡了，呼噜打得山响。我躺在他旁边，听着那呼噜，一声接一声，忽然觉得，这声音虽然吵，可要是没了，可能更睡不着。

我翻了个身，面朝墙，心想，王姐那屋，老周这会儿是不是也在打呼？李嫂那屋，赵老四走了以后，晚上是不是安静得吓人？

想了一会儿，不想了。闭上眼睛，听着呼噜，睡着了。

第二天早上，我下楼买菜，在楼道里碰见王姐，她说"早"，我说"早"。又碰见李嫂，她说"早"，我说"早"。三个人，两句话，各自走了。

日子就这么过。楼上分床5年，楼下跟人过6年，坐一块剥花生，说一句"我家那个也打"，说完都低头笑。笑完了，一个上楼，一个进门，一个回自己家。

你说，这俩人，到底谁对谁错？我说不上来。

我只知道，那天剥的花生，是王姐买的，李嫂也买了，两袋搁一块，壳儿一模一样，剥出来的仁儿，也一模一样。