两家老人同岁，一家分床睡，一家还挤一张床，你猜哪家先散，东屋老太67岁，跟老伴分床7年，西屋老太也67岁，天天给老伴擦背，你说呢？

两家老人同岁，一家分床睡，一家还挤一张床，你猜哪家先散，东屋老太67岁，跟老伴分床7年，西屋老太也67岁，天天给老伴擦背，你说呢？

我今年67岁，姓王，叫王秀兰，住在县城边上一个老小区里，三楼，两室一厅，房子是2003年买的，那时候老伴还在建筑队上干活，攒了8年才凑够首付。我们这栋楼一共6层，没电梯，楼道里的声控灯坏了3年也没人修，晚上上楼得跺脚，跺得狠了才亮一下，有时候跺半天不亮，就得摸着扶手一层一层往上爬。我家对门住的是老赵家，老赵媳妇姓刘，叫刘桂芬，跟我同岁，也是67。我俩同年嫁进这个小区，同年生的儿子，连更年期都是一前一后来的。小区里人都说我们俩像双胞胎，走哪都一块儿，买菜一块儿，遛弯一块儿，连去社区领免费体检表都是一块儿去。

可有一件事，我俩不一样。

我跟老伴分床睡，分了7年了。刘桂芬跟她老伴老赵，到现在还挤一张床，1米5的床，两个人睡了几十年，儿子都38了，他们也没换过大床。

这事小区里没人知道。我分床的事，连我儿子都不知道。刘桂芬给老赵擦背的事，倒是有人见过——夏天傍晚，老赵光着膀子坐在楼道口乘凉，刘桂芬端盆水出来，拿毛巾给他擦背，从脖子擦到腰，擦完了把水泼到花坛里，盆往墙根一搁，两个人一块儿上楼。楼下小卖部的李嫂看见了就说，你看人家老赵两口子，多大岁数了还这么黏糊。我听见了，没接话。

我跟刘桂芬认识快40年了，她的日子我清楚，我的日子她也清楚。可有些事，清楚归清楚，谁也不会挑明了说。今天我就把这事从头到尾说一遍。你们听完自己琢磨，到底哪家先散的。

先说我家的底子。

我跟老伴李长海是1980年结的婚，那时候我23，他25。他是建筑队的瓦工，我是纺织厂的挡车工。结婚的时候没房子，住他单位宿舍，一间12平米的平房，做饭在门口搭个棚子，冬天水管冻住了得拿开水浇。1985年生了儿子李明，1988年纺织厂效益不行了，我下了岗，在家门口摆了个小摊卖早点，炸油条、熬豆浆，一干就是15年。李长海在建筑队一直干到2010年，腰不行了才退下来。他这人没别的毛病，就是话少，一天说不了10句话，问他吃什么，他说"随便"，问他去哪了，他说"转了转"。年轻的时候我觉得这样挺好，不吵不闹，安稳。可日子久了，这种不说话就成了屋子里的一堵墙，你看不见它，它就在那儿。

我们家的客厅不大，摆了一张老式沙发，一个茶几，茶几上常年放着他的茶杯，杯子里的茶叶能泡一天，从绿泡到黄，从黄泡到没色儿。沙发对面是电视，2015年买的液晶的，42寸，他每天晚上7点准时看新闻，看完新闻看天气预报，看完天气预报就回屋。回的是他自己的屋。

分床这事，是从2018年冬天开始的。

那年他63，我63。他那会儿查出来有高血压，晚上睡觉打呼噜打得厉害，有时候打着打着就没声了，过几秒又"噗"一声接上来，跟断了气似的。我本来觉就轻，他这么一折腾，我整宿整宿睡不着。有一回我半夜起来上厕所，看见他张着嘴，脸憋得发紫，我推了他一把，他"嗯"了一声翻个身又睡了。我坐在床边，心里扑通扑通跳，也不知道是吓的还是气的。

后来我就说，要不你去小屋睡吧，那屋安静。他说行。就这么搬过去了。小屋是儿子以前住的，儿子上大学走了以后就堆杂物，我收拾了半天，把那张1米2的单人床擦干净，铺了褥子，又给他拿了床新被子。头几天我还挺不习惯，半夜醒了总想听听他那屋有没有动静。后来慢慢就习惯了，各睡各的，谁也不碍谁。他早上起得早，6点就出门遛弯，回来的时候给我带两根油条或者一屉包子。我起来的时候他已经吃完了，碗筷摆在桌上，他人在阳台上抽烟。一天就这么开始，一天就这么过去，没什么不好。

可有些事，就是从分床那天起，慢慢变了。

第一件事，是2019年春天。

我妹妹从老家来，带了一箱土鸡蛋，还有两袋子干菜。她在我们家住了3天。第一天晚上，她问我，姐夫睡哪屋？我说小屋。她"哦"了一声，没再问。第二天晚上，她又问，你们分床睡多长时间了？我说没多长时间。她说，我看姐夫那屋的被子都旧了，你们是不是分了好几年了？我没说话。第三天她走的时候，在楼下拉着我的手说，姐，你们这个岁数了，别分，分了就回不去了。我说你懂什么，打呼噜吵得我睡不着。她说，吵也得睡一块儿，你以为睡的是觉啊？我没接她的话，把她送上公交车就回来了。

回来的时候李长海在阳台上抽烟，问我，你妹走了？我说走了。他说，她说什么了？我说没说什么。他说，哦。然后就进屋了。

那天晚上我躺在床上，听见隔壁屋他咳嗽了两声，然后是翻身的动静，再然后就安静了。我盯着天花板，突然想起来我们刚结婚那会儿，住那间12平米的平房，床是1米5的，他睡觉不老实，老把腿搭在我身上，我嫌沉，推他，他就嘿嘿笑。那时候嫌他烦，现在……现在也没什么，就是觉得屋子里挺空的。

这事我谁也没说。跟刘桂芬也没说。

刘桂芬家跟我们家就隔一堵墙。他们家是西户，我们家是东户，楼道里两扇门对着，谁家炒菜什么味儿都能闻见。老赵以前是县运输公司的司机，开大货的，跑长途，一走就是十天半个月。后来公司不行了，他买断了工龄，在家门口开了个修车摊，补胎、换机油，干了十几年。他人比李长海活泛，见谁都打招呼，夏天光着膀子在楼下下棋，冬天穿着棉袄在楼道里跟人唠嗑。刘桂芬以前是食品厂的，做糕点的，后来厂子倒了，就在家带孩子。他们儿子赵亮，跟我儿子李明同岁，小时候一块儿在楼下玩泥巴，后来赵亮考了个大专，在省城上班，一年回来两趟。

刘桂芬伺候老赵，那是出了名的。老赵爱吃饺子，她隔三差五就包，白菜猪肉的，韭菜鸡蛋的，包好了冻在冰箱里，老赵什么时候想吃就什么时候煮。老赵腰不好，她每天晚上给他揉腰，揉完了再擦背。老赵爱干净，夏天一天擦两回，冬天两天擦一回，刘桂芬从来没说过一个不字。有一回我在楼下碰见她端水，我说你天天这么伺候他，不累啊？她说累什么，他是我老伴。我说你俩都67了，还跟小年轻似的。她笑了笑说，秀兰，你不懂，男人得哄，哄好了他什么都听你的。

我当时没往心里去。后来想想，她这话说得有道理，可也不全对。

第二件事，是2020年秋天。

那年李长海查出来血糖高，大夫让他控制饮食，少吃主食，多吃菜。我给他改了食谱，早上鸡蛋牛奶，中午半碗米饭，晚上小米粥。他不乐意，说吃不饱，我就给他加了个凉拌黄瓜。他吃了两天，不吃了，说没味儿。我说大夫说的，你得听。他说，大夫说的多了，你听哪个？我没理他，把碗端走了。他坐在沙发上，电视开着，他眼睛盯着电视，手里拿着遥控器，一下一下地换台，换了十几遍，也没找到一个他想看的。

那段时间他明显瘦了，脸也黄了，话更少了。以前一天说10句，现在5句都不到。有时候我跟他说话，他"嗯"一声，也不知道听见没听见。晚上他在小屋睡，我在大屋睡，中间隔着一道墙，墙这边是我，墙那边是他，谁也不过去。

有一天晚上，我起来上厕所，看见小屋的门开了一条缝，灯亮着。我走过去看了一眼，他坐在床上，没睡，手里拿着一个东西，我仔细一看，是我们结婚时候的照片，黑白的，那时候他穿一件中山装，我穿一件红棉袄，两个人站得笔直，表情都挺严肃。他拿着照片看了半天，然后叹了口气，把照片塞到枕头底下了。

我站在门口，没进去。他也没看见我。我回到自己屋，躺下，心里有点不是滋味。可第二天早上起来，他又是那副样子，吃完了饭就去阳台抽烟，我也就没再想。

这事我憋了很长时间，没跟任何人说。

第三件事，是2021年冬天。

那年冬天特别冷，零下十几度，楼道里的水管冻裂了两回。李长海感冒了，咳嗽，发烧，38度5。我给他吃了药，让他躺着，他不躺，说躺着难受。我说那你坐着，我给你倒水。他说不喝。我说那你吃点东西，他说不吃。我火了，说你想怎么着？他说不想怎么着。我说你这个人怎么这么别扭？他说我别扭？我别扭你离我远点。

我当时就愣住了。这么多年，他从来没跟我说过这种话。我站在那儿，手里端着水杯，杯子里冒着热气，我看着他，他看着我，然后他把头扭过去了。我把水杯放在床头柜上，转身出来了。

那天晚上我没睡好，翻来覆去的。我想起来我妹妹说的话，分了就回不去了。我想起来刘桂芬说的话，男人得哄。我想起来我们年轻的时候，他发烧，我守了一夜，拿湿毛巾给他敷额头，他拉着我的手说，秀兰，你真好。那时候他多好哄啊。现在呢？现在他连一句话都不愿意跟我说了。

第二天早上，他烧退了，自己起来煮了碗面，吃完了把碗洗了，又去阳台抽烟了。我坐在屋里，听见阳台上打火机"咔嚓"一声，然后是吐烟的声音，再然后是咳嗽，咳了好几声。我没出去。他也没进来。

第四件事，是2022年夏天。

刘桂芬来找我，说老赵腰疼得厉害，想去医院看看，问我认不认识骨科的大夫。我说我认识一个，以前给我看过，还行。她说那你帮我问问。我说行。过了两天，我陪他们去了医院，拍了片子，大夫说是腰椎间盘突出，得理疗，还得少干活。回来的路上，老赵坐在出租车后座，刘桂芬坐他旁边，一直扶着他的胳膊。老赵说不用扶，她说你别动。老赵说我又不是小孩，她说你比小孩还不省心。两个人就这么你一句我一句，拌着嘴，可谁也没真生气。

我在前面坐着，从后视镜里看了他们一眼。老赵的手搭在刘桂芬的手上，两个人谁也没抽回来。我心里咯噔一下，说不清是什么滋味。回到家，李长海在沙发上看电视，看见我回来了，说，回来了？我说回来了。他说，老赵怎么样？我说腰椎间盘突出，得理疗。他说，哦。然后就接着看电视了。

我进了厨房，开始做饭。切菜的时候，刀剁在案板上，咚咚咚的。我剁着剁着，眼泪就下来了。我也不知道为什么，就是觉得心里堵得慌。我把火关了，站在厨房里，听见客厅里电视的声音，新闻联播，播音员在说"今天的新闻联播播送完了"，然后是天气预报，明天晴，气温26到34度。李长海换了个台，开始看电视剧，电视剧里有人在吵架，吵得很凶。

我擦了擦脸，接着做饭。

第五件事，是2023年春天。

刘桂芬的儿子赵亮回来了，带着媳妇和孩子。刘桂芬高兴得不行，提前三天就开始准备，包饺子、炖排骨、炸丸子。老赵在楼下下棋，逢人就说，我儿子回来了。那几天他们家热闹得很，楼道里都能听见笑声。我站在阳台上，看见他们一家人在楼下散步，赵亮推着婴儿车，刘桂芬挽着老赵的胳膊，老赵手里拿着个水杯，走两步喝一口。他们走得很慢，像一家人在逛公园。

我们家呢？李明也回来了，一个人回来的，媳妇没来，孩子也没来。他说媳妇加班，孩子上辅导班。他待了两天，跟他爸下了两盘棋，跟我吃了两顿饭，然后就走了。走的时候他说，妈，你跟爸好好的。我说知道了。他走了以后，家里又安静了。李长海坐在沙发上，电视开着，他没看，眼睛盯着茶几上的茶杯。我坐在旁边，也没说话。两个人就这么坐着，坐了一个多小时，然后他去小屋了，我回大屋了。

那天晚上我躺在床上，听着隔壁屋的动静，什么也听不见。我想起来刘桂芬跟我说的话，男人得哄。我想起来我妹妹说的话，分了就回不去了。我想起来我们年轻的时候，1米5的床，两个人挤着，嫌热，嫌挤，嫌对方翻身太吵。现在呢？现在1米8的大床，我一个人睡，翻多少身都没人管，可我怎么也睡不着。

第六件事，也就是最后一件事，是今年开春。

今年3月，老赵走了。

脑溢血，半夜发的，刘桂芬打的120，送到医院的时候已经不行了。我第二天早上才知道，李长海遛弯回来说，老赵没了。我说什么？他说老赵没了，昨天晚上。我站在那儿，半天没反应过来。我赶紧穿衣服，去了西户。刘桂芬坐在沙发上，眼睛红肿，赵亮在旁边打电话。我走过去，拉着她的手，她看了我一眼，说，秀兰，他走了。然后就哭了，哭得撕心裂肺。

我陪了她一整天，帮她张罗后事，接待来吊唁的人。李长海也来了，在灵堂前鞠了个躬，然后站在角落里，没说话。晚上回家的时候，他走在前面，我走在后面，楼道里的声控灯坏了，他跺了一脚，没亮，又跺了一脚，亮了。他站在灯光底下，头发全白了，背也驼了，我看着他，突然觉得他老了好多。

我说，李长海。他回头看我，说，怎么了？我说，你以后别睡小屋了。他愣了一下，说，什么？我说，你搬回来睡吧。他没说话，转身上楼了。

那天晚上，他还是睡在小屋。我躺在大屋的床上，听见他在隔壁翻身，床板吱呀一声，然后又安静了。我想起来刘桂芬，她给老赵擦了几十年的背，擦到最后一天，老赵走了，她一个人睡那张1米5的床，不知道会不会觉得空。我又想起来我自己，我跟李长海分了7年床，这7年，我们各睡各的，各吃各的，各想各的。外人看着，我们是两口子，可关上门，我们像两个租客，住在一个屋檐下，谁也不欠谁。

第二天早上，李长海遛弯回来，买了油条和豆浆。他把油条放在桌上，豆浆放在旁边，自己坐在沙发上，开始吃。我起来的时候，他吃完了，碗筷摆在桌上，他人在阳台上抽烟。我坐下来，拿起油条，咬了一口。油条凉了，有点硬。豆浆也凉了，上面结了一层皮。

我吃完了，把碗洗了，走到阳台上。他站在那儿，手里夹着烟，烟灰老长，没弹。我说，李长海。他说，嗯。我说，老赵走了。他说，我知道。我说，刘桂芬一个人了。他说，嗯。我说，你搬回来睡吧。他说，我在这儿睡习惯了。我说，你搬回来吧。他说，再说吧。

然后他就把烟掐了，进屋了。我站在阳台上，看着楼下。刘桂芬家的窗户关着，窗帘拉着，看不见里面。楼下的花坛里，老赵以前下棋的地方，现在空着。小卖部的李嫂站在门口，跟人唠嗑，说老赵这人多好，说走就走了。我听见了，没下去。

现在，老赵走了快一个月了。刘桂芬还是每天下楼买菜，碰见我还打招呼，就是话少了。她家的窗户还是关着，窗帘还是拉着。我听李嫂说，刘桂芬晚上睡不着，就坐在客厅里，开着电视，开到天亮。她还说，刘桂芬跟她说过，老赵走了以后，那张床显得特别大，她晚上睡觉的时候，总觉得旁边有人，伸手一摸，是凉的。

我们家呢？李长海还是睡小屋。我提了两回，他没应，我也就不提了。早上他遛弯回来买早点，我起来吃，吃完了各干各的，他看电视，我看手机，有时候一天说不了5句话。晚上他7点看新闻，我8点看电视剧，9点半他去小屋，我10点回大屋，关上门，一天就完了。

前几天，我在楼下碰见李嫂，她问我，秀兰，你说刘桂芬以后怎么办？一个人了，儿子又不在身边。我说不知道。她说，她跟老赵感情那么好，老赵走了，她肯定受不了。我说嗯。她又说，你跟李长海也挺好的，两个人过了这么多年，不容易。我说嗯。她说，你们俩还一块儿睡吧？我说，分着呢。她愣了一下，说，分着？我说嗯。她说，为什么呀？我说打呼噜，睡不着。她说，都这个岁数了，还分什么呀，睡一块儿得了。我说，再说吧。

然后我就上楼了。走到三楼，我看见刘桂芬家的门关着，门上的春联还是去年贴的，红纸已经褪色了，边角翘起来，被风吹得哗啦哗啦响。我站在那儿看了一会儿，然后掏钥匙开自己家的门。门开了，李长海坐在沙发上看电视，看见我回来了，说，回来了？我说回来了。他说，买的什么？我说买了点青菜。他说，哦。然后接着看电视了。

我把青菜放进厨房，出来坐在沙发上。电视里在放一个综艺节目，一群年轻人在那儿又唱又跳，笑得很大声。李长海看着，没笑。我看着他，他的头发全白了，脸上的皱纹一道一道的，手放在膝盖上，手指头有点抖。我突然想，如果有一天他走了，我会怎么样？我会不会像刘桂芬那样，坐在客厅里，开着电视，开到天亮？

我不知道。

你们说，两家老人同岁，一家分床睡，一家还挤一张床，你猜哪家先散？

东屋老太67岁，跟老伴分床7年。西屋老太也67岁，天天给老伴擦背。老赵走了，刘桂芬一个人了。我跟李长海还在一块儿，可我们分着床，分着屋，分着过。

你们说呢？