楼下张姨老伴走后2年就一起过，穿件吊带衫有人送饭，楼上李姨分床多年，每月领一样多，晚上没人说话，张姨62岁，两个人站一起不搭话

楼下张姨老伴走后2年就一起过，穿件吊带衫有人送饭，楼上李姨分床多年，每月领一样多，晚上没人说话，张姨62岁，两个人站一起不搭话

我叫王秀兰，今年58岁，住在这个老小区快三十年了。我们这栋楼是1988年盖的，六层，没电梯，墙皮一块一块往下掉，楼道里堆着各家各户的纸箱子和咸菜坛子。我住三楼，东边那户是张姨，西边那户是李姨。两个人同岁，都是62，生日差着不到一个月。张姨住楼下二楼，李姨住我对门。

这事我本来不想说的，可最近几个月，楼下楼下碰见了，心里头堵得慌。那天我去倒垃圾，看见张姨穿着一件粉底碎花的吊带衫站在单元门口，手里端着一碗绿豆汤，正跟送水的老赵说话。老赵那个眼神，我都不想提。李姨正好从楼上下来，手里拎着个布袋子，里头装着两棵白菜。两个人打了个照面，谁也没跟谁说话。张姨往东边让了一步，李姨低着头从西边过去了。我站在垃圾桶旁边，手里那袋垃圾都忘了扔。

那天晚上我躺在床上翻来覆去，脑子里全是这两个人。我跟我老伴说，他说我咸吃萝卜淡操心。可我就是想不明白，都是62岁的人，一个老伴走了才2年就搭伙过上了，一个跟老伴分床睡了快十年，两个人拿一样的退休金，一个月都是3120块，怎么日子就过成了两个样？

我先说张姨。

张姨叫张桂芬，原来在棉纺厂上班，后来厂子倒了，她就到处打零工，扫过马路，在食堂帮过厨，最后在一个小超市干了十几年，退休金拿得不多，3120。她老伴姓刘，叫刘建国，原来在运输公司开车，大货车，跑长途。刘建国那个人，见人就笑，嗓门大，夏天光着膀子在楼下下棋，冬天穿个军大衣在楼道里抽烟。2018年查出来肝癌，发现的时候已经晚了。从查出来到走，不到四个月。那四个月张姨瘦了二十斤，原来一百三十多斤的人，后来看着也就一百出头。刘建国走的那天是腊月二十三，小年，天上飘着雪，楼道里全是花圈，张姨坐在门口的台阶上，谁拉都不起来。

刘建国走了以后，张姨一个人过了大半年。那时候她天天关着门，窗帘拉得严严实实。我有时候去敲门，给她送点饺子包子，她开门接过去，说声谢谢就把门关上了。后来慢慢好点了，早上能看见她出去买菜，下午能在楼下坐一会儿。再后来，就有人给她介绍老伴。

第一个介绍的是个退休教师，姓陈，67岁，老伴也没了。两个人见了一面，张姨回来说不行，太抠。怎么个抠法？两个人去公园遛弯，陈老师自己带了个保温杯，连瓶矿泉水都没给张姨买。张姨说，我不图他钱，可第一次见面就这样，以后日子怎么过。

第二个是个退休工人，姓孙，65岁，有个儿子在外地。这个倒是大方，请张姨吃了两回饭，还给她买了件毛衣。可张姨说不行，这个老孙太黏人，一天打八个电话，她去闺女家住两天，老孙能打二十个电话。张姨说，我伺候了刘建国一辈子，不想再伺候人了。

第三个就是老赵。老赵叫赵德柱，64岁，原来是粮站的，退休金比张姨高点，听说有3800多。老赵的老伴是2019年走的，比刘建国晚一年。老赵有个闺女，嫁到省城去了，一年回来一两趟。老赵一个人住，就在我们隔壁单元。

老赵跟张姨怎么好上的，说法不一。有人说是跳广场舞认识的，有人说是买菜碰见的，还有人说是有人专门给介绍的。反正2021年春天的时候，就看见老赵往张姨家跑了。一开始是送点东西，今天一把青菜，明天几个苹果。后来就开始在张姨家吃饭了。再后来，就住下了。

老赵住到张姨家那天，我正好在楼道里碰见。老赵拎着个编织袋，里头装着几件衣服，张姨在前面开门，脸上没什么表情。我说张姨这是……张姨说，搭个伙，互相有个照应。老赵冲我笑了笑，说王姐以后多关照。

从那以后，张姨家就热闹了。老赵会做饭，听说以前在粮站食堂干过，炒菜有一手。每天中午晚上，张姨家那个小厨房里就飘出香味。有时候是红烧肉，有时候是炖排骨，有时候是烙饼。张姨原来一个人住的时候，经常就是一碗面条对付了，现在天天有菜有汤。

不光是吃。老赵还勤快，把张姨家那个漏水的水龙头修好了，把阳台上的栏杆刷了漆，还在楼下空地上开了个小菜园，种了点葱和韭菜。张姨呢，整个人都变了。原来她穿衣服就是灰的蓝的，现在开始穿红的粉的了。那天我看见她穿那件吊带衫，就是老赵给她买的。不光是吊带衫，还有裙子，还有小皮鞋。张姨年轻的时候就爱美，我听人说她在棉纺厂的时候就是厂花，后来日子过得紧，就不怎么打扮了。现在又开始收拾了。

最让我想不到的是，老赵还天天给张姨送饭。张姨有时候去闺女家住两天，老赵就做好了饭，装在保温桶里，坐公交车给送过去。有一回下大雨，我站在阳台上看见老赵打着伞往外走，手里拎着保温桶，裤腿都湿了。我说老赵你这是干嘛去，他说给桂芬送点饺子，她想吃茴香的。

这事传出去以后，楼里说什么的都有。有人说张姨有福气，老了老了还有人疼。有人说老赵图张姨什么，张姨那点退休金还不如他多。还有人说，都六十多岁的人了，还穿吊带衫，像什么话。这些话张姨肯定也听见了，可她不在乎。该穿穿，该笑笑。

然后说说李姨。

李姨叫李秀英，原来在副食品公司上班，后来也是下岗，自己交了几年社保，退休金跟张姨一样，3120。她老伴姓周，叫周志远，原来是机械厂的，退休金比李姨高，听说有4000多。两个人有一个儿子，在南方工作，一年回来一趟。

李姨跟周志远分床睡，这事楼里都知道。具体从哪年开始的，说法不一。有说是2013年，有说是2014年。李姨自己说是2014年，因为那年周志远打呼噜越来越厉害，她神经衰弱，整宿整宿睡不着。后来就搬到小卧室去了。小卧室原来是她儿子住的，儿子上大学走了以后就空着。里面一张单人床，一个衣柜，一张桌子。李姨就在那睡，一睡就是十年。

分床这事，一开始周志远不同意。李姨说，你打呼噜跟打雷似的，我实在受不了。周志远说，那我去医院看看。去了，医生说没什么好办法，就是胖，让减肥。周志远减了半个月，饿得头晕眼花，又吃回去了。后来就分了。

分了以后，两个人日子照过。早上李姨起来做饭，周志远吃完去公园下棋。中午李姨自己吃，周志远有时候回来有时候不回来。晚上李姨做好了饭，两个人一起吃，吃完周志远看电视，李姨回自己屋。有时候周志远看着看着就在沙发上睡着了，李姨也不叫他，自己回屋关门。

两个人一天说的话，我估摸着不超过十句。早上是“起来了”“吃饭了”，中午是“回来了”“吃了”，晚上是“关灯了”“睡吧”。有时候一整天就是这几句。

李姨也不是没想法。有一回她跟我聊天，说着说着就哭了。她说，秀兰啊，你说我这日子过的，跟一个人有什么区别。我说那你怎么不跟老周好好说说，他说他的呼噜治不好。我说那你们就不能想点别的办法，比如你戴个耳塞。李姨说，戴了，不管用。又说，其实也不光是呼噜的事。我问那是什么事，她就不说了。

后来我慢慢看出来了。周志远这个人，不爱说话，也不爱跟人打交道。李姨爱热闹，喜欢跟人聊天，喜欢串门。周志远嫌她话多，嫌她东家长西家短。两个人年轻的时候就吵，老了不吵了，改成不说话了。李姨说，有一回她跟周志远说楼下老张家的事，说了半天，周志远来了一句，你管人家那些事干什么。李姨说，从那以后，她就不跟他说了。

李姨的儿子在南方，一年回来一趟，有时候过年，有时候国庆。回来也是待三四天就走。李姨想儿子，想孙子，可儿子说工作忙，孙子要上学，回不来。李姨就天天看手机，看儿子发的朋友圈，看孙子的照片。有一回她跟我说，她给孙子发了个红包，孙子回了个谢谢奶奶，她高兴了好几天。

李姨也想过跟张姨一样，找个伴。这话她没明说，可我听出来过。有一回她看见老赵给张姨送饭，站在阳台上看了半天。后来她跟我说，张桂芬命好。我说你命也不差，有儿子有孙子。李姨说，儿子是儿子，孙子是孙子，晚上连个说话的人都没有。

可李姨也就是这么一说。真让她找，她又不找了。我问过她为什么，她说，都这么大岁数了，找了让人笑话。又说，老周还在呢，我找什么找。我说你跟老周都分床十年了，跟离了有什么区别。李姨说，那不一样，他没死，我就不能找。

这话我琢磨了好长时间。

张姨跟老赵搭伙的事，李姨肯定知道。她们两个原来关系还行，见面能说几句话。后来张姨跟老赵好了以后，李姨就不怎么跟她说话了。有一回我在楼下碰见她们两个，张姨穿了一件大红色的连衣裙，老赵在旁边拎着菜。李姨看了她们一眼，转身就上楼了。张姨在后面叫了一声“秀英”，李姨没回头。

后来我问李姨，你怎么不理张姨了。李姨说，我没不理她，我就是没什么好说的。我说你们原来不是挺好的吗。李姨说，那是原来。现在人家有人疼有人爱，我凑什么热闹。

张姨那边呢，她倒是想跟李姨说话。有一回她跟我说，秀英那个人，就是想不开。我说怎么想不开。张姨说，分床十年，那还叫两口子吗。又说，老周那个人，闷葫芦一个，一天到晚不说一句话，搁我我早憋死了。我说那你也别这么说，各家有各家的过法。张姨说，什么各家各家的，人活一辈子，图什么，不就图个热乎气吗。

这话我听着，觉得也有道理。可再看看李姨，又觉得李姨也没什么错。

上个月发生了一件事。

那天晚上快十点了，我听见楼下有救护车的声音。我趴窗户一看，救护车停在单元门口，几个穿白大褂的往上跑。我赶紧穿衣服下楼，到二楼一看，张姨家的门开着，老赵躺在客厅地上，张姨在旁边坐着，脸都白了。

老赵是脑梗。送到医院抢救了一晚上，命保住了，可左边身子动不了了，说话也说不清楚了。张姨在医院守了三天三夜，回来的时候眼睛都是肿的。我去看她，她坐在沙发上，手里攥着老赵的药单子，跟我说，秀兰，你说我这是什么命。

我说你先别想那么多，先把人照顾好。张姨说，我不是不想照顾，我是怕。我说你怕什么。张姨说，我怕他跟我老刘一样，最后人财两空。

这话让我心里咯噔一下。刘建国走的时候，张姨把家里的积蓄都花光了，还借了五万块钱。后来是她闺女帮着还的。现在老赵又这样，张姨手里那点钱，能撑多久。

老赵的闺女从省城回来了，在医院待了两天，跟张姨说，阿姨，我爸这个情况，要不送养老院吧。张姨没说话。老赵闺女又说，养老院一个月四千多，我爸的退休金够，不够的我补。张姨还是没说话。后来老赵闺女走了，张姨一个人在医院守着。

这事传出去以后，楼里又说什么的都有。有人说张姨傻，没领证，凭什么伺候老赵。有人说张姨精，伺候老赵这几年，老赵的钱没少花。还有人说，这下好了，张姨又得一个人了。

李姨也听说了。那天我在楼道里碰见她，她问了一句，老赵怎么样了。我说还在医院呢。李姨叹了口气，说了一句，搭伙过日子，就是这么回事，好了是伴，不好是累赘。

我说你这话说的。李姨说，本来就是。你看看张桂芬，伺候了老刘一辈子，老刘走了，又伺候老赵。她这辈子就是伺候人的命。

我说那你自己呢。李姨说，我啊，我谁也不伺候，我也不让人伺候。我说那你晚上没人说话怎么办。李姨说，习惯了。

可我看得出来，李姨不是习惯了。那天晚上我听见她在屋里打电话，应该是给她儿子打的。她声音压得很低，可我还是听见了几句。她说，你爸身体还行，你不用惦记。又说，你忙你的，不用回来。最后说了一句，妈没事，妈挺好的。

挂了电话以后，我听见她屋里电视响了一晚上。

张姨现在还在医院伺候老赵。老赵恢复得不太好，说话还是说不清楚，左边身子还是动不了。医生说，可能要坐轮椅。张姨把老赵接回家了，每天推着他下楼晒太阳。老赵坐在轮椅上，嘴角歪着，看见人就笑。张姨在旁边站着，也不说话，就是给他掖掖毯子，擦擦口水。

李姨还是一个人。早上买菜，中午做饭，晚上看电视。有时候我在楼下碰见她，她就跟我说几句话。有一回她说，秀兰，你说人这一辈子，到底图什么。我说你问我，我问谁去。李姨笑了笑，说也是，谁也不知道。

那天晚上我站在阳台上，往楼下看。张姨家灯亮着，影影绰绰能看见她在给老赵喂饭。我又往对门看，李姨家灯也亮着，她一个人坐在沙发上看电视，手里拿着遥控器，半天没换台。

两个人拿一样的退休金，一个月都是3120块。张姨62，李姨也62。张姨穿吊带衫有人送饭，李姨分床十年晚上没人说话。两个人站一起不搭话。

我站在阳台上站了半天，后来我老伴叫我，说外面凉，进来吧。

我进去以后，我老伴问我，你看什么呢。我说没看什么，就是看看。

我老伴说，你又想张桂芬和李秀英的事呢。我说嗯。我老伴说，人家的事你少操心。

我说我不是操心，我就是想不明白。

我老伴说，有什么想不明白的，各人有各人的命。

我说，那你说谁的命好。

我老伴想了想，说，说不上来。

我说，我也说不上来。

后来我就睡了。可躺床上还是睡不着。我想起张姨年轻的时候，在棉纺厂门口，穿着白围裙，扎着两条辫子，笑得跟朵花似的。又想起李姨年轻的时候，在副食品公司柜台后面，穿着蓝大褂，给人家称糖，手特别巧。那时候她们都不到二十，都刚进厂，都还没嫁人。那时候她们站在一起，应该是有说有笑的吧。

现在她们站在一起，谁也不理谁。

我不知道该怪谁。怪张姨？她老伴走了，找个伴，有什么错。怪李姨？她分床十年，不愿意找，有什么错。怪老赵？他病了，也不是他想的。怪周志远？他打呼噜，他闷，可他也没干什么坏事。怪谁呢。

我想不明白。

昨天晚上我又听见李姨在屋里打电话。这回她声音大了一点，好像是跟她妹妹打的。她说，姐，你说我这一辈子，是不是白过了。她妹妹在电话那头说什么，我听不见。李姨又说，我知道，我知道，可我就是不甘心。

不甘心什么呢，李姨没说。

今天早上我下楼买菜，碰见张姨推着老赵在楼下晒太阳。老赵坐在轮椅上，流着口水，张姨拿纸巾给他擦。李姨正好从楼上下来，手里拎着布袋子。两个人打了个照面。

张姨说，秀英，买菜去啊。

李姨说，嗯。

张姨说，今天西红柿便宜，早市上八毛。

李姨说，是吗。

然后就没话了。李姨往东走了，张姨推着老赵往西走了。我站在中间，看着她们两个的背影。张姨的背有点驼了，李姨的头发白了不少。

我想叫住她们，可我不知道说什么。

我拎着菜往回走，走到单元门口，碰见楼上的刘姐。刘姐问我，秀兰，你说张桂芬和李秀英，到底谁过得好。

我说，你说呢。

刘姐说，我说张桂芬过得好，有人疼。

我说，那老赵现在这样了，谁疼谁啊。

刘姐说，那也比李秀英强，一个人孤零零的。

我说，李秀英有儿子有孙子。

刘姐说，儿子孙子在外地，跟没有一样。

我说，那你说谁过得好。

刘姐想了想，说，反正我觉得张桂芬值，好歹热乎过。

我没说话。我上楼的时候，听见李姨家电视响着，张姨家厨房也响着。一个在放广告，一个在炒菜。

我站在三楼楼梯口，左边是李姨家，右边是张姨家楼下。我突然想起来，张姨跟老赵搭伙那天，李姨站在阳台上看了半天。那时候她心里在想什么呢。

我不知道。

我只知道，明天早上，张姨还会推着老赵下楼晒太阳，李姨还会拎着布袋子去买菜。两个人还会在楼道里碰见，还会说一句“买菜去啊”“嗯”，然后各走各的。

我想问问她们，你们年轻的时候，有没有想过老了会是这样。

可我不敢问。

我怕她们说，想那么多干什么，日子不就是这么过的吗。

我也怕她们说，秀兰，你比我们小好几岁呢，你以后怎么办。

我不知道怎么办。

我今年58，我老伴63。他身体还行，就是血压有点高。我们还没分床，可他打呼噜也越来越响了。有时候我半夜醒了，听着他的呼噜声，就想，我会不会也有一天搬到小卧室去睡。

我不敢想。

那天晚上我做了一个梦，梦见张姨和李姨都年轻了，都穿着白围裙，站在棉纺厂门口。张姨手里拿着一根冰棍，李姨手里拿着一包糖。两个人你一口我一口地吃，笑得特别开心。

后来冰棍化了，糖也化了。两个人站在那儿，手上黏糊糊的，谁也没说话。

我醒了以后，天还没亮。我老伴在旁边打着呼噜。我听着那个呼噜声，突然觉得，有呼噜声也挺好的。

至少还有个人在。

我又想起张姨说的那句话，人活一辈子，图什么，不就图个热乎气吗。

可李姨说的也对，搭伙过日子，好了是伴，不好是累赘。

我翻了个身，看见窗外天边有点发白了。新的一天又要开始了。张姨要推老赵下楼，李姨要去买菜。我还要去早市，看看西红柿是不是真的八毛。

日子就这么过下去了。

到底谁过得好，我说不上来。可能张姨自己说不上来，李姨自己更说不上来。

要是你们摊上这种事，是愿意像张姨那样，热乎两年，然后伺候一个瘫在床上的老赵？还是愿意像李姨那样，分床十年，晚上一个人看电视？

我也说不清楚。

我只知道，那天我站在阳台上，看见张姨给老赵喂饭，李姨一个人换台，我站了半天，风把我眼睛吹得有点酸。

我老伴叫我进去，我就进去了。

外面挺冷的。