奉劝所有50岁往上的女人，别跟老伴分床，我分床12年，那晚他抱来一床新被子，我把他推下床，他坐地上说，你心里还有没有我，我没开门

奉劝所有50岁往上的女人，别跟老伴分床，我分床12年，那晚他抱来一床新被子，我把他推下床，他坐地上说，你心里还有没有我，我没开门

我今年56了，姓周，叫周桂芬。住在县城老城区，一栋90年代盖的六层楼里，没电梯，我家在四楼。两室一厅，朝南那间大的我跟老伴住，朝北那间小的堆东西，也放了一张单人床。

那张单人床，就是我这12年睡的地方。

说起来你们可能不信，我跟老伴赵德厚分床，是从2013年冬天开始的。那年我45，他47。也没什么大事，就是那阵子他打呼噜厉害，我睡眠又浅，一夜被他吵醒三四回，白天在超市理货的时候直打瞌睡，有回差点让叉车撞了。我就跟他说，要不咱俩分开睡吧，你睡大屋，我睡小屋，各睡各的，都能睡踏实。

他当时正蹲在阳台上抽烟，听我说完，烟头在栏杆上摁灭了，说了句“随你”。

就这俩字，随你。

我那时候真没觉得这是多大的事。分床嘛，又不是分家，又不是离婚，白天还在一块吃饭，晚上各睡各的，有啥不行的？我们楼上的刘姐，跟她老头分床都分了七八年了，人家不也过得好好的？楼下老孙家，两口子一人一间屋，老孙还跟我说过，分床睡以后，他跟老伴感情反倒好了，因为不打架了。

我就信了。

头一年，确实挺好。我睡眠够了，白天精神多了，超市那活儿也不觉得那么累了。他呢，也没说啥，早上起来照样给我烧壶水，我给他煮两个鸡蛋。日子该怎么过还怎么过。

可慢慢的，有些东西就不一样了。

一开始是说话少了。以前躺一张床上，关了灯，黑灯瞎火的，反倒什么话都说得出来。东家长西家短，儿子在省城怎么样了，这个月电费咋这么高，谁家闺女出嫁了随了多少礼。有些话说出来，也就是图个有人听着。分床以后，这些话就没地方说了。

白天不是不能说，可白天都忙。我要上班，他也要上班，他在建材市场给人看仓库，早出晚归的。晚上回来，吃了饭，他往大屋一钻，门一关，我往小屋一钻，门一关。两扇门一关，就跟两个世界似的。

有时候我坐在小屋里，听着隔壁他那边电视的声音，模模糊糊的，也听不清在演啥。我就想，要不我过去跟他说说话？可又一想，过去说啥呢？专门过去说句话，怪别扭的。就算了。

日子就这么过。

头三年，我还觉得没什么。到第四年、第五年，我就觉出不对劲了。

最明显的是，他不碰我了。

以前吧，虽说上了岁数，不像年轻时候那样，可偶尔的，他还会从背后搂我一下，或者晚上睡觉的时候把手搭我身上。分床以后，这些全没了。刚开始我还没往那方面想，后来有回，是个夏天，我穿了件薄睡衣去大屋拿东西，他正躺在床上看手机，抬眼看了我一下，那个眼神——我说不上来，就是看了一眼，又低头看手机了。

那一眼，让我心里咯噔一下。

可我也没说什么。说什么呢？都这把岁数了，还计较这个？说出去都让人笑话。

再后来，我发现他回家越来越晚了。以前六点准时到家，后来六点半，七点，有时候七点半。我问他咋回来这么晚，他说仓库那边活儿多，老板让他多盯一会儿。我也没多想。他那人老实，一辈子没撒过什么谎。

可街坊邻居的话，多少会传到我耳朵里。

有一回，我在楼下碰见我们楼上的刘姐，她拉着我说，桂芬啊，你家老赵最近是不是爱去河堤那边遛弯？我说是啊，他说吃了饭出去走走。刘姐哦了一声，没再说啥，可那个“哦”字拖得长长的，让我心里犯嘀咕。

我回家问他，你是不是常去河堤？他说是啊，吃了饭走走，消化消化。我说一个人？他说嗯。

我就没再问了。

其实那时候，我心里已经有点感觉了。可我不敢往深了想。往深了想，日子就没法过了。

真正让我开始难受的，是第六年。

那年冬天，我感冒了，发烧到39度多，浑身疼得起不来床。我躺在小屋里，喊他，说德厚，你给我倒杯水。他倒是倒了，端过来放在床头柜上，说，你吃点药。我说我浑身疼。他站那儿看了我一会儿，说，那你去医院看看？

我说你陪我去。

他犹豫了一下，说，我下午还得去仓库。

那天下午，我自己裹着棉袄，踉踉跄跄下楼，打了个车去的医院。在车上，司机从后视镜看了我一眼，说，大姐，你脸色不好啊，没人陪你？我说没。他说你孩子呢？我说在省城。

到了医院，挂水，我一个人坐在输液室里，旁边坐的都是有人陪的，就我孤零零一个。那会儿我心里说不出来是什么滋味，不是怨他，也不是恨他，就是觉得——空。

回来以后，我就想，这日子怎么过成这样的？

可我还是没说什么。我这个人，一辈子不会吵架，不会闹。心里再不舒服，也就自己咽了。

那年过年，儿子赵磊从省城回来了。他在那边做装修，一年也就回来一两趟。回来那天，他拎着大包小包，一进门就喊，妈，爸，我回来了。

晚上吃饭，他看了看大屋，又看了看小屋，问我，妈，你跟我爸分床睡呢？

我说嗯，你爸打呼噜，我睡不好。

他哦了一声，没再说啥。可我看见他皱了皱眉。

那几天他在家，我发现他老往我们俩的屋看。有一回，他趁他爸出去遛弯，坐到我旁边，小声说，妈，你跟我爸是不是闹别扭了？

我说没有，好好的。

他说，那你俩咋分床睡？

我说，打呼噜，真就是打呼噜。

他看了我一眼，没再问。可我觉出来，他不信。

儿子走了以后，日子又回到原来的样子。他上他的班，我上我的班，晚上各回各屋，各关各门。

到第八年的时候，有一回，我去参加一个老姐妹的葬礼。是我以前在纺织厂的同事，叫王秀兰，比我大两岁。她走得突然，心梗，头天晚上还在微信上跟我说话，第二天早上她老头起来，发现人已经凉了。

葬礼上，她老头哭得直不起腰来，嘴里一直念叨，说，头天晚上还好好的，还给我倒了杯水，怎么一觉醒来人就没了。

我站在旁边，看着那个老头，心里突然特别害怕。

那天晚上回家，我坐在小屋里，听着隔壁的电视声，忽然想，要是哪一天，赵德厚也这么没了，我会怎么样？

我试着想了一下，想不出来。可我心里堵得慌。

我想过去跟他说说话，可走到他门口，手抬起来，又放下了。敲什么门呢？说什么呢？

我就回屋了。

第九年，第十年，日子就这么过。我跟他之间，话越来越少，少到一天说不了十句话。早上他起来，我给他煮鸡蛋，他说声“嗯”。晚上他回来，我把饭端上桌，他说声“好”。吃了饭，他出去遛弯，回来洗澡，进屋，关门。

有时候我坐在客厅里看电视，他从大屋出来上厕所，经过客厅，我俩对视一眼，也就一眼，然后他就过去了。

那种感觉，怎么说呢，不是吵架，不是冷战，就是——没话。

我有时候想，这日子过得，跟一个人过有啥区别？可说出去谁信呢？有老头，有儿子，有房子，日子看着挺全乎的。可我心里知道，不全乎。

第十一年，发生了一件事。

那天晚上，我睡不着，起来上厕所。路过他门口的时候，我听见里面有声音。我站住了，侧着耳朵听。

是他在打电话。

声音压得很低，听不清说什么，就听见他笑了几声。那种笑，我很久没听过了。不是看电视笑的那种，是跟人说话笑的那种。

我站在门外，脚底下冰凉，站了有两三分钟。然后我回屋了。

第二天，我问他，你昨晚跟谁打电话呢？

他愣了一下，说，老张，仓库那个老张，说今天进货的事。

我说哦。

我没再问。可我心里知道，他在撒谎。老张我认识，说话不是那个动静。

那之后，我心里就像扎了一根刺。不碰不疼，一碰就疼。可我还是没跟他闹。我这个人，一辈子没跟人红过脸，到老了，更不想闹。

可我开始注意他了。

他出门前会照镜子了。以前他从不照镜子，现在出门前要在玄关那面镜子前站一会儿，捋捋头发。他买了两件新衣服，以前他一年到头就那几件，现在知道买新的了。他手机换了密码，以前他手机随便放，现在走哪儿带哪儿，上厕所都拿着。

我心里明白，可我就是不说。

我跟自己说，算了，都这把岁数了，他愿意咋样就咋样吧。只要他还回家，只要这个家还在，就行了。

可我心里那根刺，越扎越深。

去年冬天，12月，我记得清清楚楚，那天特别冷，外面下着小雪。我下了班回来，买了点白菜和豆腐，准备晚上炖个白菜豆腐。他在大屋里躺着看手机，我喊他吃饭，他应了一声，过了好一会儿才出来。

吃饭的时候，我俩谁也没说话。电视开着，放着新闻，谁也没看。

吃了饭，他站起来要回屋，我叫住他，说，德厚，我跟你说个事。

他站住了，说，啥事？

我说，咱俩分床，今年是第12年了吧？

他说，嗯。

我说，你就没啥想说的？

他看了我一眼，说，说啥？

我张了张嘴，想说，可话到嘴边，又咽回去了。我说，没事，你去吧。

他就回屋了。

那天晚上，我坐在小屋里，越想越难受。12年，整整12年。我从45岁到56岁，他从47岁到58岁。这12年，我们是怎么过来的？就隔着一道墙，各过各的。

我坐在床上，眼泪就下来了。我捂着嘴，不让自己出声，怕他听见。

就在这时候，我听见他那边门响了。

我赶紧擦了擦眼泪，坐直了。

他推门进来了。我一看，他怀里抱着一床被子。是新的，大红色的，上面绣着牡丹花。那被子我认识，是我们结婚时候我妈给做的，一直压在柜子底下，从来没盖过。

他抱着那床被子，站在我门口，看着我。

我说，你干啥？

他没说话，走过来，把被子放在我床上。

然后他坐到我床边，看着我，说，桂芬，今晚我跟你睡。

我当时心里“嗡”的一下，说不出来是什么感觉。有气，有委屈，有难过，还有一点说不清的什么东西。

我看着他，他老了。头发白了一半，脸上的皱纹一道一道的。他看着我，眼睛里头有点亮，像是下了什么决心似的。

可我脑子里闪过的，是这12年。是我发烧自己去医院的那个下午，是我一个人坐在输液室里的那个下午，是我站在他门口听见他打电话的那个晚上，是我一个人在小屋里哭的那些夜晚。

我伸手，推了他一把。

我推得不重，可他没防备，一下就坐到了地上。

他坐在地上，看着我，说，桂芬，你心里还有没有我？

我看着他，没说话。

他又说了一遍，你心里还有没有我？

我还是没说话。我站起来，走过去，把门关上了。

我听见他在门外坐了一会儿，然后站起来，脚步声回了大屋。那边门关上了。

我回到床上，看着那床大红色的被子，坐在那儿，坐了一夜。

第二天早上，我起来的时候，他已经出门了。桌上放着一个塑料袋，里面是两根油条，还热着。

我把油条吃了。然后我去上班了。

那之后，他再没提过这事。我也没提。日子又回到了原来的样子。他还是早出晚归，我还是上班下班。晚上各回各屋，各关各门。

可有些东西，不一样了。

他不出去遛弯了。吃了饭就在大屋里待着，也不看电视，就坐着。有时候我经过他门口，能听见他在里头叹气。

他也不买新衣服了。那两件新衣服，挂在柜子里，再没见他穿过。

他手机也不藏着掖着了，就放在客厅茶几上，有时候响了，他也不急着接。

有一回，我趁他出去买菜，拿起他手机看了一眼。密码还是原来那个，我的生日。我打开看了看，里面没什么。微信里就几个人，老张，老李，他弟弟，还有我。

我翻了翻，看见他给一个叫“春暖花开”的人发过消息。最近的一条是去年12月，上面写着：以后别联系了。

就这一条。

我把手机放回去，坐在沙发上，坐了半天。

我不知道那个“春暖花开”是谁。我也不想知道了。

今年开春，儿子又回来了。这回他待了三天。走的那天晚上，他坐在客厅里，跟我说，妈，我跟你说个事。

我说，你说。

他说，我跟我媳妇商量了，想接你跟我爸去省城住。那边房子大，有地方。

我说，你爸去吗？

他说，我问了，他说随你。

我说，那我想想。

儿子走了以后，我把这事跟他说了。他坐在大屋里，听完，说，你想去就去，我不拦你。

我说，那你呢？

他说，我在这儿待着挺好。

我说，那我也不去了。

他看了我一眼，没说话。

那天晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。我想起很多事。想起我们刚结婚那会儿，住在纺织厂的宿舍里，一间屋，一张床，冬天冷，他就把我脚搂在怀里。想起赵磊小时候，半夜发烧，他背着孩子往医院跑，我在后面跟着，跑得鞋都掉了一只。想起有一年我过生日，他偷偷给我买了条围巾，红色的，我嫌太艳，他说你戴红的好看。

那些事，好像很远，又好像很近。

我坐起来，看着那床大红色的被子。那被子还在我床上，叠得整整齐齐的，一直没盖过。

我伸手摸了摸那被面，滑滑的，凉凉的。

我想了想，抱起那床被子，走到大屋门口。我站了一会儿，抬手敲了敲门。

里面没动静。

我又敲了敲。

他说，进来。

我推开门，他躺在床上，没睡，睁着眼看着天花板。

我走过去，把被子放在他床上。

他看着我，没说话。

我说，今晚我跟你睡。

他愣了一下，然后往旁边挪了挪，给我腾出地方。

我躺下来，盖着那床新被子。被子有点硬，还没怎么盖过，有股樟脑丸的味儿。

他伸出手，把我的手握住了。他的手很糙，很热。

我没抽回来。

我们就那么躺着，谁也没说话。过了一会儿，我听见他打起了呼噜。以前我嫌他打呼噜，可这会儿，那呼噜声听着，心里反倒踏实。

我看着天花板，心想，12年了。这道墙，是我自己砌的。

可我没跟他说这话。

第二天早上，我起来的时候，他已经把早饭买回来了。豆浆，油条，还有两个茶叶蛋。

他坐在桌边，看我出来，说，趁热吃。

我坐下来，吃了一口油条。

他说，桂芬，昨晚……

我说，吃饭。

他就不说了。

可我看见他嘴角往上翘了一下。

那之后，我又搬回大屋睡了。小屋那张单人床，又堆上了东西。

可有些东西，不是搬回去就能回到从前的。我们俩之间，还是话不多。他还是早出晚归，我还是上班下班。只是晚上，他打呼噜的时候，我不再觉得那么烦了。

有时候半夜醒了，听着他的呼噜声，我就想，这人啊，一辈子，说长不长，说短不短。12年，就这么过去了。剩下的日子，还有多少呢？

我不知道。

前几天，我在楼下碰见刘姐。她拉着我，说，桂芬啊，你可算想明白了。

我说，想明白啥？

她说，你跟老赵啊。以前你们俩，各走各的，谁也不理谁。现在好了，我看你们俩一块儿去买菜了。

我说，嗯。

她说，这就对了嘛。两口子，哪有隔夜仇的。

我没说话。

她又说，你不知道，前两年，老赵有一回喝多了，在河堤上坐着，我路过看见他，他跟我说，刘姐，我心里苦啊。我说你苦啥？他说，桂芬不理我了，我连个说话的人都没有。

我听了，心里一紧。

我说，他啥时候说的？

她说，就前年冬天吧，下雪那天。

我想起来了。就是下雪那天晚上，他抱着被子来我屋的那天。

刘姐又说，他还说，他知道桂芬嫌他打呼噜，可他就是想跟她说说话。他说他每天回家，看着两扇关着的门，就觉得这个家不像个家。

我没说话。

刘姐叹了口气，说，你说你们这些人，有啥话不能好好说呢？非要憋着，憋了12年。

我说，是啊，憋了12年。

那天晚上回家，我做了几个菜。炒了个鸡蛋，炖了个白菜豆腐，还拌了个黄瓜。他回来的时候，看见桌上的菜，愣了一下，说，今天啥日子？

我说，没啥日子，就是想做几个菜。

他洗了手，坐下来，拿起筷子。

我说，德厚。

他说，嗯？

我说，前年下雪那天，你抱被子来我屋，我推了你，你坐地上，说，我心里还有没有你。

他停下筷子，看着我。

我说，那会儿我没回答你。

他说，嗯。

我说，我现在告诉你——有。

他看着我，眼睛里头有点亮。

我说，就是有，我才生气。12年，你跟我隔着墙，你也不来找我说话。我以为你不在乎了。

他说，我找过你。下雪那天。

我说，那天不算。你那是……你那是想要那个。

他脸红了，低下头，说，我……

我说，我知道。可我想要的是，你平常跟我说说话。你别老关着门。

他没说话。过了好一会儿，他说，那我以后不关门了。

我说，我也不关了。

那天晚上，我们俩坐在客厅里，看了会儿电视。他跟我说，仓库那边新来了个年轻人，干活不利索。我跟他说，超市那边来了个新货，摆得我腰疼。

就这么说了半个钟头。

睡觉的时候，他先进屋了，没关门。我进去的时候，他已经躺下了，给我留了半边。

我躺下来，盖着那床新被子。

他说，桂芬。

我说，嗯。

他说，明天想吃啥？

我说，随便。

他说，那我给你买豆腐脑吧。

我说，行。

他就没再说话了。过了一会儿，呼噜声又起来了。

我躺在那儿，听着他的呼噜声，心里头，说不出来是什么滋味。不是高兴，也不是不高兴。就是觉得，12年，好像做了一场梦。

可这梦，是我自己做的。

现在，我跟你们说这些，不是想教育谁。我自己都没活明白，哪有资格教育别人。

我就是想跟那些跟我一样，50往上的女人说一句——分床这事，你以为是小事，可日子久了，它就不是小事了。

一堵墙，隔开的不是两张床，是两颗心。

可话说回来，这墙，也不是一个人砌的。

他关着门，我也关着门。他不来找我说话，我也不去找他说话。两个人都在等对方先开口，等着等着，12年就过去了。

现在我有时候还想，要是那天晚上，他没抱那床被子来，我们俩现在会怎么样？

我想不出来。

可能还那么过着吧。各过各的，谁也不理谁。日子也能过，就是——空。

那天我推他，他坐在地上，问我心里还有没有他。

我没回答。

现在想想，我那时候不是不想回答，是不知道怎么回答。12年的委屈，12年的憋闷，12年的空落落，全堵在嗓子眼，一个字都说不出来。

我只能关门。

可那门，关上的时候，我心里是疼的。

现在门开了。可那12年，回不来了。

我有时候跟我儿子打电话，他问我，妈，你跟我爸现在咋样了？

我说，挺好的。

他说，真的？

我说，真的。

他说，那就好。

可我没跟他说，我跟你爸，用了12年，才学会怎么在一块儿过日子。

这话，没法跟孩子说。

说了他也不懂。

有些事，非得自己经过了，才知道。

我现在56了。他58了。剩下的日子，说多不多，说少不少。

我不想再隔着一道墙过了。

可我也知道，这墙，拆了，痕迹还在。

有时候半夜醒了，我还会下意识地往旁边摸摸，看看他在不在。摸到了，心里就踏实了。摸不到，就一惊，坐起来看看，哦，他在呢，在打呼噜呢。

然后就躺下，接着睡。

日子就这么过。

我没啥大道理跟你们讲。我就是觉得，人这一辈子，能有个伴，不容易。能有个陪你说话、陪你吃饭、陪你打呼噜的伴，更不容易。

别等到12年以后，才想起来说那句“我心里有你”。

那句话，早说，比晚说强。

可要是已经晚了，也别不说。

说了，总比不说强。

那天晚上，他坐在地上，问我心里还有没有他。

我没回答。

现在我跟你们说了。

有。

就是有，才推的他。

就是有，才关的门。

就是有，才疼了12年。

这些话，我没跟他说。他也没问。

我们就这么过着。他打他的呼噜，我睡我的觉。

可那床大红色的被子，一直盖在我们俩身上。

那是我妈当年给我们做的。她要是知道，这被子压了12年才盖上，不知道会不会骂我。

骂就骂吧。

我认。

可有一句话，我得说在前头——这12年，不怪他一个人。

我也有份。

所以你们要是问我，该不该分床，我没法给你们一个准话。

我只能说，分床可以，别关上门。

门一关，就是两个世界。

我那扇门，关了12年。

现在开了。

可那12年，回不来了。

你们要是还年轻，要是还没分床，就别分了。要是已经分了，就想想，那扇门，还开着吗？

要是还开着，就走过去。

要是关上了，就敲敲。

敲了，兴许就开了。

不敲，就永远关着。

我这话，说给你们，也是说给我自己。

赵德厚，你听着——那12年，我也有错。

可你那天晚上坐在地上，问我那句话，我到现在才回答你。

有。

一直都有。

就是有，才推的你。

你懂不懂？

他不懂。他也不问。

可我知道，他心里明白。

因为他把那床被子抱来了。

那是我们结婚时候的被子。

他一直留着。

就像他心里，一直留着我。

我推了他，他没走。

他坐在地上，问我那句话。

我没回答，可我没说“没有”。

我没说“没有”，就是还有。

这个道理，我用了12年才想明白。

你们呢？