我跟老伴分床睡3年，昨晚他喝了半斤酒进我屋，手往我被子里伸，我一把攥住他手腕，他愣在那半天没动，转身把门带上走了再没进我屋

我跟老伴分床睡3年，昨晚他喝了半斤酒进我屋，手往我被子里伸，我一把攥住他手腕，他愣在那半天没动，转身把门带上走了再没进我屋

我跟老伴分床睡，到今年开春，整整3年。

这事我没跟外人说过，连我闺女都不知道。闺女嫁到市里，一个月回来一趟，回来也是坐坐就走，问一句“我爸呢”，我说“在里屋看电视呢”，她也不进去。她不知道她爸跟她妈早就不在一个屋睡了。

分床这事，说起来也不是因为什么大事。就是那年冬天，他打呼噜打得厉害，我整宿整宿睡不着，白天头晕，血压也上来了。我说你去那屋睡吧，那屋炕我烧了。他说行。就这么简单，抱着枕头过去了。头一个月，我还觉得挺清静，能一觉睡到天亮。后来就习惯了。再后来，就成了现在这样。

我们俩住的是老房子，砖房，90年代盖的，两间正屋，中间一个堂屋。东屋我住，西屋他住。堂屋里一张方桌，一台老式电视机，还是那种大屁股的，他晚上就在堂屋看电视，看完了回西屋睡。我一般早早就躺下了，看会儿手机，刷会儿短视频，也就睡了。

他今年64，我62。他退休前在县里的机械厂上班，干了30多年，手上全是茧子。退休金一个月3200多，我原来在供销社，早下岗了，自己交了几年社保，现在一个月拿1800多。两个人加起来5000出头，在县城过日子，够花，攒不下什么钱。

他这个人，一辈子闷，不爱说话。年轻时候就这样，人家两口子吵架，我们家不吵，不是感情好，是他不吭声。你说他十句，他回你一句，那一句还能噎死你。我年轻时也闹过，也哭过，后来就不闹了。闹给谁看呢。

他有个习惯，每天晚上要喝两口。不多，就二两，有时候二两都不到。一碟花生米，有时候拍个黄瓜，自己坐那喝。我不陪他喝，我闻不了那个味。他喝完，脸有点红，话还是不多，但眼神比平时活泛点。喝完就收拾碗筷，洗碗，然后坐那看电视。

我们分床这3年，日子过得像两条平行线。早上我起来做饭，他起来吃饭，吃完他去公园遛弯，我去早市买菜。中午回来，我做午饭，他看手机。下午他睡一觉，我收拾屋子。晚上我做晚饭，他喝酒，我看电视。吃完饭，各回各屋。

外人看着，我们俩挺好的。没吵架，没红脸，逢年过节闺女回来，一家三口坐一块吃饭，有说有笑。谁知道我们俩已经3年没在一个屋睡了呢。

这事要是就这么过下去，也就过下去了。可昨天晚上，出了档子事。

昨天晚上，他喝得比平时多。我也不知道为什么，他下午出去了一趟，回来的时候脸就沉着。我问他咋了，他说没事。我也没再问。晚上我炒了两个菜，一个西红柿炒鸡蛋，一个醋溜白菜，热了几个包子。他坐那喝酒，我明显感觉他喝得快，一杯接一杯。我看了他一眼，想说少喝点，话到嘴边又咽回去了。这3年，我学会了一件事，就是少管他。

他喝了大概半斤。半斤白酒，对他来说不少了。他脸通红，眼睛也红，坐在那看着电视，也不知道看进去没看进去。我收拾完碗筷，洗了脚，就回东屋了。我躺床上刷手机，刷到一个视频，讲的是两口子分床睡的事，说分着分着就散了。我心里咯噔一下，赶紧划过去了。

大概10点多，我关了手机，准备睡。就听见堂屋有动静，他关了电视，脚步声往这边来了。我以为他去厕所，我们这老房子，厕所在院子里，他出去上厕所得经过我屋门口。我听见他走到我门口，停了一下。

然后门就开了。

他没敲门。他平时进我屋都敲门的，哪怕就是拿个东西，也敲两下。昨天他没敲，直接推门进来了。

屋里黑着，就窗外有点月光。我看见他站在门口，身上穿着那件蓝色的秋衣，下面穿个大裤衩。他站那没动，我也没动。我心想他是不是喝多了走错屋了。

他往前走了一步，走到我床边，坐下了。床垫子往下一沉。我闻到他身上的酒味，还有他身上那股老烟味。他坐那，没说话。我也没说话。屋里特别静，能听见院子里那棵老槐树被风吹得沙沙响。

他突然伸手，往我被子里伸。

他的手是凉的，碰到我腿的时候，我浑身一激灵。我一把攥住他手腕。我攥得特别紧，指甲都掐进他肉里了。

他愣在那，半天没动。

他的手就停在那，我攥着他手腕，我们俩就这么僵着。我能感觉到他手腕上的脉搏，跳得特别快。他喘气的声音特别粗，像头牛。我攥着他，心里说不清是什么滋味。不是气，也不是怕，就是说不清。

过了大概有半分钟，也许更长，也许更短，我记不清了。他慢慢把手抽回去了。我松开了手。他站起来，站那看了我一眼。屋里黑，我看不清他的脸，但我能感觉到他看了我一眼。

然后他转身，把门带上，走了。

我听见他回了西屋，关上门。后来就没动静了。

我躺在那，一晚上没睡着。

我翻来覆去，心里乱得很。我想起我们刚结婚那会儿，1985年，我22，他24。那时候他还是个毛头小子，在机械厂当学徒，一个月挣38块钱。我们结婚没房子，借的他三叔家一间西屋。屋里就一张床，一个柜子，一个炉子。冬天冷，我们俩挤一块，他把我脚揣他怀里捂着。那时候他话也不多，但手不闲着，老爱摸我头发。我嫌他烦，说他手糙。他就嘿嘿笑。

后来有了闺女，日子紧，我们俩都忙。他在厂里加班，我在供销社站柜台，孩子送我妈那。晚上回来，累得倒头就睡。那事也少了。再后来他厂里效益不好，他下岗过一阵，在家待了2年。那2年他脾气特别坏，动不动就摔东西。我也不敢惹他。我们俩那2年基本没怎么说话。后来他又找着活了，给人家看仓库，一干又是10年。日子就这么过来了。

我仔细想想，我们俩好像从来没好好说过话。年轻时候没时间说，中年时候没心情说，老了以后，就不会说了。

分床这3年，我其实有时候也想。我才62，不算老。有时候晚上一个人躺那，也会想。但想归想，我不可能主动去找他。我这个人，一辈子没主动过。他要是过来，我也不会拒绝。可他从来没过来。3年，他一次都没进过我屋。

昨天他进来了，喝了半斤酒进来了。我把他手攥住了。

我为什么攥住他？我也说不清。当时那个情况，他手往我被子里伸，我第一反应就是攥住。好像不攥住，就有什么东西要塌了似的。可要说我讨厌他，也不是。要说我不想，好像也不是。

今天早上，我起来做饭。熬了小米粥，热了馒头，切了盘咸菜。我盛好饭，坐那等着。他平时6点半起来，今天到了7点，西屋门还没开。

我坐那，心里七上八下的。我想去敲门，又觉得不合适。我坐那等着，粥都凉了。到了7点半，西屋门开了。他出来了，穿着那件灰夹克，头发乱糟糟的。他看了我一眼，没说话，去院子里洗脸。洗完脸进来，坐那吃饭。他喝粥的声音特别大，呼噜呼噜的。我看了他一眼，他低着头，不看我。

我忍不住说了一句：“昨晚你喝多了。”

他头也没抬，说：“嗯。”

就这一个字。

我又说：“以后少喝点。”

他说：“知道了。”

然后就没话了。他吃完，把碗一推，站起来，拿了外套就出门了。平时他出门都跟我说一声“我走了”，今天没说。门“砰”地一声关上了。

我坐那，看着桌上他吃剩的半个馒头，心里堵得慌。

我给我闺女打了个电话。我没说昨晚的事，我就是想听听她声音。电话通了，她说：“妈，咋了？”我说：“没事，就是问问你最近忙不忙。”她说：“忙死了，孩子快考试了，天天辅导作业。”我说：“那你忙吧。”她说：“妈你有事就说。”我说：“没事，挂了。”

挂了电话，我坐那，眼泪就下来了。我也不知道哭什么。就是觉得心里空。

中午他没回来吃饭。我热了点剩饭，自己吃了。下午我把家里收拾了一遍，把他西屋的床单换了。我换床单的时候，看见他枕头底下压着一张照片。是我们结婚时候照的，黑白的，都发黄了。照片上他穿着中山装，我穿着红棉袄，我们俩都绷着脸，不会笑。那时候照相都这样，不让笑，说要严肃。

我拿着那张照片，看了半天。我都不记得这张照片了。他什么时候放这的，我也不知道。

晚上他回来了。回来的时候手里提了半只烧鸡。他把烧鸡放桌上，说：“买了半只鸡。”我说：“咋想起买鸡了？”他说：“路过，看着好。”然后他就坐那喝酒。今天没喝多，就喝了二两。我坐旁边，撕了块鸡肉吃。

我们俩坐那看电视，谁也没提昨晚的事。电视里放的是个抗战剧，枪炮声轰轰的。他突然说了一句：“那屋炕有点凉。”我说：“那我明天给你烧烧。”他说：“不用，我自己烧。”

然后就没话了。

我坐那，心里想，这日子还得过下去。可怎么过，我也不知道。分床3年，他进了一次我屋，我攥住了他的手。他走了，再没进来。以后他还会不会进来，我不知道。我还会不会攥他手，我也不知道。

这事我没跟任何人说。跟谁说呢？跟闺女说，她该笑话我们了。跟老姐妹说，传出去成了笑话。我就憋在心里，憋得难受。

有时候我想，我那天晚上是不是做错了。我要是不攥他手，是不是就不一样了。可我又想，我凭什么不攥？他3年不进我屋，进来就伸手，我算什么？

可我再一想，他喝了半斤酒才敢进来。他那个闷葫芦，一辈子没跟我说过软话，喝了半斤酒才敢进我屋。他手往我被子里伸的时候，心里想的是什么？是那点事，还是就想挨我近点？我不知道。我可能永远也不知道。

我今天晚上做了个决定。我把东屋的炕烧了。烧得热热的。我把我的枕头往旁边挪了挪。我也不知道我为什么这么做。我就是这么做了。

他晚上回来，看见我屋灯亮着，在门口站了一下。我没关门。他站那，看了我一眼。我也看了他一眼。他什么都没说，回西屋了。

我躺那，炕烧得热，我睡不着。我听见西屋没动静。他可能也睡不着。

我就想，他要是再进来，我还会攥他手吗？

我不知道。

我可能还会攥。我可能不会了。

我今年62了，我跟他过了快40年。40年，我们俩没好好说过几句话。现在老了老了，连一个屋睡觉都做不到。说出去谁信呢。可这就是真的。

我不知道这日子算好还是不好。他没打我，没骂我，没在外面有人，钱也拿回家。可我就是觉得，我们俩中间隔着什么。隔着那3年，隔着那扇门，隔着那天晚上我攥住他手腕的那一下。

今天晚上我听见他在西屋咳嗽。咳了好几声。我想过去看看，给他倒杯水。我坐起来了，又躺下了。我没去。

我想，明天吧。明天他要是还咳嗽，我就给他熬点梨水。他肺不好，冬天老咳。

明天的事，明天再说吧。

至于那天晚上的事，我可能这辈子都不会跟人说。他可能也不会说。我们俩就这么过下去吧。过到哪天算哪天。

我现在坐在这，把这些事写出来。我也不会发出去，我就是写写。写出来，心里能好受点。

窗外的天阴了，好像要下雨。我把窗户关上。他那屋的窗户也开着，我过去给他关上了。他不在屋，出去遛弯了。我关上窗户，看见他床上那床被子，叠得整整齐齐的。他这个人，一辈子爱干净。就是不会说话。

我坐回我屋，看着他那屋关着的门。我想，这扇门，什么时候能再开呢。

我不知道。

我真的不知道。