我今年51岁，和老公分床睡三年，夜里熬不住只能出门溜达

外人看我这个年纪，有房住，有退休金，老公不赌不嫖，日子算得上体面。

可只有我自己知道，夜里那扇卧室门一关，我就成了一个人。

我已经三年没跟老陈睡一张床了。

不是谁提的离婚，也不是吵翻了天，就是有一天他抱着被子去了小房间，再没回来。

开头我还赌气，觉得你爱去就去，谁稀罕。

后来夜越熬越长，我越躺越清醒，才知道这事没那么简单。

半夜十一点多，我又从床上坐起来。

屋里静得能听见客厅冰箱嗡嗡响。

我披了件薄外套，轻手轻脚打开门，老陈那屋早黑了。

我站在玄关换鞋，鞋柜上放着两把钥匙，一把他的，一把我的，中间隔着半个巴掌，像我们现在的距离。

楼下路灯亮着，风有点凉。

我顺着小区花坛走，走一圈，再走一圈。

手机里也没人说话，我就看自己的影子，一会儿前一会儿后。

有回走到西门，保安老周问我，苏姐，又睡不着啊。

我笑笑，说晚上吃多了，消消食。

其实哪是吃多了。

我是心里堵得慌，躺在那张一米八的床上，伸手一摸，半边是凉的。

有时候半夜醒了，迷迷糊糊以为他还在，翻身过去，手搭到空被子上，人就彻底清醒了。

那种空，不是说家里少个人，是明明隔着一堵墙，却像隔了半辈子。

我跟老陈不是没热乎过。

九几年刚结婚，厂里分的筒子楼，就一间房，床挨着墙。

冬天冷，他把热水袋先塞进被窝，等我躺下，他再把我的脚拉过去，夹在他腿弯里。

那时候他打呼，我嫌吵，半夜推他一下，他翻个身，手还搭在我腰上。

后来日子好过了，房子也换了，卧室大了，床也宽了。

可不知道从哪天起，我们说话越来越少。

他退休以后，整天在阳台摆弄那些旧零件，我喊他吃饭，他

“嗯”

一声。

我问他冷不冷，他说不冷。

再问多了，他就皱眉，说你能不能让我清静会儿。

分床的头一年，我还试过。

有回我特意没关卧室门，坐在床边等他。

他洗完澡路过，看了我一眼，说早点睡，然后进了小房间。

那扇门关上的声音不大，可落在我耳朵里，像什么东西合上了。

第二年我就开始失眠。

也不是完全睡不着，是睡一会儿就醒，醒了就再也合不上眼。

我试过数羊，试过听收音机，后来干脆起来干活。

拖地、擦灶台、把衣柜里的衣服翻出来重新叠。

有回半夜擦抽油烟机，手一滑，抹布掉进油盒里，我蹲在地上，突然就哭了。

哭完还得洗干净，怕他早上看见。

他那人要面子，最怕家里有事闹到外头去。

有回我眼睛肿着去买菜，楼下张阿姨多看了我两眼，我赶紧低头，说没睡好。

她没再问，可我知道，她心里有数。

真正让我觉得熬不住的，是去年冬天那场感冒。

我半夜发起烧来，浑身发冷，裹着被子还是抖。

我想喊他，又怕他烦。

后来实在渴得厉害，我撑起来去倒水，走到客厅腿一软，膝盖磕在茶几角上。

那一下疼得我坐在地上，半天没起来。

他那边一点动静都没有。

我坐在地上，看着小房间门底下那道黑缝，眼泪就下来了。

不是怪他不来扶我，是突然明白，我已经不敢指望他了。

枕边有人，心里没人，大概就是这个滋味。

第二天我嗓子哑了，他问我是不是感冒了，我说没事。

他“哦”了一声，继续看手机。

我站在厨房里，手肿得拧不干毛巾，水一滴一滴往下掉。

那会儿我就在想，这个家，我到底算个啥。

后来我就养成了晚上出门溜达的习惯。

不是想碰见谁，就是屋里太静了，静得我待不住。

有回溜达到小区东门，看见一对老夫妻，男的拄着拐，女的扶着他胳膊，慢慢走。

我站在树影里看了很久，心里说不出是羡慕还是难过。

张阿姨有回晚上排练回来，撞见我坐在花坛边。

她提着小音箱，走过来坐我旁边，说苏敏，你是不是跟老陈闹别扭了。

我摇摇头，说没有，就是睡不着。

她叹了口气，说夫妻俩，床头打架床尾和，别老分着睡。

我没接话。

她不知道，我们不是打架，是连架都懒得打了。

那种冷，比吵架更磨人。

吵架至少还有声，还有人在乎你气不气。

我们现在是客客气气，像两个合租的房客。

前天晚上我出门，走到西门外的小超市，买了一瓶水。

收银的小姑娘问我，阿姨，又出来散步啊。

我点点头。

她低头找零钱，说您天天这个点出来，注意安全。

我接过钱，突然就有点站不住。

连外人都知道我天天夜里出来，老陈却一句没问过。

回到家，我轻手轻脚进门。

老陈的拖鞋还在玄关，鞋头朝里。

我站在他房门口，听了一会儿，里面很静。

我想敲门，手抬起来又放下。

那一刻我忽然想，要是哪天我夜里出去，再也不回来了，他是不是也要到早上才发现。

这个念头把我自己吓了一跳。

我赶紧回屋躺下，眼睛盯着天花板。

窗帘没拉严，外面路灯的光漏进来，在天花板上照出一道白。

我翻了个身，被子里还是凉的。

第二天一早，我煮了粥，蒸了两个馒头。

老陈坐在对面，拿筷子夹咸菜，眼睛盯着碗。

我看着他头顶那块稀疏的头皮，突然说，老陈，你晚上睡得好吗。

他愣了下，说还行。

我“哦”了一声，没再问。

他也没问，我昨晚几点回来的。

那顿早饭，我们总共说了四句话。

我洗碗的时候，听见他开门出去，说去趟厂里拿点东西。

门关上，屋里又静下来。

我站在水池边，手泡在水里，水是热的，心是凉的。

下午张阿姨给我发微信，说晚上广场舞队有活动，让我下去看看。

我回了句好。

其实我知道，她是想拉我散散心。

可我更知道，热闹是别人的，我去了也是站在边上，看人家有说有笑，自己更空。

天擦黑的时候，我坐在阳台上收衣服。

老陈的衬衫晾了两天，领子还有点潮。

我拿下来，想给他熨一熨。

熨斗插上电，我拎起衬衫，闻见一股淡淡的机油味。

那是他身上的味道，以前我总嫌难闻，现在却觉得，至少证明这个家里，还有他。

熨到一半，我听见楼下有人喊我。

探头一看，是张阿姨，仰着脸说，苏敏，下来啊，今晚凉快。

我摆摆手，说马上。

手里的熨斗停在衬衫后背上，我忽然有点想哭。

这衣服我熨了二十多年，从筒子楼熨到这套房，可穿衣服的人，已经不在我身边了。

晚上八点多，我下楼。

张阿姨拉着我站到队伍边上，说你就跟着比划，别老坐着。

我跟着动了动，手脚有点僵。

旁边一个不认识的姐们问我，你老公呢，怎么不陪你出来。

我笑笑，说他在家看电视。

她说，那多没意思。

我没接话，心里像被针扎了一下。

跳了不到半小时，我就退到花坛边坐着。

张阿姨过来，递给我一瓶水，说你这脸色，比上月还差。

我拧开瓶盖，喝了一口，说没事，就是夜里睡不实。

她看着我，说苏敏，有些话你不说，老陈那个木头疙瘩，一辈子也猜不着。

我低下头，手指抠着瓶盖。

我知道她说得对。

可有些话，到了这个年纪，反倒比年轻时候更难开口。

年轻时候吵一架，哭一场，他哄一句，我就好了。

现在呢，我怕我说了，他当没听见。

那比不说还难受。

张阿姨没再劝，坐了一会儿，说队里还有事，先走了。

我一个人坐在花坛边，看路灯把影子拉得老长。

手机响了一下，是老陈发来的，四个字：早点回来。

我盯着那四个字，看了很久。

他以前不会发这种话。

我不知道他是真的担心，还是怕邻居看见我老夜里在外头，丢了他的面子。

可就是这么一句，我也没舍得删。

我站起来，拍了拍裤子上的灰。

往回走的时候，我忽然想，今晚回去，我要不要推开那扇小房间的门。

不问别的，就问一句，老陈，你还记不记得，以前冬天你给我暖脚的事。

这个念头一冒出来，心跳就快了两拍。

我走到单元门口，抬头看，家里客厅灯亮着。

那盏灯，以前是我给他留的。

现在换成他给我留了。

我不知道这意味着什么，可至少，亮着。

我站在楼下，没急着上去。

风从楼道里吹出来，带着一点晚饭的味道。

我深吸一口气，慢慢往上走。

走到家门口，我摸出钥匙，插进锁孔。

门还没开，我听见里面电视声音突然小了。

那一瞬间，我站在门口，手停在钥匙上。

我知道，他听见我回来了。

我拧开门，老陈坐在沙发上看电视。

遥控器在他手里捏着，屏幕声音早调成了最低。

茶几上放着一只玻璃杯，水满满的，杯壁挂了一层细水珠。

他看见我，把杯子往我这边推了推：

“回来了。”

我说回来了。

灯光底下，我看见他眼皮有点肿，不像刚睡醒的样子。

“你又坐这儿等门了？”

我问。

他摇头，说看球赛。

电视里放的是凌晨回放的足球，他从不看球。

我不戳穿他，端起那杯水喝了一口。

水已经凉透了。

“老陈，你晚上睡得着吗？”

“睡得着。”

“那你怎么知道我这会儿进门？”

他不说话了。

遥控器在手里翻了个面，按了两下，屏幕还是那个频道。

“你这三年，天天晚上等我进门才关电视。”

我说，

“我走到门口的时候你听见脚步声了，才把声音拧小。”

他喉咙动了一下，没接话。

“你等我，为什么不问我？”

我把杯子放回茶几，磕出一声脆响。

“怕问了你嫌烦。”

“嫌你烦的是三年前的我。你现在问一句，能少块肉吗？”

他低着头，半天才开口：“你让我搬去小屋睡的时候，说先睡两天。我等你开口让我搬回来，等了好些天。”

我心里一绷。

他说的正是分床头一年的事。

“后来我提过一回。你那阵子心烦，说男人就惦记那点事，睡一屋净添乱。我就没敢再提。”

“我那天是身体不舒服，不是冲你。”

我说，

“你多问两回会怎样？”

“问一回就挨一句，哪敢问第二回。”

他声音闷闷的，“后来我就想，分着睡也省得你烦。可我又怕你半夜出事，才天天等你进家门。”

我坐在沙发里，半天没动。

原来这三年不是他懒，是他怕。

他怕我的烦躁，怕我嫌他，怕问出口又落个没意思。

一怕，怕了三年。

电视里的球赛演到一半，没人看。

茶几上的水凉透了，我也没再喝第二口。

我们干坐着，像两个对不上账的人。

他记的是挨骂，我记的是他的背影。

两人各揣一本账，页码都对不上。

“老陈，我半夜出门，不是不想睡。是那屋太静，躺下去心口发慌，越躺越清醒。起来走到腿酸，回去才能眯一会儿。”

他猛地抬头，嘴唇动了动：

“你早说啊。”

“你早问啊。”

这句说完，我们俩都静了。

灯光罩在客厅地上，谁也没再开口。

过了一会儿，他站起来，把电视关上，说：

“明天我陪你去夜市走走。”

“我不去夜市。”

我说，

“你晚上别锁门就行。”

他愣在那儿，手里攥着遥控器，看我的眼神像是不敢信。

“我要是半夜醒了，”

我说，

“兴许会敲你门。”

他没接话，站了片刻，回了小屋。

门轻轻带上，没有反锁的声音。

那晚我躺在床上，听隔壁老陈翻了几次身。

我咳嗽一声，那边的翻身声就停了。

隔了一会儿，又轻轻翻了一下。

我心里忽然明白，他不是睡得沉，是竖着耳朵在听我这边的动静。

第二天傍晚，我没出门。

张阿姨在楼下喊了我两嗓子，我探出头说今晚不去了。

她仰着脸看了我一会儿，笑着喊：

“行，那我也不去了。”

我坐在客厅里，把电视打开，声音调得不大不小。

七点半，老陈从厂里回来，看见我在沙发上坐着，愣了一愣。

“今天没出去？”

他换鞋的时候问。

“没。”

我说，

“饭在锅里，还热着。”

他洗了手，去厨房盛饭。

我听见他揭开锅盖的声音，停了一会儿，才端出来。

他坐到对面，扒了两口饭，忽然说：

“这粥比早上稠。”

“晚上熬的，时间长。”

我说。

他“嗯”了一声，又扒了一口。

我们之间隔着一张饭桌，粥的热气往上冒，谁也没再说话。

可我心里清楚，这顿饭和以前不一样了。

这三年，他头一回说饭好。

晚饭后他主动去洗碗。

我坐在沙发上，听见厨房哗哗的水声，眼眶有点发酸。

他洗完碗，擦干手，站在客厅和厨房交界的地方，站了好一会儿。

“苏敏，”

他叫我名字，

“你昨晚说的，半夜会敲我门，是真的吗？”

“真的。”

我说。

他搓了搓手，转身回了小屋。

我听见他在衣柜前站了一会儿，又走出来了。

他手里抱着那床被褥，站在客厅中央，像拿不定主意的样子。

“我放这儿，还是放你屋里？”

我看着他，看着那床旧被子。

那是我们结婚时候买的，大红底，牡丹花，洗得褪了颜色。

“放我屋里吧。”

我说。

他抱着被子走进大屋，弯腰铺床。

我在门口站着，看他弯着背，把被角一点点抻平。

他动作很慢，像是怕把什么弄碎了。

铺完，他直起身，搓了搓手，问我：

“你晚上睡觉怕光吗？”

“不怎么怕。”

“那我把窗帘留条缝。”

他说，

“你半夜要是醒了，能看见灯。”

我靠在门框上，没说话。

他说的那句

“能看见灯”

，比这一晚上所有的话都重。

这三年我半夜回家，楼道灯是坏的，我摸黑上楼梯，从来没跟他说过。

他在屋里站了站，又说：

“睡衣在哪儿？”

“柜子第二格。”

他打开柜门，拿出那件旧棉睡衣。

那件睡衣洗得发白，领口磨了边。

他抱在手里，站在床边，像不知道接下来该怎么办。

“你先睡吧。”

我说，

“我关灯。”

他躺下，背对着门，被子拉到肩膀。

我关了客厅灯，站在大屋门口，看他缩在被子里。

那床大红被子，盖在他身上，像又回到了二十多年前。

我躺到他旁边，中间空着半尺。

两个人谁也没动，空气里只有钟表的秒针声。

过了一会儿，他翻了个身，朝我这边侧着。

我感觉到他的呼吸，轻轻扫在我手背上。

他没再靠近，也没说话。

我闭上眼睛，听见他说：

“你手凉。”

“老毛病了。”

“我帮你捂着。”

他从被子底下伸过手来，摸到我的手。

那只手热烘烘的，带一点干活的粗茧，握住我的手指，没攥紧。

我喉咙堵得慌，半天才说：

“睡吧。”

他“嗯”了一声，握着我的手没松开。

那半尺的距离还在，可他的手暖着我的手背，像把三年的冰，捂了一道口子。

我睁着眼睛，看窗帘缝里漏进来的路灯。

屋里没全黑，有一点黄黄的光。

我忽然想起他刚才的话——要是半夜醒了，能看见灯。

“老陈，”

我小声问，

“你睡了吗？”

“没。”

“以后我不夜跑了。”

我说，

“你要是晚上没听见我动静，也别慌。”

他没有回答，只把手紧了紧。

我感觉到他的呼吸慢慢匀了，可他的手还焐着我的手。

那一夜我没有再睁开眼。

三年了，头一回，我在自己家里睡了一个整觉。

早上醒来，老陈已经不在床上了。

被子叠得整整齐齐，放在床尾。

我坐起来，看见床头柜上放着一杯温水，杯底压着一张纸条。

纸条上就六个字：粥在锅里，温着。

我端着那杯水，喝了一口。

水温的，不烫不凉，刚好入口。

我坐在床边，从窗户望出去，楼下的路灯已经灭了，天光大亮。

我换好衣服走进厨房，揭开锅盖，小米粥熬得正好。

旁边碟子里摆着两个馒头，一双筷子。

我吃了早饭，把碗洗了。

张阿姨打来电话，问昨晚怎么没下楼。

我说老陈把被褥搬回来了。

她在电话那头停了一瞬，笑着说：

“好事啊，晚上还用出来溜达吗？”

“不出来了。”

我说，

“他说以后夜里给我留灯。”

挂掉电话，我站在阳台收衣服。

老陈那件衬衫晾了一夜，还有点潮。

我把它取下来，抖了抖，搭在椅背上。

傍晚老陈回来，看见衬衫挂在椅背上，问：

“怎么不收起来？”

“没干透。”

我说，

“你晚上洗澡，换下那件我一起洗。”

他愣了愣，没说话。

吃过晚饭，他去阳台站了一会儿，回来说：

“今晚月亮挺好。”

我顺着他的目光看出去，那月亮挂在楼顶上，亮堂堂的。

“明天晚上我们下楼走走。”

我说，

“不去广场，就沿着门口那条路，走半圈。”

他站在阳台门口，半天说：

“好。”

他说这个

“好”

字的时候，声音很轻，可我知道，他是认真的。

我们分床三年，把日子过成了两个房间。

现在被褥搬到一处，话开口了，脚也愿意迈出门了。

我不指望一晚上就把三年的隔膜全捂化，但那只热乎乎的手，那杯床头的水，那六个字的纸条，让我觉得这日子还有奔头。

人生过半，不怕前半辈子有磕绊，就怕后半辈子没人搭把手。

老陈这个人，嘴笨了一辈子，可他的手、他的灯、他锅里温着的粥，都在说同一句话：他还在，他还愿意。

那顿晚饭，老陈吃得比平时慢。

两个菜摆在桌上，他夹一筷子，放下，再夹一筷子，像在等什么。

我也没催他。

阳台窗户开着半扇，外头有风进来，带着楼下谁家炒菜的油烟味。

他把最后一口粥喝完，拿纸巾擦了擦嘴，抬头看我。

“现在去？”

“走么。”

我起身收拾碗筷，

“我把碗泡上，回来再洗。”

他先换鞋，站在门口等我。

我套了件薄外套，从鞋柜里拿出那双软底鞋。

他看我一眼，说：

“穿这双吧，你好几年没走长路了。”

“就半圈，没事。”

他不再说话，推开门，站在楼道里等我锁门。

楼道的灯换过了，白亮亮地照着，不再像以前那样乌漆麻黑。

我锁好门，他伸手按了电梯，两个人并排站着，谁也没看谁。

电梯到了一楼，他往旁边让了让，让我先出去。

门口那盏路灯把地面照得发黄。

一阵风裹过来，我拢了拢外套。

“往哪儿走？”

他问。

“就沿着门口这条路，往东，绕到小广场边再回来。”

他点点头，走在我右边。

一开始，我们的步子没走到一起。

我迈得快，他也迈得快；我慢下来，他也跟着慢。

两个人中间隔着半条手臂的距离，像约好了不越界。

过了东门岗亭，路边有一排桂花树。

花早谢了，只有叶子在风里沙沙响。

“你每天晚上就走到这儿？”

他问。

“有时候走到前面路口，有时候绕到广场那边，看人跳舞。”

“广场那边热闹。”

“热闹有什么用。”

我脱口说了一句，说完又有点后悔。

他半天没接话。

走到第二个路口，红灯亮着，我们站住。

路灯从头顶打下来，把他的影子拉得老长。

他忽然说：

“你以前出去，我算过时间。”

“你算那个干什么？”

“你八点四十出门，回来要到九点半以后。有时候晚一点，十点差几分。”

我扭头看他。

他看着路对面的信号灯，下巴绷着，像在说一件挺平常的事。

“我夜里起来站在窗户边看。”

他说，“看见你从东门出去，往广场那边走。有时候雾大，只能看见个黑影。”

我喉咙发紧，嗓子像被什么堵住。

原来我每次夜里出门，他都知道。

他不是睡死过去，他是醒着，站在窗帘后面，看着我往黑里走。

红灯跳绿。

他迈出一步，又回头等我。

我跟着他过了马路，走到对面那排商铺前面。

几家店已经关了卷帘门，只剩一家小卖部亮着灯。

“那你为什么不叫我？”

我问他。

“叫你回来，你就能睡得着吗？”

我想了想，确实不能。

头两年，我试过早早躺下，可越躺越清醒，越躺越觉得身边空得厉害。

后来干脆出门走，把那股子焦躁都耗在脚底下。

“我也不是天天出去。”

我说。

“我知道。”

他说，“有两次你感冒，晚上没出门。我半夜起来烧水，你也没听见。”

我站住了。

这件事他从来没说过。

“你烧水干什么？”

“想给你倒杯热的放在床头，又怕吓着你，就没端进去。”

他说得平淡，可我鼻子一酸。

这三年，我把这个家料理得妥妥帖帖，白天买菜做饭，晚上洗衣服拖地，十几个抽屉都收拾得利利索索。

可到了夜里，我像被关在一间黑屋子里，摸不着边，也喊不出声。

“老陈，你心里也有苦，你怎么不说？”

“男人说这些干什么。”

他低下头，踢了踢路沿，

“说了又不能让日子好过。”

我走不动了，就站在那家小卖部旁边，背靠着冰凉的卷帘门。

风从背后吹过来，我把外套又拢紧了些。

“我其实不是怨你。”

我说，“我是怨这日子过着过着，就剩我一个人了。白天你在，晚上你也在，可我心里没着没落。”

他没说话，把手插进口袋里。

过了一会儿，他往我这边挪了半步，肩膀轻轻碰了碰我的肩膀。

“我在。”

他说，

“往后你心里没着没落的时候，就叫我一声。”

“叫你有用吗？”

“有用。”

他看着我，

“你叫一声，我就应你。”

我低下头，眼泪在眼眶里打转。

夜里走了三年，从来没有人在这个时候跟我说过这种话。

那些困在路灯底下的步子，那些数着地砖往回走的夜晚，原来他都在窗户后面见过。

“那今晚还走不走了？”

他问。

“不走了。”

我抹了一下眼睛，

“回家把碗洗了。”

“我洗。”

他说，

“你坐会儿，我去买盒膏药。”

“买什么膏药？”

“你前阵子说脚跟疼。”

他指了指前面那家亮着灯的小卖部，

“他家有，我上回见着了。”

他走进小卖部，我跟进去，看见他弯着腰在货架前看。

老板认识他，给他指了最下格。

他拿了一盒护足膏，又顺手拿了两包纸巾。

付完钱回来，他把我那盒膏药递给我。

“晚上洗完脚涂一点。”

他说，

“你走了三年，脚底也该养养。”

我接过来，那盒子在他手里暖热了。

我们出店门往回走，风小了些。

走到小区门口，他把纸巾撕开，抽出一张递给我。

我这才发现，眼泪不知道什么时候落下来了。

“别让风吹着。”

他说。

我接过纸巾，按了按眼角。

他按电梯，我站进去，两个人靠着轿厢。

电梯里的镜子照出我们两个，头发都花白了，并排站着，脸上的褶子一道一道的。

到家门口，他拿钥匙开门。

我站在他身后，看他把门推开，把灯拍亮。

那灯一亮，整个屋子就出来了：饭桌、沙发、电视柜，还有阳台上晾着的衣裳。

这间屋子我从二十五岁住到五十一岁，角角落落都熟得不能再熟。

可今晚回来，觉得这屋子暖了点。

我换鞋，准备去厨房洗碗。

他拦住我，说：

“你坐着，把膏药涂了。”

他说完就去厨房收碗，水龙头打开，碗筷在水里碰得响。

我坐在沙发上，把袜子脱下来，看见脚后跟那层厚茧。

涂膏药的时候，厨房里的水声停了一下。

“暖壶里有热水。”

他探出头说，

“你倒盆洗洗脚。”

“知道了。”

我倒了半盆热水，端到客厅，把脚放进去。

水烫得脚皮发红，可那点子烫从脚心蹿上来，人倒松快了。

老陈洗好碗，擦了手，走进客厅。

“脚别泡太久。”

他说，

“你血压不低。”

“你还记着我血压的事？”

“上个月体检报告不还贴冰箱上么。”

他指了指，

“我每天开冰箱都能看见。”

我把脚擦干，涂了膏药。

老陈把灯关了，只留廊灯。

我们进了大屋，各躺各的那半边。

那床大红被子盖在身上，中间还是空着半尺。

但这次他主动把手伸过来，像昨晚一样，把我一只手焐着。

他的手掌厚实，热得发潮。

“老陈。”

我侧过脸看他。

“嗯。”

“分床这三年，你想没想过，有一天我们可能要过不下去？”

他没马上回答。

屋里安静了几秒，只有窗外的风声。

“没想过。”

他说，

“我知道你心里苦，可我从没想过这个家要散。”

“可我都快熬不住了。”

“现在不用熬了。”

他把我的手翻过来，掌心朝上，慢慢按了按，“往后你夜里睡不着，就把我喊醒。我本来也睡不实。”

“你怎么睡不实？”

“你不在家那三年，我哪能睡实。你回来我才合眼，可又不敢睡死，怕你心里不痛快。”

我望着天花板，那盏廊灯的光从门缝漏进来，黄黄的一线。

我忽然想，这三年我满脑子都是自己的委屈，从来没想过他也醒着。

两个人躺在两个房间，听着同一处黑暗，谁也没比谁好过。

“明天我想去趟市场。”

我说。

“买什么？”

“买点羊肉。天凉了，炖一锅。”

我顿了顿，

“你明天下午不是没事，陪我去？”

“行。”

他往我这边挪了挪，

“我帮你择菜。”

“你会择什么菜。”

“摘葱剥蒜总行。”

我笑了一下。

他听我笑，也轻轻出了口气，像把憋了很久的东西吐出来。

我们没再说话，手还牵着。

半夜里我醒过一次，看见窗帘缝里的路灯光，像黄铜丝一样斜斜地切进来。

老陈在我旁边打着轻鼾。

我没动，怕把手抽出来把他弄醒。

早上我六点就醒了。

老陈还在睡，一只手搭在我被角上。

我轻手轻脚起来，到厨房烧水。

壶响的时候，我听见屋里他翻了个身，喊了一声：

“苏敏？”

“厨房呢。”

我应了一句。

他趿拉着拖鞋走出来，头发乱糟糟地竖着，眼睛还是肿的。

他走到厨房门口，靠着门框看我。

“晚上睡得行不行？”

“行。”

我看着他，

“比你搬回来之前，安稳多了。”

他没说话，去阳台收衣服。

我把鸡蛋打进碗里，筷子搅得叮当响。

早饭摆上桌，他说：

“今晚我在家，不出去了。”

“行啊。”

我咬了口馒头，

“那早点睡。”

他点点头，像领了什么任务。

我们这三年，就像那楼道的灯，一直坏着，也没人想着修。

不是爬不上去修，是两个人心里都憋着一层灰，觉得修好了也没人看。

可昨晚下楼，他按电梯，我锁门，灯白亮亮地照着，我才明白，两个人中间空着的那半尺，不是被子厚，是谁也不敢先挪过去。

被褥搬进大屋了，昨晚他也把我的手焐了一夜。

伤心不是一天抻出来的，也不能靠一宿就抻平。

日子还长，那碗粥还会凉，那盏灯也会蒙灰。

只是如今知道，半夜在黑里醒着，旁边有个人，能应一声。

那就比什么都强。