61岁跟老婆分床睡，夜里熬不住，我只能天天出门溜达

外人看我61岁，退休金够花，住着一百多平的大房子，儿子也成了家，日子算是熬出头了。

可只有我自己知道，每天夜里十点一过，我就得从家里出来，在小区外面的马路上慢慢溜达。

不是锻炼身体，是屋里实在待不住。

老伴睡主卧，我睡次卧，中间隔着一条两米多长的过道。

那扇门一关，家里静得能听见冰箱嗡嗡响。

我躺在床上翻来覆去，越躺越清醒，胸口像堵着一团棉花，不出去走几步就喘不匀。

今晚也是，十点一刻我换上鞋，轻轻带上门。

楼下路灯亮着，风有点凉，我裹了裹外套，顺着小区东门往河边走。

河边有几张长椅，平时白天坐满带孙子的老人，这会儿只剩一对老夫妻慢慢走在我前头。

老太太挽着老头胳膊，俩人走得很慢，不知道在说什么，老太太笑了一下，往老头肩上靠了靠。

我脚步慢下来，故意离他们远一点。

那画面看着暖和，可看多了心里更空。

我跟老伴分床睡快两年了。

头一年我还能忍，夜里醒了就看看手机，翻翻旧照片，困了再眯一会儿。

今年不行了，经常一宿睡不踏实，白天坐着打瞌睡，晚上一沾枕头就心慌。

后来我干脆每天出门走，走累了回来，腿乏了，脑子也不乱想了，才能睡上四五个小时。

这事儿我没跟老伴细说过。

她问过一回，我说年纪大了觉少，出去透透气。

她“嗯”了一声，没再问。

我也没再说。

我们不是没感情。

结婚快四十年，苦日子是一块儿熬过来的。

年轻那会儿住厂里分的小平房，里外一间半，床就靠窗摆着。

冬天冷，窗户缝漏风，她老寒腿，半夜腿抽筋，我迷迷糊糊伸手给她揉，揉着揉着俩人又睡过去。

那会儿地方小，翻个身都能碰着对方。

夏天热得睡不着，我拿把蒲扇给她扇风，她闭着眼说

“行了行了”

，手却搭在我胳膊上不挪开。

后来日子好了，搬进这套大房子。

儿子结婚那年，我们把主卧让出来重新刷了墙，添了新柜子。

儿子在外地安了家，一年回来不了几趟。

房子越住越大，说话的声音越来越少。

分床是我先提的。

两年前我腰不好，夜里翻身勤，怕吵着她。

她睡觉轻，我一动她就醒，醒了就半天睡不着。

我说我睡次卧去，她没说话，过了好一阵才说

“随你”。

头几天我还觉得清静，床宽了，想怎么躺怎么躺。

可没过半个月，半夜醒来一摸旁边是空的，心里就咯噔一下。

后来慢慢习惯了，但那种空落落的感觉一直没散。

她也变了不少。

以前我晚上出去应酬，她总给我留盏小灯，锅里温着粥。

现在她睡得早，九点半准时关电视，洗漱完就进屋。

我出门溜达回来，客厅灯是黑的，她那边门缝下面透出一点光，过一会儿也灭了。

我知道她没睡着，她只是不想让我看见她醒着。

有一回我走到小区门口，碰见楼上的老周。

他跟我同岁，老伴前年走了，一个人住。

他问我这么晚还出来，我说睡不好，走走。

他叹了口气，说：“你就知足吧，屋里还有个人气儿。我那儿，半夜起来倒杯水都嫌杯子响。”

我笑了笑，没接话。

回到家，我站在次卧门口，看着主卧那扇关着的门，手抬起来又放下。

今晚走到河边拐弯的地方，我停住了。

前头那对老夫妻已经折返回来，老头手里多了个塑料袋，里面装着两瓶水。

老太太拧开一瓶递给他，又拿手背碰了碰他额头，像在试他热不热。

我别过脸去，装作看河里的水。

等他们走远了，我才慢慢往回走。

路过小区花坛的时候，我数了数，从出门到回来，一共走了四千多步。

腿有点酸，但心里还是堵着。

我知道这毛病不在腿上，在屋里。

可那句话，我张不开嘴。

今晚出门的时候，天还阴着，我没带伞。

走到河边，雨点就砸下来了。

我躲进河边的亭子，风裹着雨丝往身上扑。

正想等雨小点再走，身后有人咳嗽了一声，是老周。

他手里拎着几个馒头，也进来躲雨。

看见我，他笑了一下：

“又出来溜达？”

我说：

“睡不着，走走。”

他往我家那栋楼努了努嘴：

“刚才我下楼倒垃圾，看见你家窗户那儿站着个人，像是你老伴。”

我愣了一下：

“不能吧，她九点半就睡了。”

老周说：“我看得真真的。灰外套，站在窗户边，一动不动。我倒完垃圾回来，她还在那儿。”

我心里咯噔一下，嘴上却说：

“你看错了。”

老周没接话。

雨声哗哗的，他过了一会儿又说：“老哥，你天天晚上出来，她天天晚上站窗户那儿看。你俩这是图啥？”

我没说话。

这话我答不上来。

雨小了点，我往家走。

走到楼下，抬头看了一眼，自家窗户黑着，什么也看不见。

上楼，开门，客厅灯亮着。

老伴坐在沙发上，电视开着，没有声音。

她看见我，说：“淋雨了吧？去换衣服。”

我换了衣服出来，她端了碗姜汤放在桌上，说：

“喝了吧，别感冒了。”

我端起碗，汤是热的，辣味冲鼻子。

以前我晚上应酬回来，她也总在锅里温着粥，端出来的时候也是这么一句话：

“喝了吧。”

我说：

“你还没睡？”

她说：

“等你呢。”

我问：

“等我干啥？”

她没回答，转身进了主卧，门没关严，留了一条缝。

我端着姜汤站在客厅，碗是热的，心里却说不清是什么滋味。

第二天白天，我没出门。

老伴在厨房做饭，我坐在客厅看电视，眼睛却一直往她那边瞟。

她端着菜出来，我说：

“你昨晚几点睡的？”

她说：

“十一点多吧。”

我说：

“我十点四十回来的。”

她说：

“那差不多。”

我问：

“你等我呢？”

她背对着我，说：

“谁等你了，我睡不着。”

她说完，端着盘子进了厨房，没再出来。

我看着她的背影，想起年轻时候，她说话从来不背对着我。

晚上，我又出了门。

走到小区门口，我停住，回头看了一眼。

自家窗户那儿，有个人影，一晃就没了。

我站在路灯底下，心里翻了个个儿。

她真的在看我。

我继续往河边走，脚步慢了很多。

河边长椅上坐了一会儿，我想起老周的话：

“她天天晚上站窗户那儿看，你俩这是图啥？”

图啥？

我也说不清。

我只知道，我在外头走四千步，心里空；她在窗户里看我，心里也空。

我们俩隔着一扇窗户，谁都不肯先开口。

坐了一会儿，我起身往回走。

走到楼下，又抬头看了一眼，窗户那儿的人影又闪了一下。

我上楼，开门，客厅灯是黑的。

我站在门口，听见主卧的门轻轻响了一声，像是有人刚退回去。

我没开灯，摸黑在沙发上坐下。

过了一会儿，主卧门开了。

老伴走出来，看见我坐在客厅，吓了一跳：“你坐这儿干啥？吓我一跳。”

我说：

“等你。”

她说：

“等我干啥？”

我说：

“你刚才是不是在窗户那儿看我？”

她不说话了。

客厅里黑着，只有窗外路灯透进来一点光。

老伴站在主卧门口，半天没动。

我说：“我都看见了。昨天老周也看见了，说你在窗户那儿站着。”

她沉默了一会儿，说：

“我怕你出事。”

我说：“我能出啥事？就在河边走走。”

她说：“你天天晚上出去，我睡不着。你走了以后，我起来看看，等你进了小区门，我才躺下。”

我心里像被什么东西撞了一下。

两年了，我天天晚上出去，她天天晚上等我。

我说：

“你为什么不告诉我？”

她说：“告诉你干啥？你该出去还是出去。”

我说：

“我不是想出去，我是睡不着。”

她说：

“我也睡不着。”

我张了张嘴，没说出话。

过了一会儿，我说：

“那你咋不叫我？”

她说：“我叫你干啥？你不是嫌我吵，才搬出去的吗？”

我说：“我没嫌你吵。我是怕翻身吵着你，你睡觉轻。”

她说：“你翻身我早习惯了。你不在，我反而睡不着。”

她说完这句话，声音有点抖。

我坐在沙发上，觉得这两年像是白过了。

我说：

“那我把床搬回来。”

她没说话。

过了一会儿，她说：

“随你。”

又是“随你”。

上次她说这两个字，是两年前我提分床的时候。

可这次，她的声音不一样了。

我站起来，走到她跟前。

她没躲。

我说：“其实我天天出去，不是不想在家待。是屋里太静，心里堵得慌，走累了才能睡踏实。”

她说：

“我知道。”

我问：

“你咋知道？”

她说：“我也一样。你不在，这屋里更静。”

我们俩站在客厅里，谁都没开灯。

窗外的路灯把她的影子拉得很长。

我说：

“那以后我不出去了。”

她说：

“你该出去就出去，别走太远就行。”

我说：“不出了。在家陪你。”

她说：

“谁要你陪。”

可她的手，没躲开我伸过去的手。

我握住她的手，她的手有点凉。

我说：

“你手咋这么凉？”

她说：

“老寒腿，血脉不通，手也凉。”

我想起年轻时候，冬天她腿抽筋，我半夜给她揉。

那会儿手也是凉的，揉着揉着就热了。

我说：

“那明天我把次卧收拾收拾，搬回来。”

她没说话，过了一会儿，说：

“你腰还疼吗？”

我说：

“好多了。”

她说：

“那你就搬回来吧。”

我点点头。

她把手抽回去，说：

“睡吧，不早了。”

我说：

“你先睡，我关灯。”

她走到主卧门口，回头看了我一眼，说：

“别又跑出去。”

我说：

“不跑了。”

她进屋，门没关严，留了一条缝。

我站在客厅里，看着那条缝。

两年前我搬出去的时候，她也是这么留了一条缝。

我以为那是她不想让我走，又不想开口留我。

现在我才知道，她一直在等我自己回来。

我关了灯，没有回次卧。

我在沙发上坐了一会儿，然后轻轻推开主卧的门。

她背对着门躺着，没动。

但我知道她没睡着，她的呼吸声不对。

我在床边站了一会儿，说：

“我睡这边，行吗？”

她没说话，往里面挪了挪。

我躺下去，床垫还是我熟悉的那一边。

她背对着我，隔着一拳的距离。

过了一会儿，她说：

“你翻身轻点儿。”

我说：

“嗯。”

又过了一会儿，她说：

“你手还凉吗？”

我说：

“不凉了。”

她没再说话。

我躺在她旁边，听着窗外的风声，心里那团棉花，慢慢散开了。

第二天早上，我先醒了。

她还在睡，呼吸很轻，脸朝着我这边。

我慢慢地掀开被子，把脚放到地上，坐在床边没动。

天还没全亮，屋里灰蒙蒙的。

她忽然开口：

“你要上厕所就快去，别坐着吹风。”

我说：

“你啥时候醒的？”

她说：

“你翻身我就醒了。”

我回头看她，她闭着眼，拉了一下被角。

我没说话，起身去了厕所，回来又把她的被角掖了掖。

以前分床那两年，我每天早晨在次卧醒来，第一件事是听主卧有没有动静。

有时候听见她咳嗽，我就站在门外，等她咳完才走。

现在她就在我旁边，咳嗽都不用听，手一伸就能碰到。

当天晚上我没出门。

吃完饭，她洗碗，我坐在客厅看电视，声音开到很小。

她擦着手出来，看我一眼：

“今天不出去了？”

我说：

“不去了，昨晚不是说了吗。”

她没接话，坐到沙发另一头，把腿上的毯子盖了盖。

电视里在放一个家庭剧，她看了一会儿，说：

“这家老头也可怜，跟儿子过不到一块儿去。”

我没吭声。

她突然问我：

“咱俩要是没这大房子，现在会不会不一样？”

我扭头看她，她盯着电视，像在说别人家的事。

我想了想说：“跟房子没关系。是我这个人太硬，有啥都不说。”

她“嗯”了一声，没说别的。

到了九点半，她先站起来进主卧。

进去又出来，站在门口说：

“我给你把被角掖了？”

我说：

“我自己来。”

她没动。

我关了电视，走过去，从她旁边挤进门。

她在门口站了一下，才跟着进来。

那一夜她没背对我。

她平躺着，两只手放在身侧。

我也平躺着，隔着半尺远。

关了灯以后，她说：

“你夜里要是不得劲，就说。”

我说：

“我腰没事，就腿有时候抽筋。”

她说：

“抽了叫我，我给你揉。”

我没说话，心想真抽了，我也不会叫她。

她腿不好，蹲下去都费劲，还给我揉？

可她说这句话，我心里就踏实了。

半夜我腿真的抽了一下。

不重，我咬着牙。

没出声。

她就像有感应似的，翻身起来，伸手摸我的腿：“又抽了？哪只？”

我说：

“没事，你睡你的。”

她没理我，两只手压在我小腿肚上，慢慢揉。

她的手心是热的，虎口压下去，正好压在那根跳着的筋上。

我没再说话，看着她的头顶，头发又白了一大片。

过了一会儿，她说：

“家兴，你知道我为啥由着你天天出去吗？”

我没吭声。

她说：“不是嫌你在家烦。我是怕我睡着了，你半夜疼起来，我不知道。”

她说完这句话，手还揉着。

我伸手按住她的手，说：

“知道了。”

她抽了一下手，没抽回去。

那之后，我连着五个晚上没出过小区。

晚饭后我陪她在沙发上看电视，到九点多，她起来，我跟着起来。

她刷牙，我就在卫生间门口等着。

她说我像个老保安，我说对，以后就给你当保安。

第六天傍晚，老周在楼下喊我：

“王哥，今晚河边走不走？”

我站在阳台上喊回去：

“不走了，陪我老伴看电视。”

老周在下面笑：

“行，那我自个儿去。”

我看着老周背着手往大门走，心里有点不得劲。

这两年，河边那帮老伙计散得快，老周是坚持得最久的。

现在我也退了，他一个人走。

老伴在屋里问：

“谁喊你？”

我回到客厅，说：

“老周，喊我去河边。”

她说：

“你想去就去，别老闷在家里。”

我看她一眼，她没抬头，手上在叠衣裳。

我坐到她旁边，说：“我不去了。一去就得一个多钟头，没意思。”

她说：“你不是说走累了能睡踏实吗？现在在家睡不踏实了？”

我说：

“现在不用走也有点困了。”

她停了一下，把叠好的衣裳放成一小摞，说：

“我也觉得，你回来了，我夜里不起来了。”

我“嗯”了一声，没接着说。

电视开着，但谁都没看进去。

过了好一会儿，她说：

“你知不知道，你出去那两年，我天天晚上算你走了多少步。”

我说：

“你咋算？”

她说：“你手机不是有计步吗。你躺下以后手机放屋里，我拿过来看一眼。看见你走了五千多步，就知道你去得远。”

我心里一紧。

原来她不是靠窗户看，她还翻我手机。

我说：

“你不早说。”

她说：“早说啥？你要是不回来，我就当每天替你数数。”

我伸手去握她的手，她正叠一件秋裤，没躲。

我握着，她把秋裤放下来，也没抽开。

停了一会儿，我说：“以后咱一块儿走。你腿不好，走慢点，走个两千步就回来。”

她笑了一声：

“你走四千步的人，走两千步不难受？”

我说：

“不难受，跟你走，走一千步也舒服。”

她“呸”了一声，手在我手里动了动，没抽走。

那天晚上真出去走了。

我才想起来，我们俩已经很久没并排走过路。

她走路不快，左腿有点拖，我放慢脚步，她回头说：

“你走你的，别等我。”

我说：

“快什么，又不赶集。”

她就不再催我。

我们顺着楼下的小路走到小区门口，再折回来。

路上碰见以前一个单位的刘姐，刘姐看见我们，先是一愣，然后笑着说：

“王哥今天不出远门了？”

我还没说话，老伴就说：

“他今天陪我。”

那语气很平常，可刘姐笑得眼睛都弯了，说：

“早该这样了。”

我们走回家，她在前头开门，我在后头喘气。

她回头说：

“才走这么点就喘，你这两年在河边白走了。”

我说：

“那是晚上饿的。”

她“哼”一声，进去给我倒了半杯温水。

我接过来喝了，她说：

“明天还走不走？”

我说：

“走。”

她说：

“那明天穿那件薄羽绒，晚上有风。”

我点点头。

她把水杯接过去，放到厨房水池里。

厨房的灯照着，她的背有点驼，可她刚才说

“那明天穿那件薄羽绒”

的时候，像极了她四十岁的时候。

那时候她也是这样，不看我，嘴里说着最平常的话，把我第二天的事都安排好了。

我站在厨房门口，忽然说了一句：

“对不住。”

她没回头：

“对不住啥？”

我说：

“这快两年，让你天天站窗户那儿等。”

她关了水龙头，在围裙上擦手，回头看我：“我也对不住。你一说分床，我就赌气。你腰疼那阵，我该多问你一句，多给你按几天。”

我说：“那会儿你更年期，心脏也不得劲，我该多在家里待着。可我怕看你难受，就往外躲。”

她说：

“所以你就天天晚上躲出去。”

我说：“不是躲你。是躲屋里那股难受劲。”

她靠着水池，半晌说：“我早知道是这个理。可你不说，我就当你是烦我。”

我往前走了两步，站到她旁边。

她没动，抬头看着我，说：

“现在说开了，以后别这样了。”

我说：

“不这样了。”

她伸过手，在我胳膊上轻轻拍了一下。

又像年轻时那样，拍完就转身去收碗。

我站在她身后，看着她把几个碗摞起来，忽然说：

“等我死了……”

她猛地回头，眼睛睁得很大：

“你瞎说什么？”

我赶紧说：

“我是说，等咱都老了，我也要睡你旁边，不能再分。”

她瞪我一眼：

“再胡说就真把你撵次卧去。”

我笑了笑，没再说。

她也笑了，笑着笑着眼圈有点红。

她说：“你呀，就是嘴硬。老了比年轻时候还硬。”

我说：

“你也一样。”

她没反驳，把碗端进柜子里。

碗碰碗，响了几下，然后厨房静下来。

夜里躺下，她跟我说：“从明天起，一天走两千步。不多不少。”

我说：

“听你的。”

她说：

“别又半夜跑出去。”

我说：

“你睡旁边，我哪儿也不去。”

她翻了个身，把手放进我手心里。

她的手还是凉，可没一会儿就热乎了。

我攥了攥，说：

“明天早晨我给你熬粥。”

她说：

“你熬得不好，别糟蹋米。”

我说：

“熬了你就吃。”

她没说话，过了很久，才说：

“行。”

我闭上眼，听见她的呼吸变沉，像是睡着了。

我数着她的呼吸，像从前的夜里，我也这么数过。

数着数着，我也睡着了。

第二天早晨，我起来熬粥。

水放多了，熬得稀拉拉的。

她喝了一碗，说：

“还行，不算难吃。”

我看着她把空碗放到桌上，忽然觉得，人到了这个岁数，求的不是多么好的日子，就是夜里翻身能碰到人。

她像看出我在想什么，抬头说：

“今晚还走两千步。”

我说：

“走。”

她说：

“走完咱买两个糖火烧，我馋了。”

我点头，把她的空碗收过来，说：

“买。”

外头天已经大亮，楼下的玉兰开了。

我站在窗边看了一会儿，回头叫她：

“你来看，花开了。”

她走过来，站在我旁边，手搭在窗台上，跟我并着看那棵玉兰。

风从窗户缝里进来，不冷。