半夜蒙住熟睡丈夫，手背碰到氧气面罩，她愣在床边没敢开灯

林秀兰掀开卧室门缝时，手里还攥着被角。床头的制氧机嗡嗡响，声音不大，像冰箱在夜里喘气。她摸黑走到床边，把被子往上一提，蒙住周建国的脸，手背突然碰到一圈冰凉的塑料边，硬邦邦的，是氧气面罩。

她猛地缩回手，被子“啪”地滑回周建国颈窝。人没醒，面罩里的呼吸声还稳，一下一下，吹得塑料膜轻轻发颤。

林秀兰站在床边没动。手心的汗一下子冒出来，顺着被角往下滴，心跳得像要从嗓子眼里蹦出来。她刚才那一下，差点把什么都蒙没了。

屋里没开灯，只有窗外透进来一点路灯光，照着制氧机上那排绿莹莹的小灯。她盯着那排灯看了好半天，才后知后觉地往后退，脚后跟绊到卧室门槛，差点摔出去。

她扶着墙站到客厅，腿还软。沙发上摊着她刚叠了一半的衣服，茶几上放着喝剩的半杯凉茶，都是她今晚赌气搬出来时随手拎的东西。三天了，她睡沙发，周建国睡卧室，两人一句话没说。

这事说起来也不算多大。三天前下午，婆婆打电话来，说这个月的生活费还没到账，让她有空转一下。她当时正在厨房择菜，手上沾着泥，就喊了周建国一声，让他先转两千过去。

周建国坐在沙发上看报纸，头都没抬，说他手里钱不够。

林秀兰当时火就上来了。她把菜往水池里一扔，水溅得满灶台都是。“钱不够？你上个月退休工资四千八，我给你算着，烟钱三百，茶钱两百，你还能花哪去？”

周建国把报纸翻了一页，说给婆婆买药花了一千二。

“买药？什么药要一千二？”林秀兰擦了擦手走过去，“你妈上次说腿疼，我给她买的钙片还在我抽屉里放着，你又买什么了？”

周建国这才抬头看她，眼神有点烦。“你那钙片管什么用，医生说让吃点好的。”

“医生说？哪个医生说的？你带我去问问！”林秀兰声音一下子高了，“我天天在家给你做饭洗衣，给你妈隔三差五送东西，我上个月给自己买件外套都舍不得，你倒好，一千二说花就花，连个招呼都不打？”

“我花我自己的钱，打什么招呼？”周建国把报纸往茶几上一摔，“林秀兰，你别天天把你那点付出挂嘴边，好像谁欠你似的。”

这句话一下戳到她肺管子上。她站在原地，手都抖了。她今年五十二，退休前在超市做理货员，站了二十年柜台，腿站出了静脉曲张，阴雨天就疼。退休以后也没闲着，早上六点起来做饭，中午给婆婆送饭，晚上等周建国回来吃，家里大小事都是她操持。

周建国呢，在厂里干了一辈子机修，话少，回家就往沙发上一坐，油瓶倒了都不扶。以前她也没觉得有什么，夫妻嘛，不就是一个多做点一个少做点。可这两年她越来越觉得累，累了还没人说，一说就是“你不就在家待着吗”。

那天吵到最后，周建国摔门进了卧室，撂下一句：“我睡死过去你也不知道。”

她当时在外面气得直哭，觉得这人就是故意咒自己，故意气她。她还冲着卧室门喊：“你睡死了我都不带哭的！”

第二天早上她起来做了粥，蒸了馒头，端到餐桌上，故意把碗碰得叮当响。周建国出来洗漱，看都没看她一眼，拿了件外套就出门了。

她以为他是去楼下遛弯，或者去公园下棋。以前吵架他也这样，出去躲半天，回来就没事了。

可那天他到下午才回来，身后拖着个纸箱子，箱子上印着她看不懂的字母。他自己把箱子拖进卧室，关上门，捣鼓了半天。

她坐在客厅沙发上，耳朵竖得老高，听见里面有搬东西的声音，还有“嘀”的一声电子音。她想问，又拉不下脸。凭什么每次吵架都是她先低头？他花那么多钱不打招呼，他还有理了？

那天晚上她就搬去了沙发。她把卧室门摔得震天响，心想谁怕谁啊，大不了就分房睡，谁离了谁还不能过了。

头两夜她睡得不踏实，总听见卧室里有嗡嗡的声音，像冰箱压缩机在转。她以为是周建国又开了什么旧电器，也没往心里去，反倒更气，觉得这人就是故意折腾，不让她安生。

今天白天更过分。她煮了小米粥，放了他爱吃的南瓜，端到厨房灶台上温着。从早上等到中午，卧室门一次都没开过。她中午自己热了碗剩饭吃，到傍晚去看，那碗粥还在灶台上，结了一层薄薄的皮。

她当时那股火又上来了。端起碗就往垃圾桶里倒，倒的时候手还抖，粥洒了一点在鞋面上，她也没擦。

她觉得这日子没法过了。冷战三天，连个台阶都不给，他周建国的心是石头做的？

夜里她躺在沙发上，翻来覆去睡不着。客厅的钟滴答滴答走，走到十二点多，她又听见那嗡嗡声，从卧室门缝里钻出来，一声接一声，像有人在里面叹气。

她越听越烦，越听越觉得不对。以前周建国睡觉打呼噜，打得震天响，这三天怎么一点呼噜声都没有？

她坐起来，盯着卧室那道门看了半天。心里有个声音在说，别去，去了就是你输了。另一个声音又说，去看看，看看他到底在里面干什么，看看他是不是真能睡这么死。

也不知是哪股劲推着她，她蹑手蹑脚下了沙发，走到卧室门口。门没反锁，留了一条缝，嗡嗡声就是从那条缝里飘出来的。

她伸手推了一下门，门轴“吱呀”响了一声，很轻。里面没动静。

她又往里走了两步，眼睛慢慢适应了黑暗。她看见床上鼓着一团，是周建国躺着的身形。床头那边有个方方正正的东西，亮着几盏小绿灯，嗡嗡声就是从那东西里发出来的。

她当时脑子一热，也不知怎么想的，伸手就揪了床边被子的一角。她想把被子往他脸上一蒙，看他醒不醒，看他还装不装睡，看他会不会像以前那样，被蒙住了就伸手乱抓，嘴里呜呜地喊她名字。

以前他们刚结婚那会，也爱玩这种没正形的玩笑。她趁他睡着蒙他脸，他就一把把她拽进怀里，两个人闹成一团，被子掉一地。

可这都是多少年前的事了。

她提着被子角，往上一掀，结结实实蒙在了他脸上。也就是那一瞬间，她的手背蹭到了他脸边的东西，冰凉，硬邦邦的，是一圈塑料边，还带着点呼吸的潮气。

她当时整个人都僵住了。

氧气面罩。

这三个字从她脑子里冒出来的时候，她吓得差点叫出声。她赶紧松手，被子滑下去，她借着窗外那点光，清清楚楚看见周建国脸上扣着个透明的面罩，一根细管子从面罩上伸出来，连到床头那台嗡嗡响的机器上。

制氧机。

她终于反应过来那是什么了。

她站在床边，手脚冰凉。刚才那一下，她要是再用点力，要是把面罩碰歪了，要是……她不敢往下想。

面罩里的呼吸声还在，平稳的，一下接一下。可她听着，却觉得那声音像敲在她心上，每一下都重得要命。

她慢慢退到卧室门口，手扶着门框，人还是懵的。他什么时候开始吸氧的？他为什么要吸氧？他那天下午出门，不是去下棋，是去医院了？

她想起三天前吵架时他说的那句“我睡死过去你也不知道”。原来那不是气话。

她靠在门框上，滑坐到地上。地板凉，凉得她一哆嗦。屋里嗡嗡的机器声还在响，像有人在她耳边不停地说，你不知道，你什么都不知道。

她坐在客厅地板上，后背抵着墙，凉意从尾椎骨往上窜。那扇卧室门半掩着，制氧机的嗡嗡声从门缝里漏出来，像一根细线，牵着她的心，一扯一扯的。

她不知道自己在地上坐了多久。等回过神来，窗外的路灯已经灭了，天边泛着青灰色。她撑着地站起来，膝盖咔吧响了一声，像生锈的门轴。她没敢再往卧室里看，轻手轻脚走回沙发，躺下去，眼睛睁着，直到天亮。

第二天早上，她六点就起来了。比平时早了半个钟头。她在厨房里站了一会儿，不知道干什么。灶台上还放着昨天那口煮过粥的锅，锅底结了一层白乎乎的米垢。她打开水龙头，冲了冲锅，水冰凉，激得她手指头一缩。

她没做早饭。她坐在餐桌边，盯着卧室那扇门看。门还是关着的，里面没有动静。她心里忽然有点慌，站起身，走到门口，耳朵贴在门板上听。嗡嗡声还在，还有呼吸声，隔着门板，闷闷的，像有人在里面叹气。

她松了口气，又退回去。心里那口气松到一半，又提起来了。她发现自己刚才那个动作，像做贼一样。她在这个家里活了二十多年，什么时候连听个门缝都要提心吊胆了？

中午周建国还是没出来。她做了饭，一个人吃了，碗洗了，锅刷了，又把客厅地拖了一遍。拖到卧室门口时，她顿了顿，手里的拖把杆子停在半空，不知道是该越过去还是该停下来。最后她还是拖过去了，动作很轻，拖把碰到门板，发出“咚”的一声，她赶紧收回来，像怕惊着谁。

拖完地，她坐在沙发上，想了一会儿。她想起三天前吵架的时候，她喊的那句“你睡死了我都不带哭的”。现在想起来，那句话像根刺，扎在她心口，拔不出来。她当时是真气，气他乱花钱，气他不打招呼，气他把她的话当耳旁风。可她没想到，他那句“我睡死过去你也不知道”是认真的。

她拿起电话，翻到儿子的号码，手指悬在屏幕上方，半天没按下去。晓峰在外地工作，小两口刚买了房，压力大，她不想让孩子操心。她又翻到婆婆的号码，想了想，也放下了。婆婆腿脚不好，一个人住在老小区，要是知道儿子夜里吸氧，指不定急成什么样。

她放下手机，在屋里转了一圈。走到卧室门口时，她又停下来，耳朵贴着门板听了一会儿。嗡嗡声还在，呼吸声也在。她这才发现，自己现在不听一下那个声音，心里就不踏实。

下午三点多，卧室门终于开了。周建国穿着那件灰蓝夹克走出来，脸色有点白，嘴唇发干，眼窝陷下去一圈。他看见她坐在沙发上，愣了一下，没说话，径直进了卫生间，关上门，里面传来水声。

她坐在沙发上没动，眼睛盯着电视，其实什么都没看进去。水声响了很久，比平时长。她心里数着，数到一百多下，水声才停。门开了，他走出来，头发湿漉漉的，脸上还挂着水珠，没擦干净。

他往厨房走，路过她身边时，她闻到一股药味，混着水汽，从他身上散出来。她张了张嘴，想问他中午吃饭了没有，话到嘴边，又咽回去了。她怕一开口，又吵起来。

他进了厨房，她听见他打开冰箱，又关上。然后是碗碰灶台的声音。她坐在沙发上，耳朵竖着，听他在厨房里的动静。过了一会儿，她听见他咳嗽了两声，声音闷闷的，像从胸腔里挤出来的。她心里一紧，站起来，走到厨房门口。

他背对着她，站在灶台前，手里端着一碗凉水，正仰头喝。她看见他后颈上出了汗，几缕头发贴在皮肤上，灰白灰白的。她忽然想起，前几年他头发还没这么白，这两年白得特别快，她一直以为是年纪到了，没往别处想。

“你……”她开口，声音有点哑。

他转过身，看见她站在门口，愣了一下，把碗放下，抹了抹嘴。“粥还有吗？”他问。

她心里一酸。她中午做的饭，一个人吃完了，锅都刷了。她摇摇头：“没了，我倒了。”

他没说什么，转身又打开冰箱，拿出一包挂面。她站在门口，看着他笨手笨脚地烧水、下面，水溅出来，烫得他缩了一下手。她走过去，从他手里接过锅铲：“我来。”

他没拦，往旁边让了一步。她站在灶台前，把面搅开，又打了两个鸡蛋进去。锅里的水咕嘟咕嘟响，蒸汽扑到她脸上，热乎乎的。她背对着他，听见他咳嗽了一声，又忍住了。

“你那天下午，去医院了吧？”她问，声音压得很低，像怕惊着什么。

他没答话。她等了一会儿，听见他“嗯”了一声，很轻，像从鼻子里哼出来的。

“医生怎么说？”她又问。

“没怎么说，就让夜里吸着睡。”他的声音也低，带着点气声，“老毛病了，不碍事。”

她没再问。她把面捞出来，盛了两碗，一碗推到他面前，一碗端到自己手里。两个人坐在餐桌边，面对面，谁都没说话。面汤的热气升起来，模糊了她眼睛。她低头吃了一口面，咸了，她刚才放盐的时候手抖，放多了。她没说，一口一口把面吃完了。

他吃得慢，一碗面吃了快半个钟头。她也没催，坐在对面，把碗里的汤喝干净。他放下碗的时候，她看见他手背上贴着块创可贴，边缘有点卷起来了。她记得，以前他手上破个口子，从来不贴，说碍事。现在怎么贴上创可贴了？她没问，心里却记下了。

那天晚上，他又进了卧室，关上门。她坐在沙发上，听着里面制氧机嗡嗡响起来，心里那根线又绷起来了。她躺下，翻了个身，面朝卧室那扇门，眼睛睁着，耳朵竖着，听里面的动静。嗡嗡声一直响，她一直醒着。

半夜的时候，她听见里面咳嗽了两声，紧接着是翻身的声音，床板吱呀响了一下。她一下子坐起来，光着脚走到卧室门口，手搭在门把手上，犹豫了一下，还是没推门。她站在门口，听着里面的呼吸声慢慢稳下来，才又轻手轻脚退回沙发。

躺下以后，她再也睡不着了。她睁着眼睛看天花板，想起很多以前的事。想起刚结婚那会儿，周建国在厂里上夜班，她在家等他，听见楼道里有脚步声就往门口跑。想起他第一次抱儿子回来，笨手笨脚，差点把孩子摔了。想起她腿疼那阵子，他嘴上不说，夜里起来给她倒热水烫脚。

后来怎么就变了呢？她不知道是从什么时候开始，两个人话越来越少，她说什么他都听不进去，他做什么她也懒得问。日子像一锅温水，慢慢煮着，谁也不觉得烫，等发现不对劲的时候，皮都泡皱了。

第二天早上，她比前一天起得更早。她站在厨房里，看着灶台上那口锅，发了会儿愣。然后她打开冰箱，拿出小米，淘洗干净，下锅，又切了半块南瓜，削皮，切成小块，丢进去。粥在锅里咕嘟咕嘟熬着，她站在旁边，看着火，没走开。

粥熬好了，她盛了一碗，放在灶台上温着。她没端进卧室，也没喊他。她只是把碗放在那里，像放了一个等着的念头。

她端着另一碗粥坐到餐桌边，低头喝了一口。粥有点烫，她吹了吹，又喝了一口。喝到一半，她听见卧室门开了。脚步声从里面走出来，走到厨房，停了。她没抬头，继续喝粥。

过了好一会儿，她听见他端起碗的声音，然后是勺子碰碗沿的脆响。她心里那根绷着的线，才慢慢松开了一点。

她喝完粥，把碗洗了。走到客厅，看见周建国坐在沙发上，手里端着那碗粥，正慢慢喝。他喝得很慢，一口一口，像在数着什么。她没说话，从他面前走过去，进了卧室。

卧室里还残留着一股药味，混着制氧机塑料外壳的味道。她走到床头柜前，低头看了看那台机器。机器不大，方方正正的，上面有几排按键，她看不懂。她看见旁边的地上放着一个袋子，袋子里装着几盒药，盒子上的字她看不太明白，只认得“吸入”两个字。

她蹲下来，手伸进袋子里，碰了碰那些药盒，又缩回来。她没敢拿起来看，像怕看见什么似的。她站起来，走到窗户边，把窗帘拉开一条缝。阳光照进来，落在她脚边，她低头看着那道光，心里忽然觉得，自己好像很久没好好看看这间屋子了。

她走出卧室，周建国已经喝完粥了，碗放在茶几上。他靠在沙发上，闭着眼睛，像是睡着了。她走过去，把碗收了，轻轻带上门，没吵醒他。

她站在厨房里，把碗洗了，放进碗柜。然后她站在灶台前，看着窗外。楼下有人在遛狗，有个老太太在晒被子，一切都跟平常一样。可她知道，有什么东西不一样了。

晚上她做了两个菜，一个西红柿炒蛋，一个清炒小白菜。她把菜端上桌，盛了两碗饭，一碗放在自己面前，一碗放在对面。周建国从卧室出来，看见桌上的饭菜，愣了一下，没说话，坐下来，端起碗。

两个人面对面吃着饭，谁都没说话。她夹了一筷子西红柿炒蛋放进他碗里，他顿了顿，低头扒了一口饭。她没看他，自己又夹了一筷子菜，慢慢嚼着。

吃完饭，他起身收拾碗筷，她没拦。她坐在椅子上，听着厨房里哗哗的水声，心里那股堵了几天的气，好像顺着水流走了。可她知道，还没完。那台制氧机还在卧室里放着，嗡嗡地响着，像在提醒她什么。

夜里她又醒了。她侧着身子，耳朵朝着卧室那扇门，听着里面的声音。嗡嗡声还在，呼吸声也在。她数着那呼吸声，一下，两下，数到五十多下的时候，声音忽然停了一下，她心一下子提起来，攥紧了被子角。过了几秒，呼吸声又响起来，她才慢慢松开手，发现自己手心全是汗。

她躺平了，眼睛盯着天花板。她想起三天前那个下午，她站在厨房里，冲着周建国喊“你睡死了我都不带哭的”。她现在想，要是他真睡死了，她会不会哭？

她不知道。她不敢想。她只知道，她刚才数呼吸声那几秒，心里慌得像要跳出来。她这辈子，好像从来没这么慌过。

那天晚上，她没再回沙发。她搬了把椅子，放在卧室门边，靠墙坐着。制氧机的声音从门缝里透出来，不大，但实，一下一下，像有人在屋子里慢慢走路。她听着那声音，眼睛半睁半闭，脑子里翻来覆去想的都是这些年的事。想起周建国在厂里上夜班那些年，每次回来都带着一身机油味，鞋底磨得一边高一边低，她给他刷鞋，刷出来的水都是黑的。想起儿子小时候半夜发烧，他抱着孩子往诊所跑，她在后面追，鞋都跑掉一只。想起她四十岁那年做胆结石手术，他在手术室外面坐了一整夜，她出来时看见他眼睛红得像兔子。

这些事她不是忘了，是太久没想起来。日子过着过着，就只记得谁多洗了一个碗，谁少说了一句话，谁又花了不该花的钱。那些更大的东西，反倒被埋下去了。

后半夜，她迷迷糊糊打了个盹，梦见自己在一条很长的走廊里走，两边都是门，每扇门都关着。她推开一扇，里面是黑的，只有嗡嗡声从深处传出来。她站在门口喊周建国的名字，没人应。她一急，就醒了。

醒来时天还没亮，椅背硌得她腰疼。她站起来，走到卧室门口，轻轻推开门。里面黑着，制氧机的绿灯在床头亮着，像一只不睡的眼睛。她看见周建国侧着身子，脸朝着墙，面罩还扣在脸上，呼吸声平稳。她站在门口看了好一会儿，才又轻轻把门带上。

天快亮的时候，她去厨房烧水。水壶坐在灶上，蓝色的火苗舔着壶底，发出细小的“呼呼”声。她站在旁边，手扶着台面，看见窗外天边一点一点泛白。她忽然想，人这一辈子，是不是也像这壶水，烧着烧着就开了，开了以后没人关火，水就一点点耗干。她以前总觉得是自己在耗，现在才明白，周建国也在耗，只是他不说。

水开了，壶嘴“呜呜”叫起来。她关火，倒了一杯，捧在手里。热水透过杯壁烫着她的手心，她却觉得舒服，像把什么东西烫平了。

周建国起来的时候，她正把粥往碗里盛。他站在卧室门口，看见她在厨房里忙，怔了一下。他以为她会像前两天一样，坐在客厅里不说话，或者干脆不看他。可她没有。她转过身，把一碗粥端到餐桌上，又摆了一双筷子，抬头看他一眼：“洗脸了没有？洗了来吃。”

他“嗯”了一声，进卫生间洗了脸。出来时，脸上还挂着水珠，鬓角湿了一片。他坐下来，端起碗，慢慢喝粥。她坐在对面，也端着一碗，没怎么喝，只看着他。

他喝了几口，忽然停下，抬头看她：“你昨晚没睡好？”

她愣了一下，摸了摸自己的脸：“没有，睡得挺好。”

他没再说话，又低头喝粥。她看见他拿勺子的手有点抖，勺子在碗沿上碰了一下，发出很轻的“叮”一声。她心里一紧，想问他，又怕问出来让他觉得自己在盘问什么。她忍住了，低头喝了一口粥。

吃完饭，他起身要收碗。她按住他的手：“你歇着，我收。”他抬头看她，眼神里有点意外，又有点说不清的东西。她没看他，把碗摞起来，端进厨房。水龙头开着，水哗哗地冲下来，她站在水池前，听着身后他慢慢走回卧室的脚步声，心里那根绷了几天的弦，又松了一点。

这天上午，她没再拖地，也没再翻手机。她搬了个小凳子，坐在阳台上，把家里积了灰的几双鞋拿出来刷。刷到周建国那双灰蓝运动鞋时，她看见鞋底磨得厉害，后跟歪向一边。她把鞋翻过来，用手抠了抠鞋底的泥，想起他最近走路好像有点拖脚。她以前还嫌他走路声大，现在想想，那声音里兴许也带着累。

中午她做了面条，切了西红柿，打了两个鸡蛋，还放了点青菜。她把面盛出来，端到餐桌上，又去卧室门口喊他：“吃饭了。”

他在里面应了一声，过了一会儿才出来。他走路慢，脚底擦着地，发出“沙沙”的声音。她站在餐桌边等他坐下，才拿起筷子。两个人面对面吃面，谁都没说话，只有吸溜面条的声音。她吃了几口，抬头看他，发现他额头上沁出一层细汗，脸色还是白。

“你热不热？”她问。

“不热。”他摇头，继续吃面。

她没再问，起身去把窗户开了一条缝。风从外面吹进来，带着点凉意。他抬头看了她一眼，又低下头去。她坐回去，看见他碗里的面没怎么动，汤倒是喝了不少。她把自己碗里的鸡蛋夹到他碗里：“把鸡蛋吃了。”

他愣了一下，没推辞，慢慢把鸡蛋夹起来，送进嘴里。她看着他嚼，心里忽然有点酸。以前她总嫌他吃饭慢，催他赶紧吃完去洗碗。现在她不催了，就坐在对面，等他一口一口把面吃完。

下午，她趁他午睡，轻手轻脚进了卧室。她走到床头柜前，低头看那台制氧机。机器侧面贴着一张很小的贴纸，上面印着几个字，她凑近看，是“请勿覆盖”和“保持通风”。她心里一紧，想起那晚自己把被子蒙上去的动作，手指不自觉地攥紧了衣角。

她又看了看那袋子里的药盒。这次她拿起来一盒，凑到窗边，借着光看。字太小，她认不全，只看见“雾化”两个字。她把药盒放回原处，袋子口重新折好。她站在床边，看着周建国睡着的脸。他睡着的时候，眉头还皱着，嘴角往下撇，像在梦里也不痛快。她伸手想把他额前的头发拨开，手伸到一半，又停住了。她怕把他弄醒。

她在床边站了很久，直到制氧机忽然“嘀”了一声，她吓了一跳，赶紧退出去。

晚上，她做了两个菜，一个炒豆角，一个蒸鸡蛋。周建国从卧室出来，看见桌上的菜，没说话，坐下来。她给他盛了饭，又舀了一勺蒸鸡蛋放进他碗里。他低头吃，她坐在对面，也吃。两个人中间隔着半张桌子，谁也没提那晚的事，谁也没提吵架的事。可她知道，有些东西已经变了。

吃完饭，他坐在沙发上看电视。她洗完碗，从厨房出来，看见他靠在沙发上，眼睛半闭着，像是困了。她走过去，轻声说：“去屋里睡吧，沙发上凉。”

他睁开眼，看了她一下，慢慢起身。她跟在他后面，走到卧室门口。他进去，坐在床边，摘下氧气面罩，放在床头柜上。她站在门口，没进去。

“这个，”她指了指制氧机，“晚上一直开着？”

他点点头：“医生让开着。”

“那我……”她顿了顿，“我今晚回屋睡行不行？”

他抬头看她，眼神里有点意外，又有点软。他点点头：“行。”

她走进去，从柜子里抱出她的枕头，放在床的另一侧。床单还是她三天前铺的，已经有些皱了。她用手抻了抻，把边角掖好。他坐在床边，看着她忙活，忽然说：“秀兰，那晚的事，我不怪你。”

她手一顿，没抬头。鼻子一下酸了，眼泪差点掉下来。她使劲吸了一下鼻子，把枕头放好，才转过身看他。

“你为啥不早说？”她的声音有点抖，“你身体这样，为啥不早告诉我？”

他低下头，两只手交叠着放在膝盖上，像做错了事的孩子。“说了你又得着急，又得忙前忙后。你这些年够累了。”

她走过去，坐在他旁边，伸手握住他的手。他的手很凉，指节粗大，手背上还贴着那块创可贴。她轻轻摸了摸那块创可贴：“这是怎么回事？”

“抽血抽的。”他说，“那天在医院抽了好几管。”

她没再说话，只是握着他的手，握得很紧。她想起自己这三天赌气睡沙发，想起自己倒掉那碗粥，想起自己蒙住他脸的那一下。她后怕得浑身发冷，像从冰水里捞出来一样。

“周建国，”她喊他全名，“你以后身体哪儿不舒服，得告诉我。你要是不说，我就真成了瞎子。”

他点点头，反握住她的手，握得也不松。

那天晚上，她躺在他旁边，听着制氧机的嗡嗡声。他侧过身，把面罩重新戴上。她借着窗外透进来的光，看见面罩扣在他鼻子上，塑料壳反着一点微光。她伸出手，轻轻碰了碰面罩的边缘。还是凉的，但没有那晚那么冰了。

“睡吧。”她说。

他“嗯”了一声，闭上眼睛。她没闭眼，侧着身子，看着他。他的呼吸声从面罩里传出来，一下一下，平稳而绵长。她听了一会儿，慢慢闭上眼睛。嗡嗡声还在耳边响着，她却觉得安稳了。

半夜她醒了一次。她没动，先侧耳听。嗡嗡声还在，呼吸声也在。她数了十几下，才又睡过去。

第二天早上，她先起来。她走到厨房，从柜子里拿出两个碗，并排放在灶台上。她淘米，下锅，切南瓜。粥在锅里熬着，她站在旁边，用勺子慢慢搅。阳光从窗户照进来，落在她手背上，暖烘烘的。

她听见卧室里有动静，回头看了一眼。周建国站在门口，正慢慢往这边走。她没说话，转过身，把火关小。

粥端上桌的时候，她盛了两碗，一碗放在他面前，一碗放在自己面前。两个人面对面坐下，谁都没说话。她拿起勺子，搅了搅碗里的粥，吹了吹，喝了一口。

他喝了一口，抬头看她：“今天这粥熬得正好。”

她看他一眼，嘴角动了动：“那以后天天给你熬。”

他没接话，低头又喝了一口。她看见他嘴角也微微弯了一下，很淡，像被粥的热气熏出来的。

她端着碗，看着碗里的米粒一颗一颗浮起来。她想，这日子还长着呢。有些话不用全说出来，有些事也不用全弄明白。只要夜里还能听见那嗡嗡声，只要早上还能看见他坐在对面喝粥，这日子就还能过下去。

她起身走到窗边，把窗帘拉开。阳光“哗”地涌进来，铺了满屋。她站在光里，听见身后制氧机还在嗡嗡响，一下一下，像在替谁数着往后的日子。