陪女同事回老家假扮男友，她妈只铺一张床

我正对着水槽冲碗，水龙头开得大，水溅到手腕上凉丝丝的。妻子在身后擦灶台，抹布蹭瓷砖的声音沙沙的，她没回头，忽然说了句：“以后别让晓慧来家里吃饭了。”

我手里的钢丝球顿了顿，泡沫顺着指缝往下淌。我没接话，只把水龙头拧小了点，心里却咯噔一下，像有颗小石子砸进平静的水里。

那天我还没想到，几天后我会在晓慧老家，对着一床铺好的被子发愣。

晓慧是我同部门的同事，比我小八岁，来单位快三年了。平时低头不见抬头见，她手脚麻利，嘴也甜，遇上我赶报表没空接孩子，还主动帮我去学校门口送过一回水彩笔。

上次部门聚餐，她跟着我回家取过一份落下的文件，进门换鞋时跟妻子打了个照面。妻子当时正蹲在玄关拆快递，抬头笑了笑，手里的美工刀却没放下。

我那时候还觉得妻子有点小题大做，不就是个年轻同事，能有什么事。

周五下班前半小时，晓慧在走廊拐角拦住我。她手里攥着个手机，指尖抠着手机壳边缘，眼神躲躲闪闪的，不像平时大大咧咧的样子。

“哥，跟你商量个事行不行？”她把声音压得很低，走廊尽头有人走过来，她赶紧往旁边让了让。

我以为是工作上的事，点点头说你讲。

她咬了咬嘴唇，说她妈最近催婚催得厉害，天天打电话哭，说她爸血压不稳，就盼着她能带个对象回去看看。她实在没办法，想让我陪她回老家一趟，就装两天男朋友，糊弄过去就回来。

我当时就摇头，说这不行，我有家有口的，传出去像什么话。

晓慧眼睛一下子红了，说她也知道为难我，可她在这边认识的人里，就我看着稳重，她爸妈肯定能放心。她说就两天，周六去周日回，不吃亏也不占便宜，回来她请我吃一个月午饭。

我还是犹豫，靠在走廊墙上没说话。窗外的天慢慢暗下来，远处楼里的灯一盏盏亮了。

她又说，上次我儿子发烧，我在外出差，是她帮着我媳妇把孩子送到医院的，还在急诊守了半宿，等我岳父岳母赶到才走。这事我一直没好意思谢她，总觉得欠个人情。

我心里那点硬气就软了半截。

我问她，你爸妈那边不会问东问西吧？

她赶紧摇头，说不会不会，就吃顿饭住一晚，第二天咱们就走。她都跟家里说好了，我是她同事，处了半年多，人老实，工作也稳。

我盯着她手机壳上挂着的小熊挂件看了半天，最后叹了口气，说行吧，就这一次，下不为例。

她一下子笑了，连说谢谢哥，谢谢哥，车票我已经买好了，明天一早车站门口见。

晚上回家吃饭，我扒着米饭，琢磨着怎么跟妻子开口。儿子在旁边吵着要吃排骨，妻子夹了一块放到他碗里，抬头看了我一眼，说你今天怎么话这么少。

我咳了一声，说单位明天有点事，得加个班，可能要去下面县城跑一趟，当天不一定能回来。

妻子手里的筷子没停，哦了一声，说知道了。

我等着她再问两句，比如跟谁去，什么事，她却没再说什么，只起身去厨房盛汤。我看着她的背影，心里有点发虚，却又说不上来哪里不对。

临睡前我翻手机，晓慧把车票截图发了过来。单程六十块一张，来回就是一百二。我点开转账，给她转了一百二十块过去，备注了个“车票钱”。

她很快退了回来，发了个摆手的表情，说哥你这就见外了，本来就是麻烦你，哪能让你出钱。

我又转了一次，她又退了。最后她说你再转我就生气了，我才作罢，把手机塞回枕头底下。

床头放着妻子的半杯水，杯壁上凝着细细的水珠。我盯着那杯水看了半天，伸手把它往她那边推了推，怕她半夜起来喝着凉。

第二天一早我六点就起了，轻手轻脚穿衣服。妻子迷迷糊糊翻了个身，问我这么早走啊。

我嗯了一声，说早点去早点回。

她没睁眼，说路上慢点，注意安全。

我应了一声，拎着包出门，关门的时候特意放轻了动作。楼道里的声控灯亮了又灭，我往下走了两层，才发现自己袜子穿反了一只，脚跟那里硌得慌。

车站门口人挺多，晓慧站在台阶上，穿了件米白色的外套，扎着马尾，看见我就挥挥手。她手里拎着个布袋子，装了点给她爸妈带的营养品。

车上人不多，我们并排坐着。她一开始还跟我聊两句工作上的事，说着说着就困了，头一点一点的，后来慢慢靠在了我肩膀上。

我身子一下子僵了，动也不敢动。车窗外面的树一棵棵往后退，风从缝里钻进来，吹得她头发蹭到我脖子上，有点痒。

我想把她轻轻推开，又怕她醒了尴尬，就那么硬挺着坐了一路。快到站的时候，她猛地醒了，赶紧坐直身子，脸有点红，说不好意思啊哥，我睡着了。

我笑了笑，说没事，快到了。

她老家在下面一个小县城，车站外面挺热闹，卖早点的摊子冒着热气。她爸骑着个旧电动车在门口等，看见我们就笑，脸上的皱纹挤在一起，说回来了啊，快上车，你妈在家等着呢。

我赶紧打招呼，说叔好。

她爸上下打量我两眼，笑得更开心了，连说好好好，小伙子挺精神。

电动车坐不下三个人，我们就打了个三轮车，沿着窄窄的街道往里走。路两边都是低矮的老房子，墙根底下晒着被子，有老太太坐在门口择菜。

晓慧一路上都攥着我的手腕，指尖有点凉。我知道她是紧张，也没挣开，就由她攥着。

到了家门口，她妈早就站在院子门口等了，系着个碎花围裙，手上还沾着面。看见我们就迎上来，眼睛都笑眯了，一个劲往我手里塞橘子，说快进来快进来，一路累了吧。

我赶紧叫阿姨好。

她妈拉着我的手不肯放，说这孩子，还叫阿姨呢。

晓慧在旁边赶紧扯了扯她妈袖子，说妈你别吓着人家。

她妈拍了自己脑门一下，说对对对，先进屋，先进屋再说。

院子不大，收拾得挺干净，墙角种着几棵葱，还有个鸡笼子，里面几只母鸡咕咕叫。堂屋里摆着张方桌，桌上已经摆了好几个菜，鱼啊肉的，冒着热气。

吃饭的时候，她妈一个劲给我夹菜，碗里堆得老高。她话多，问我多大了，家里几口人，工作忙不忙，一个月挣多少钱。

我都按着之前跟晓慧串好的答，心里却七上八下的，生怕哪句话说错露了馅。

她爸话不多，坐在旁边喝酒，偶尔抬头看我一眼，点点头，说年轻人稳重点好。

吃到一半，她爸忽然放下酒杯，问了句：“你们俩打算什么时候办事啊？”

我手里的筷子一下子停住了，刚夹起来的一块肉又掉回了碗里。

晓慧也愣了一下，随即笑着往她爸碗里夹菜，说爸你急什么呀，我们这不是刚处没多久嘛，再等等。

她妈在旁边接话，说等什么等，你都多大了，你爸天天在家念叨，就盼着能喝上你的喜酒。

她说着又看向我，脸上笑盈盈的，说小周啊，我们家晓慧从小被惯坏了，脾气有点急，你多担待点。以后要是成了家，你们俩好好过日子，我们老两口也没别的要求。

我嘴里含着一口饭，咽也不是，不咽也不是，只能含糊地点头，说阿姨您放心。

晓慧在桌子底下轻轻踢了我一脚，我知道她是让我别露怯，可我手心已经全是汗了。

吃完饭她妈收拾桌子，让晓慧带我去屋里歇着。晓慧把我领到东边一间卧室，说这是她以前的房间，好久没住了，今天我们就住这儿。

我看了一眼房间，不大，放了一张单人床，一个旧衣柜，窗户台上摆着几盆多肉。我心里松了口气，还好是单人床，晚上大不了我打个地铺，也没什么。

晓慧也松了口气的样子，说我妈就是话多，你别往心里去。

我摆摆手，说没事，长辈都这样。

下午我们就在院子里坐了坐，她妈拉着我唠家常，从晓慧小时候偷拿家里糖吃，说到她上大学时第一次离家哭鼻子。我坐在小板凳上，有一搭没一搭地听着，时不时点点头。

太阳慢慢往西斜，院子里的影子越拉越长。我摸了摸口袋里的手机，没敢拿出来看，怕妻子打电话过来，我接也不是，不接也不是。

晓慧好像看出我有点坐不住，凑过来小声说，再忍忍，明天一早就走。

我嗯了一声，没说话。

天快黑的时候，她妈喊我们吃饭，晚饭比中午简单点，熬了点粥，蒸了几个包子。她爸喝了点酒，话比中午多了点，跟我聊起以前种地的事，说那时候苦，现在日子好过了，就盼着孩子能安稳。

我听着，心里有点不是滋味。老人家没什么坏心眼，就是盼着女儿好，可我偏偏是个冒牌货。

吃完晚饭，我帮着收拾桌子，她妈不让，说哪能让客人干活。推搡了半天，她妈把我往屋里推，说你们坐了一天车也累了，早点歇着吧，我去给你们铺床。

我跟晓慧对视了一眼，都没多想，转身进了屋。

屋里没开灯，晓慧伸手去按开关，灯亮的那一瞬间，我们俩都愣住了。

床上已经铺好了被子，是那种大红色的碎花被面，叠得整整齐齐的，两个枕头并排放在床头。

不是单人床的小被子，是一床双人被。

我脑子嗡的一声，像有什么东西炸开了。我盯着那床被子看了半天，又转头看晓慧，她也张着嘴，眼睛瞪得圆圆的，显然也没想到。

这时候她妈在外面喊了一句：“慧啊，被子我给你们铺好了，你俩早点歇着，别熬太晚啊。”

脚步声渐渐远了，院子里的灯也灭了。

我站在原地，脚像钉在了地上似的。窗外的风吹得窗户纸哗哗响，屋里静得能听见彼此的呼吸声。

晓慧的脸一阵红一阵白，嘴唇动了动，半天没说出话来。

我咽了口唾沫，喉咙干得厉害。

我脑子转了好几个弯，才把话说出来：“我睡沙发吧。”

晓慧站在床边，手攥着衣角，指节都泛白了。她张了张嘴，想说什么，又咽了回去。

屋里那床双人被铺得平平整整，两个枕头并排放着，连枕巾都掖得一丝不苟。她妈这是真把我们当两口子了。

我转身往门口走，说我去看看客厅那沙发能不能睡。

晓慧跟出来两步，声音有点发紧：“哥，要不我跟我妈说一声，再要床被子……”

“别。”我赶紧摆手，“你妈好不容易高兴，你一说反而露馅。沙发就沙发，一晚上而已。”

客厅里那张老式布艺沙发，坐垫塌了一块，靠背上搭着条旧毛巾。我伸手按了按，硬邦邦的，估计弹簧都老化了。

晓慧站在卧室门口，咬着嘴唇看我，半天说了句：“要不还是我睡沙发吧，你是客人。”

“你一个姑娘家睡沙发像什么话。”我说，“别争了，赶紧回去睡吧。”

她没动，站在那儿看着我。灯从她背后照过来，影子拉得长长的，脸上的表情看不太清。

“哥，”她声音低低的，“今天谢谢你。”

我嗯了一声，没接话。心里乱得很，像有一团毛线缠在一起，理不出个头。

她转身回屋，门轻轻关上了。我在客厅站了一会儿，听见屋里传来窸窸窣窣的声音，大概是她在铺床。

我坐到沙发上，弹簧嘎吱响了一声。沙发垫子薄，坐上去能感觉到底下的木头架子。我往后靠了靠，后脑勺正好硌在沙发扶手的棱角上，生疼。

躺了一会儿，睡不着。天花板上有道裂缝，从灯座那儿一直延伸到墙角，像条细细的蛇。我盯着那条缝看了半天，脑子里翻来覆去都是刚才床上那床双人被的画面。

手机屏幕亮了。我摸出来一看，是妻子发来的消息：“睡了没？”

我盯着那三个字，手指在屏幕上悬了半天，才回了一个字：“还没。”

她回得很快：“外面冷不冷？我看天气预报说降温了。”

“还行，不冷。”

“那你早点睡，明天还要赶路。”

我回了个“嗯”，把手机扣在胸口。屏幕的亮光暗下去，客厅又陷入黑暗。

我闭上眼睛，却睡不着。沙发太短了，我两条腿只能蜷着，膝盖顶着沙发扶手，翻个身都费劲。窗外的风一阵一阵地吹，吹得院子里的鸡笼子哐当响。

不知道过了多久，卧室的门忽然开了条缝。晓慧探出半个脑袋，压低声音喊：“哥，你睡了吗？”

我没敢应声，闭着眼睛装睡。她站了一会儿，又把门关上了。

我睁开眼，看着天花板上的裂缝，心里说不出什么滋味。我今年三十八了，结婚快十年，儿子都上小学了。我从来没想过，有一天会躺在另一个女人的老家沙发上，对着天花板发呆。

第二天天刚蒙蒙亮，我就醒了。其实一晚上就没怎么睡实，翻来覆去地烙饼，天快亮才迷糊了一会儿。

我轻手轻脚起来，把身上的被子叠好，放回柜子里。那床双人被我没动，还在卧室里。

厨房里传来动静，我走过去一看，晓慧妈正站在灶台前熬粥。她听见脚步声回头，看见我，笑了一下：“起这么早啊，再睡会儿呗。”

“睡不着了，阿姨。”我站在门口，手不知道往哪儿放，“我帮您干点啥？”

“不用不用，你坐着歇会儿。”她拿勺子搅了搅锅里的粥，“早饭马上就好，你叔去街口买油条了。”

我站在那儿，有点局促。她妈看了我一眼，忽然叹了口气：“小周啊，阿姨跟你说句实在话。”

我心里一紧，不知道她要说什么。

“慧慧这孩子，从小脾气犟，有什么事都憋在心里，不跟我们说。”她妈放下勺子，擦了擦手，“她这次带你回来，我跟她爸都高兴得一宿没睡着。你看着就是个稳当人，把她交给你，我们放心。”

我喉咙发紧，说不出话来。

她妈又笑了笑：“你们年轻人有自己的打算，我们不催。就是想着，以后你要是跟慧慧成了家，多担待她点。她从小没吃过什么苦，脾气又急，有时候说话不好听，但心眼不坏。”

我低着头，看着自己脚上穿反的袜子，心里像压了块石头。

“阿姨，”我张了张嘴，想说实话，话到嘴边又咽了回去，“您放心，我会好好对她。”

说这话的时候，我都不敢看她的眼睛。

早饭端上桌的时候，晓慧也起来了。她换了一身衣服，头发扎着，眼睛底下有点青，估计昨晚也没睡好。她看见我，眼神躲了一下，低头坐到桌边。

她爸买了油条回来，又炸了一盘花生米，招呼我坐下吃。我端着碗粥，喝了两口，烫得嘴皮子疼，也没敢吭声。

晓慧妈又往我碗里夹了个包子，说多吃点，坐车费体力。

我低着头啃包子，心里盘算着怎么开口说要走。

吃完饭，我帮着收了碗筷，站在厨房门口，酝酿了半天，说：“阿姨，我单位那边临时有点事，今天得赶回去。”

晓慧妈愣了一下：“不是说好明天走吗？”

“临时来的电话，”我搓了搓手，“挺急的，实在不好意思。”

她妈还想说什么，晓慧在旁边接了话：“妈，他单位确实忙，我送他去车站吧。”

她妈看看我，又看看她闺女，脸上有点失落，但还是点了点头：“那行吧，下回再来啊，阿姨给你做红烧肉。”

我嗯了一声，不敢多待，拎起包就往门口走。

晓慧跟出来，她妈在后面喊：“慧慧，路上慢点啊。”

我们走出院子，拐过巷子口，我才松了口气。晓慧走在我旁边，一直没说话。

走了一段路，她忽然开口：“我妈昨晚跟我说，她把你当女婿了。”

我脚步顿了一下，没接话。

她接着说：“我听着心里挺难受的，觉得对不起她。”

“不怪你。”我说，“你也是没办法。”

她低下头，没再说话。

到车站，买了票，候车厅里人不多。我们并排坐着，中间隔了一个座位的距离。

车来了，我站起来，她也站起来。我提着包往检票口走，回头看了她一眼：“你回去好好陪你爸妈待两天，别老让他们惦记。”

她嗯了一声，眼睛有点红。

我转身上了车，找了个靠窗的位置坐下。车开动的时候，我透过车窗看见她还站在候车厅门口，风吹起她米白色外套的衣角。

我收回目光，靠在椅背上，闭上眼睛。脑子里乱糟糟的，一会儿是她妈铺的那床双人被，一会儿是妻子昨晚发的那条“睡了没”，一会儿又是她爸饭桌上那句“你们打算什么时候办事”。

车子晃晃悠悠地往回开，我迷迷糊糊睡了一觉，醒来的时候车已经快进站了。我掏出手机，看见妻子发来一条消息：“几点到家？我晚上炖排骨。”

我盯着那条消息看了半天，回了一句：“快了，大概一个多小时。”

“行，那我等你吃饭。”

我放下手机，看着窗外越来越近的城市，心里那团乱麻还是没解开。

到家的时候，天已经擦黑了。我推开门，屋里飘着一股炖排骨的香味。儿子在客厅写作业，看见我喊了声爸，又低下头继续写。

妻子在厨房，系着围裙，正在往盘子里盛排骨。她听见动静，回头看了我一眼：“回来了？”

“嗯。”我换鞋，把包放在玄关柜上。

“事办完了？”

“办完了。”

她没再问，端着盘子往餐厅走：“洗手吃饭吧。”

我走进卫生间，拧开水龙头，冰凉的水冲在手上。我抬起头，看着镜子里自己那张脸，眼睛底下有点青，下巴上冒出了胡茬。

我拿毛巾擦了擦脸，走到餐厅坐下。儿子已经坐好了，夹了块排骨啃得满嘴油。妻子给我盛了碗饭，递过来的时候，我看见她手背上有一道红印子，大概是切菜时不小心划的。

“手怎么了？”我问。

她低头看了一眼：“没事，削土豆皮蹭了一下。”

我接过饭碗，扒了一口饭，嚼了半天，咽不下去。

吃完饭，儿子回屋写作业，妻子在厨房洗碗。我坐在客厅沙发上，看着电视里播的新闻，一个字都没看进去。

手机响了一下，是晓慧发来的消息：“哥，到家了吧？”

“到了。”我回。

“那就好。今天真的谢谢你，回头请你吃饭。”

我盯着那条消息看了半天，回了个“客气了”，就把手机放下了。

妻子洗完碗出来，端着杯水坐到沙发另一头。她没看电视，低头刷着手机，忽然问了一句：“你昨天住哪儿了？”

我心里一紧，装作漫不经心地说：“同事家，凑合了一晚上。”

“哦。”她应了一声，没再说什么。

我偷偷看了她一眼，她正低头看手机，脸上看不出什么表情。

那天晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。妻子已经睡着了，呼吸均匀，侧身朝着另一边。床头柜上放着她的半杯水，杯壁上凝着细细的水珠。

我盯着那杯水看了很久，伸手端起来喝了一口，凉的。

我躺在床上，听着妻子的呼吸声，一下一下，很轻，很稳。她睡相一直这样，侧着身，一只手搭在枕边，像随时要抓住什么。

我翻了个身，脸朝着窗户。窗帘没拉严，外面透进来一点路灯的光，在天花板上折出个斜斜的方块。我又想起晓慧家客厅天花板上那道裂缝，从灯座一直爬到墙角，像条干涸的小河。

两个天花板，两个晚上，中间隔着一百多公里，又好像什么都没隔开。

周一早上，我起得比平时早。卫生间里热水器轰隆隆响，我站在镜子前刮胡子，下巴上那层青茬刮得沙沙响。刮到一半，妻子推门进来，头发还乱着，眯着眼找她的发圈。

我往旁边让了让，她伸手在洗手台上摸了两下，没摸到，我指了指镜子旁边的挂钩。她哦了一声，拿下来套在手腕上，又出去了。

门关上的时候，我手一抖，刮胡刀在脸上拉出一道细口子。血珠渗出来，我拿纸巾按住，纸巾上洇开一小团红。

我盯着那团红看了半天，忽然觉得自己挺没劲的。

出门上班，电梯里碰见楼上的邻居，一个五十来岁的男人，牵着条小泰迪。他冲我点点头，问我这么早啊。我说嗯，送孩子上学。

其实儿子今天他姥姥来接，我不用送。我就是想早点出门，省得跟妻子坐在一张桌上吃早饭，面对面，怕她多看我一眼。

到了单位，我坐到自己工位上，打开电脑，盯着屏幕发呆。桌角摆着儿子前阵子画的一幅画，画的是我们一家三口，三个人手拉手，太阳笑得眯缝眼。儿子的画工粗糙，人脸都画不圆，可那画摆在那儿，像面镜子。

我伸手把画扶正了。

晓慧没来。她的工位空着，电脑黑屏，桌上一盆绿萝蔫头耷脑的，叶子有点黄。我扫了一眼，又赶紧把目光收回来。

中午去食堂打饭，我端着餐盘找位子，几个同事凑在一起聊天，看见我招手让我过去。我坐下，听他们扯东扯西，有个人忽然问：“老周，你昨天去哪个县了？我看你朋友圈步数两万多。”

我夹菜的手顿了顿，说：“就下边跑了一趟，办点事。”

“啥事啊，大周末的。”那人随口问了句，也没真等我答，转头又聊起别的。

我低头扒饭，一口一口，吃得没滋没味。

下午开会，我坐在会议室后排，手机震了一下。我低头一看，是晓慧发来的：“哥，我今天请假了，明天去单位。”

我回了个“好”。

她又发来一条：“你脸上那个口子，刮胡子刮的吧？贴个创可贴。”

我摸了摸脸，那道口子已经结了薄薄一层痂，摸上去有点刺。我没回她，把手机翻过去扣在桌上。

会议讲了什么，我一个字没听进去。散会的时候，领导叫住我，说下周有个项目要跟，让我把手头的活理一理。我点头说好，心里却空落落的，像有件事没做完，又说不清是什么。

下班回家，妻子还没回来。她今天去接儿子，顺便去菜市场买菜。我换了鞋，在沙发上坐了一会儿，起身去阳台浇花。

阳台上有几盆绿萝、一盆君子兰、两盆多肉。妻子喜欢摆弄这些，浇水、擦叶子、转盆，弄得仔细。我拎着水壶，挨盆浇了点水，水从盆底渗出来，在瓷砖上洇成几个深色的小圈。

我蹲在那儿，看着那些水圈慢慢散开，脑子里又闪过晓慧家院子里那几棵葱，还有鸡笼子里那几只母鸡。

门响了，妻子和儿子回来了。儿子一进门就喊饿，书包往地上一扔，跑进厨房翻东西吃。妻子跟在后头，手里提着两袋子菜，看见我在阳台，说了句：“今天太阳打西边出来了，还知道浇花。”

我站起来，把水壶放回墙角：“看土都干了，顺手浇了浇。”

她没接话，拎着菜进了厨房。我听见水龙头响，塑料袋窸窸窣窣的，还有菜刀拍蒜的动静。她在做饭。

我站在阳台门口，看着她忙活的背影，忽然想起晓慧妈那天早上站在灶台前熬粥的样子。两个女人，一个给我炖排骨，一个给我夹菜，都把我当成了自己人。

可我自己知道，我哪个都当不起。

晚饭桌上，儿子一边吃一边说学校的事，说同桌拿了他的橡皮不还。妻子给他夹了筷子青菜，说你别老跟人计较，一块橡皮而已。儿子不服气，说那是我新买的。

我听着他们娘俩说话，一口一口喝粥。粥是小米粥，熬得稠，热乎乎地顺着嗓子往下滑，可我心里还是凉的。

妻子忽然抬头看了我一眼：“你今天怎么老走神？”

“没有。”我夹了筷子菜，“可能是没睡好。”

“昨晚不是回来就睡了吗？”她顿了顿，又补了一句，“是不是在同事家没睡踏实？”

我手里的筷子停了一下，随即若无其事地说：“嗯，沙发有点硬。”

她哦了一声，没再问。低头给儿子擦了擦嘴角的饭粒。

我看着她那只手，手背上那道红印子已经淡了，不仔细看都看不出来。可我还是能看见，就像我心里那点事，不仔细看也看不出来，可它一直在那儿。

晚上等儿子睡了，我坐在客厅看电视。妻子洗完澡出来，头发半干，搭在肩上，坐到我旁边。她拿了个指甲刀，低头剪指甲，咔嚓咔嚓的声音一下一下的，在安静的客厅里格外清楚。

我换了个台，是个家庭伦理剧，一个女人正在跟丈夫吵架，声音尖利。我赶紧又换了个台，是个养生节目，一个老头在讲怎么降血压。

妻子剪完指甲，把指甲刀放回抽屉，忽然说了句：“你那天说去下面县城，是跟谁去的？”

我心跳漏了一拍，眼睛还盯着电视：“就一个同事。”

“哪个同事？”

“就是……单位的小刘。”我撒了个谎，声音干巴巴的。

妻子没说话，端起茶几上的水杯喝了一口。我偷偷看她，她脸上没什么表情，只是把水杯放回去的时候，杯底磕在玻璃茶几上，轻轻响了一声。

“小刘啊。”她重复了一遍，语气听不出信没信。

我没敢再说话，假装认真看电视。电视里那个老头还在讲，说高血压的人要少吃盐，多运动，保持心情舒畅。

妻子坐了一会儿，起身说困了，先睡了。我嗯了一声，坐在沙发上没动。

听着卧室门关上的声音，我慢慢把脸埋进手里。掌心里全是汗，黏糊糊的，像那天在晓慧家饭桌上一样。

她没问下去。不知道是信了，还是不想再问。不管是哪种，我心里都不好受。

过了几天，我在楼道里碰见晓慧。那天晚上我下楼扔垃圾，电梯门一开，她站在里面，手里也提着个垃圾袋。

我愣了一下，侧身让了让。她走出来，说：“扔垃圾啊。”

“嗯，扔垃圾。”我说。

她没急着走，站在电梯口，好像有话要说。我站在那儿，也不知道该说什么。楼道里的声控灯亮着，照得她脸有点白。

“哥，”她终于开口，“那天的事，我想了好几天。”

我心里一紧，看着她。

“我觉得挺对不住嫂子的。”她低下头，手指绞着垃圾袋的提手，“我不该拉你去。我妈那个样子，你也看见了，她真把你当女婿了。我后来跟她说了，说咱俩其实没到那一步，她还不信。”

我张了张嘴，想说什么，又觉得说什么都不对。

“以后……”她抬起头，眼睛有点湿，“以后工作上的事，我尽量不麻烦你了。你好好对嫂子，她人挺好的。”

我嗯了一声，嗓子像被什么堵住了。

她转身往楼外走，走了两步，又回头说：“车票钱我真没要你的，你别再转了。就当我给你添麻烦了。”

我看着她走远，垃圾袋在她手里晃来晃去，最后消失在楼门口。

我站在那儿，手里的垃圾袋沉甸甸的，勒得手指有点麻。电梯门又开了，里面空荡荡的，我走进去，按了楼层，看着数字一格一格往上跳。

回到家，妻子在阳台浇花。她听见门响，没回头，说：“回来啦。”

“回来了。”我说。

我把垃圾袋放在门口，换鞋的时候，看见鞋柜上摆着一双我的旧运动鞋，鞋带已经洗得发白。妻子前几天刚刷的，晾干了，又整整齐齐地放回来。

我直起身，走到阳台门口。妻子正往君子兰上喷水，细细的水雾落在叶子上，聚成一颗颗小水珠。她浇得认真，没看我。

我站在她身后，忽然说了句：“那天我不是跟小刘去的。”

她手里的水壶停了一下，没回头。

“是晓慧。”我说，“她家里催婚，让我假装她男朋友，回老家待了一晚。我睡的是沙发。”

妻子慢慢把水壶放下，转过身看着我。她脸上没什么表情，只是眼睛黑黑的，像两潭水。

“为什么现在才说？”她问。

“因为……”我低下头，看着自己脚上那双拖鞋，鞋面上有道折痕，“因为我怕你多想。”

“那你现在说，我就不多想了？”

我抬起头，看着她。她站在那里，身后是那排绿萝，叶子绿得发亮。她没哭，也没闹，只是看着我，像在等一个解释，又像在等一个结果。

“那天晚上她妈只铺了一张床。”我声音有点哑，“我和她什么都没发生。我睡了一晚上沙发，第二天一早就回来了。”

妻子看了我很久，久到我以为她不会再说话。她忽然转过身，拿起水壶，继续浇花。

“知道了。”她说。

就这三个字。

我站在那儿，不知道她这“知道了”是什么意思。是原谅，还是不想再提，还是别的什么。

她浇完花，把水壶放回墙角，从我身边走过去，带起一阵淡淡的洗衣液味。她走到客厅，把茶几上的几本杂志摞整齐，又拿抹布擦了擦桌面。

我跟着她，像个做错事的孩子，不知道该干什么。

她擦完桌子，直起身，看了我一眼：“做饭了吗？”

“还没。”

“那我去做饭。”她说着往厨房走，走到门口又停下来，背对着我，“以后别干这种事了。帮忙可以，别把自己搭进去。”

我站在客厅中间，看着她的背影，喉咙发紧。半天，我才挤出一个字：“好。”

她没再说什么，走进厨房，拧开水龙头洗菜。水声哗哗的，和着菜刀切菜的节奏，一下一下，像日子又接了回去。

我走到沙发前坐下来，看见茶几上放着她那半杯水。我端起来，喝了一口。水还是温的。

窗外天已经全黑了，对面楼里的灯一盏盏亮着。厨房里传来炒菜的声音，油锅滋啦一响，香味飘出来，是青椒炒肉。

我靠在沙发上，看着天花板上那盏灯，忽然想起晓慧家客厅那道裂缝。那道缝还在那儿，可我已经不在那儿了。

我闭上眼睛，听见妻子在厨房喊：“过来端菜。”

我应了一声，站起来往厨房走。经过鞋柜的时候，我把那双旧运动鞋往里推了推，摆正了。

日子又恢复成原来的样子。只是我每次看到那张沙发，都会想起她妈铺的那床双人被。红底碎花，两个枕头并排放着，像一道没跨过去的坎。

我跨过去了。

可那道坎还留在那儿，提醒我，有些忙不能帮，有些路不能走，有些人情欠着，比还了更难受。

妻子把菜端上桌，儿子从屋里跑出来，嚷嚷着要喝饮料。我走过去，接过她手里的盘子，说：“我来吧。”

她抬头看了我一眼，没说话，把盘子递给我，转身去拿碗筷。

我端着那盘青椒炒肉，热腾腾的，香味直往鼻子里钻。我把它放到桌上，摆正了，又给儿子盛了碗饭。

一家人坐下来，灯光明晃晃的。妻子给我夹了筷子菜，说：“多吃点，你这两天都瘦了。”

我低头扒饭，鼻子有点酸。

窗外的风还在吹，吹得阳台上的绿萝叶子轻轻晃。我吃着饭，听着儿子叽叽喳喳说话，心里那团乱麻，好像终于松开了一点。

那天晚上，我躺在床上，妻子已经睡熟了。床头那半杯水又放着了，杯壁上凝着水珠。我伸手把它往她那边推了推，怕她半夜起来喝着凉。

她翻了个身，手搭在我胳膊上，指尖有点凉。

我没动，就那么躺着，看着黑漆漆的天花板。没有裂缝，没有斜斜的光，只有一片踏实的黑。

我闭上眼睛，慢慢睡着了。